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NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 


En un lugar del remoto sudeste español hubo una ciudad «fina y 
polvorienta». La ciudad era un conjunto armonioso de casas y de 
huertos que hablaban de su pasado morisco. Algo en ella sugería 
también un vago parentesco japonés. Los huertos fueron 
desapareciendo poco a poco, uno tras otro, hasta no quedar 
ninguno, y lo mismo les ocurrió a las casas, torres y palomares. En 
los huertos se tuteaban las azucenas y las berenjenas, los guisantes 
dulces y los jazmines, la buganvilla y el nisperero. Conocemos a 
quienes, supervivientes de aquel último acto, lo recuerdan así, un 
paraíso amenizado por acequias de agua fresca y clara. La ciudad, a 
la que se conoció en siglos pasados como «la ciudad de la seda» por 
su floreciente industria sedera, tuvo también un modesto bocarte 
donde se molía la pólvora, dependiente del Ejército y defendido por 
bisoños soldados de reemplazo. Al viejo caserón castrense, 
formando parte de la propiedad, lo circundaba un espacioso 
terreno, murado todo él. Un día, después de muchos años, el 
ingenio cerró y acabó desmantelado, la guarnición fue reexpedida a 
otro destino y a la población civil se le franqueó el paso a aquel 
discreto parque hasta entonces vedado. La gente, con la novedad, se 
acostumbró a ir por allí buscando un poco de sombra en los días 
calurosos, un poco de recreo coloquiado, tal vez silencio, y lo que 
siempre se había conocido como «la fábrica de pólvora» pasó a 
llamarse «el Jardín de la Pólvora», bosquecillo compuesto en su 
mayor parte por plátanos centenarios y copiosos. Ese es el nombre 
que conserva todavía. Vienen en él sugeridas muchas cosas, todas 
con su misterio. La oscuridad de las rosas y el breve y fulgurante 
destello de la pólvora, lo que se cultiva y prospera lentamente y lo 
que puede ser destruido en un momento. Y sin embargo algo 
natural, muy lógico, percibimos en estas palabras, jardín, seda, 
pólvora, viéndolas juntas. No sabría explicar el autor de este libro 
por qué razón pensó, al oír hablar por primera vez de ese Jardín, 
que toda su novela en marcha se le parecía en mucho: algo que 
había sido labrado con la tenacidad de un hortelano estaba llamado 
quizás a desaparecer de repente, dejando tras de sí, quién sabe, un 
olor a pólvora tan embriagador como para que volvieran a 
reverdecer sus viejos sueños, sus exaltados sueños infantiles de 


verbenas, aventuras y gloriosas conquistas. 
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UN PRÓLOGO Y MEDIO 


«Por doquiera que el hombre vaya 
lleva consigo su novela». 


Fortunata y Jacinta, 1, 3, IM 


EL MEDIO PRÓLOGO 


Hace años, cuando pensaba en estos diarios, me los imaginaba 
de muchas maneras, pero no podía suponer que acabasen siendo 
«esto». 

Me decía: «Serán como una casa, una casa grande, vieja, 
solitaria; quizá precise de reparaciones y retejamientos, pero será 
hospitalaria y confortable». Pensaba también: «En esa casa habrá un 
sillón y una lámpara, y una terraza para los días calurosos de 
verano desde la que se vea el mundo, un colle 
dell'infinito 
quizá». Fantaseaba imaginando que yo estaría allí leyendo estos 
mismos tomos cuando empezara a flojearme la cabeza. «Volverán 
con ellos», me decía, «los buenos días ya vividos, me estorbarán la 
memoria de los malos, y será como si no hubiese pasado el tiempo, 
y me pareceré en algo a uno de esos héroes de Homero a los que 
una diosa joven protege de venablos enemigos». La diosa era, en mi 
sueño nietzscheano, la risa. ¿No sería una inexpugnable carcajada 
contra las inclemencias del tiempo este centón de libros? Y si no 
una carcajada, al menos una sonrisa; eso serían, una maliciosa 
sonrisa volteriana contra todo lo que se lleva por delante la vida, 
me decía. Pensaba con presunción que acabarían convirtiéndose en 
un laberinto ameno, un laberinto hecho de boj donde pudieran 
perderse los caballeros ociosos, las damiselas soñadoras, la 
humanidad galante. Soñaba que fueran los míos como libros de 
estampas desfilando lentamente ante mis ojos, criaturas de un 
antiguo paraíso que regresaran de los años perdidos... 

Imaginaba, soñaba, aspiraba a que, mejorados cómo no por el 
paso del tiempo, pudieran ser todas esas cosas a la vez... 

Se han convertido, sin embargo, en algo inabarcable, incluso 
para mí y a pesar mío. Cada vez que concluyo uno de estos 
volúmenes, raramente vuelvo a entrar en él, como raramente 
entramos en el desván en el que duermen las orinecidas armas de 
las batallas mal libradas. 

Me hacía la ilusión de que algún día se descubriera la armonía 
de todo este desorden, pero no, ese armónico sentido yo no lo veo 


ahora por ninguna parte, y es poco probable que vaya a haber 
nadie, ante esta inelegante profusión de páginas, que tenga 
curiosidad por descubrirlo dentro de unos años, como no sea algún 
curioso, algún laborioso investigador, de la misma manera que 
nadie lee ya por gusto, uno detrás de otro, sin saltarse página, una 
colección de periódicos de hace cien años. 

Y sin embargo no se resigna uno nunca a la fatalidad. Me 
acuerdo ahora de aquel hombre que labrando su campo se olvidó de 
todo, y arando arando, llegó hasta el mar. Un solo surco son estos 
libros. Tal vez un día alguien, como en aquel poema memorable, 
viendo este surco tan solo, señero y sin propósito, se arranque su 
corazón y lo entierre en él, como semilla... de donde nacerán los 
buenos días ya vividos, como si no hubiese pasado el tiempo, y nos 
pareceremos todos a uno de aquellos héroes de Homero a los que 
una diosa joven protegía de los venablos enemigos... 


EL ENTERO 


Hace unos meses, el 23 de abril de 2004, empecé a publicar en 
el periódico La Vanguardia un diccionario personal que me había 
entretenido en escribir, por gusto y curiosidad, durante once meses, 
desde el 17 noviembre de 2001 al 17 de octubre de 2002. Durante 
un año más lo corregí y finalmente lo entregué al periódico con el 
propósito de publicarlo a lo largo de un año. El mismo 23 de abril 
de 2004, horas después de publicada la primera entrega, aparecía 
en cierto foro de internet el comentario de un confidente. A esa 
intervención siguieron otras fulminantes y desfavorables con el 
proyecto. 

Internet es un lugar extraño, curioso y desasosegante. Por lo que 
pude observar, los socios de ese foro, diez o doce y siempre los 
mismos, intervenían de una manera languideciente una o dos veces 
por semana. Había semanas en las que no obstante nadie se 
asomaba por allí, como si se tratara de uno de esos sombríos 
comercios provinciales milagrosamente sostenidos por las 
costumbres levíticas del burgo. 

El mismo día 23 de abril de 2004, decía, en que empezó a 
publicarse El arca de las palabras en La Vanguardia, algunos de 


estos avezados foreros, con la autoridad que les concedía su 
veteranía en el club, se precipitaron a dar la noticia y colgaron sus 
pareceres, con apostillas en general reticentes y hostiles. Hubo 
incluso quien aventuró la hipótesis bastante insidiosa de que ese 
diccionario era un trabajo alimenticio al que no debía prestársele la 
menor atención. 

Nunca hasta entonces había intervenido en ningún foro, y ya 
que no defenderme, quise puntualizar alguna de aquellas 
suposiciones caprichosas. Mi irrupción quería ser amable, incluso 
bien humorada. Empezaba así: «Carta a los aforados: Amigos, soy 
yo mismo», y explicaba cuál había sido la génesis de esa labor 
palabrista y cuánto distaba de ser, como lo maliciaban, un trabajo 
improvisado o atropellado, «alimenticio», sino etcétera, y me 
despedía prometiendo no volver a irrumpir en aquella tertulia. 

Se armó un gran revuelo. Quiero decir, no es que intervinieran 
doscientas personas, sino que lo hizo la docena de siempre, solo que 
al mismo tiempo, sin dejar pasar entre sus comunicados semanas o 
meses. «¿Será él? Me temo (o pienso) que estamos ante una 
falsificación», afirmó el primero. Otro hacía un análisis filológico de 
mi carta y concluía que no podía ser mía por muchas razones, todas 
bastante razonables. Otro, o el mismo, ya no me acuerdo, confesaba 
que ni siquiera había podido concluir su lectura, «porque el estilo 
de T. es más sencillo, con más humor y no tan cursi». Recordé 
aquellos concursos de imitadores de «Charlot» que se pusieron de 
moda en los años veinte y a los que, según se decía, el propio 
Chaplin solía presentarse disfrazado como todos con su bombín, su 
bigotito, el bastoncito juncal y los andares de oca, y en los que era 
indefectiblemente relegado a posiciones subalternas. 

La cosa duró una o dos semanas, y alguno de los tertulianos, 
indignado, exigía que se me dieran algunas collejas por ser tan 
burdo haciendo mixtificaciones, y concluía con cierta impaciencia: 
«En fin, sigamos a lo nuestro», aunque sin evitar que otro, intrigado 
o receloso, interpelara al moderador del foro para que autentificase 
mi mensaje o lo descalificara para siempre, atajando aquel revuelo 
que traía desazonado al sínodo de partidarios y detractores. 

También por los días en que envié la carta al foro estaba 
escribiendo Al morir don Quijote, una de esas novelas que tanto les 
entristecen a algunos de aquellos partidarios, que no dejaban pasar 


la ocasión de subrayar que así como memorables podían ser estos 
diarios, eran irrelevantes mis pobres novelas. No hay que olvidar 
que el foro estaba consagrado, al fin y al cabo, y en el ámbito de la 
Biblioteca Virtual Cervantes, a mi humilde persona. («Sobre la 
novela: no me atreví a leer el extracto que venía en el periódico, 
aunque parecía un poco plomo», confesaba en el foro otro de mis 
diligentes partidarios el mismo día en que se publicó un adelanto en 
El Cultural del diario El Mundo). En esa novela mía, decía, Sansón 
Carrasco y Sancho Panza viajan a Madrid para llevar a Cervantes 
algún viático con el que pudiera el zurrado escritor aliviar las 
estrecheces de su vejez y las melancolías que le ocasionaba su 
infortunio literario y social. En esa novela mía dos personajes de 
ficción van a visitar a un ser real, no como el Augusto Pérez de 
Niebla hizo para suplicar a Unamuno que este se apiadara de su 
vida y apartara de él el cáliz de una muerte cercana, sino para todo 
lo contrario, para darle vida al autor del Quijote, con el fin de que 
siguiera haciendo la crónica de sus historias y, sobre todo, la de 
otros muchos personajes nonatos todavía. En mi caso todo resultó 
más triste: siendo yo real me dirigía por primera vez a entes más o 
menos de ficción (encubiertos muchos por una máscara oO 
seudónimo, y alguno incluso con el verdugo de los chekistas), y les 
rogaba que me creyeran, sin conseguir de ninguno de ellos crédito 
suficiente no ya para ser admitido en el cabildo de sus confidencias, 
sino tampoco en el mundo de los vivos. 

Y aquí quería llegar. Insisten en esas asambleas de internet, y a 
menudo se lo han hecho saber a uno algunos. Aseguran que las 
historias que aparecen en este Salón de pasos perdidos como reales 
y verdaderas han sido fantaseadas y no pueden ser consideradas 
más que como ficticias, lo que a muchos les ha dado pie para 
considerarlas falsas de arriba abajo. Una ilustre profesora, con 
patente desdén, creo, los ha llamado «diarios de laboratorio», o 
«escritura profesional», para distinguirlos de los diarios íntimos, 
más importantes a su juicio. 

Esa misma persona cree que es «la inmediatez del presente 
profesional la que determina el contenido» de los diarios, así como 
la decisión o pensamiento de publicarlos cuando se están 
escribiendo lo que les distingue de aquellos otros escritos en el 
«ámbito de la intimidad», o sea, escritos «para uno mismo», sin 


ánimo de sacarlos a la luz... 

Si yo no he entendido mal, esa profesora sostiene que el 
presente es «profesional» (quizá quiso decir «periodístico»), y el 
pasado, «literario», cosas ambas muy erradas, desde mi punto de 
vista. En la vida todo es memoria y en literatura todo es intimidad. 
Podrá haber grados en una y en otra (recordar a medias o mal; velar 
más o menos nuestros sentimientos y pensamientos, de una manera 
explícita o implícita), pero no categorías distintas, y así un diarista, 
anotando algo sucedido el día anterior, ejercita su memoria lo 
mismo que quien la aplica a sucesos ocurridos medio siglo antes, y 
está harto probado que hay escritores más imprecisos recordando lo 
sucedido la víspera, y más confusos o falsarios, que otros volviendo 
a remotos sucesos del pasado, o quienes son superficiales tratando 
con pedantería lo que creen profundo, o quienes se levantan a lo 
más alto sin salir de la corteza de las cosas. (En cuanto al llamado 
«pacto autobiográfico», vamos a dejarlo aquí; el único pacto de una 
palabra, pública o privada, es consigo misma, y tanto en la 
literatura como en la vida, en la ficción como en la realidad, la 
palabra no conoce otro pacto que el de la verdad; todas las palabras 
acaban siendo verdaderas, incluso en sus pobres e interesadas 
mentiras, y antes se le pilla a un mentiroso que a un cojo, como 
suele decirse). Lo ha señalado uno muchas veces: el diarista es un 
memorialista sin fermentar, y acaso por eso decía hace años que 
eran los diarios a la vida lo que el yogur a la dieta, un lujo de las 
literaturas desarrolladas. Como sucedió en Montaigne, todo escritor 
es la materia de su libro, y todo libro es la parte visible de una 
intimidad. Aunque, hablando de estos diarios y dicho sea de paso, 
podría uno enmendarle la plana incluso al señor de la Montaña, 
diciendo que, al menos en mi caso, «los otros, mucho más que yo, 
son la materia de estos libros». Aunque también para uno mismo, 
tanto como para los otros, están escritos y publicados. En este 
negociado los trayectos son siempre de ida y vuelta, y las ideas, 
dobles y complejas. No juzgamos los frutos de la memoria por la 
distancia que media entre el momento en que se recuerda y el 
momento en que sucedía lo recordado; no tiene un diario mayor o 
menor intimidad en razón de su publicación, más o menos alejada 
esta del momento en que fueron escritos; razones cualitativas y no 
cuantitativas son las que nos importan, por lo mismo que la 


intimidad no viene determinada por un acto de la voluntad (un «yo 
esto lo escribo para mí mismo» o «no tengo pretensiones literarias», 
por lo general señuelos equívocos y falaces para profesoras 
candorosas), y sí por la enjundia de lo narrado. Toda escritura es 
pública y todo es literatura (claro que literatura en su mayor parte 
andrajosa y de batalla), y no hay valiosa literatura en mi opinión 
que no nazca de la vida, hasta el extremo de que puede haber más 
intimidad en la descripción de una rosa o de un libro o de un café 
público que en toda la minuciosa o pormenorizada indiscreción 
sexual de un sujeto o en las delaciones comprometidas y 
desvergonzadas de un chismoso con ínfulas. Desde el momento en 
que alguien saca de sí un pensamiento o un sentimiento, por signos 
y Cifras, sirviéndose del dedo, de un pincel o de una computadora, 
desde ese mismo momento, lo hace público. ¿Y qué vida más plena 
que la pensada o la sentida? Su amplificación, en miles de 
ejemplares o en difusiones controladas, podrá modificar o alterar 
momentáneamente, solo momentáneamente, el mensaje, pero no 
destruirlo ni anularlo ni borrar su carácter íntimo. 

Cuando uno dice que escribiendo estos diarios está escribiendo 
una novela, no engaña a nadie. Novela son vidas sin enredo, en el 
enredo natural de la vida, ha repetido uno en otros lugares, 
pensando en Cervantes. Cuando asegura que esa novela se parece 
mucho a su vida, aunque no sea exactamente su vida, tampoco 
engaña a nadie; y cuando sostiene que la naturaleza de estas 
páginas es la intimidad, menos aún, teniendo en cuenta que es ese 
de la intimidad el ámbito en el que quiere que se manifiesten todas 
y cada una de sus confesiones, reflexiones y soliloquios. Y aún más, 
aspiran estas páginas a ser vida en sí misma, con vida propia, rincón 
de confidencias y tránsito de confidentes en el sueño imposible de 
que algún día se deshagan como el aire, por mejor circular entre sus 
lectores. 

Comprendo que uno es poco profesional, contra la opinión de 
quienes se empeñan en la tontísima pureza de los géneros y de los 
pactos, y que los libros que va escribiendo tienen las mil leches de 
los perros sin raza. Sí, llegados a un punto ya no sabe uno si él es el 
eco de unos pasos o si él es el perro callejero al que esos pasos 
asustan. No importa el género de un libro, y los libros son lo que 
quiere que sean quien los escribe, y otros vendrán que acaben 


haciendo canónicos todos estos inarmónicos y contrahechos 
centones. Se verá cuando haya pasado el tiempo, y por tesis 
doctorales no va a quedar la cosa, que le van a llover a uno como 
golosas rosquillas de Castilla, si acaso no le llaman también algún 
día a uno los mandarines del Comité Central para abrir cátedra con 
ellos en la China. Y si no hay nombre exacto para estos libros, ni 
género preciso, ya lo encontrará alguien, oh diarivelas mías, ay 
novelarlos de mis entretelas, seguramente cuando hayan dejado de 
escribirse y lleve uno una buena temporada criando malvas en el 
cementerio. 

A estas alturas, y teniendo en cuenta que uno ni siquiera es 
capaz de convencer a seis o siete secuaces de que él es real, 
encontrando de pacotilla su bombín, su bigote y sus andares 
mecánicos, lo que menos le preocupa es que alguien considere las 
cosas que él viene escribiendo ficticias, verdaderas o falsas, de 
profesional o de aficionado, de primera categoría o de segunda. 

¿Y qué son en realidad? Todo esto no es más que un sueño, un 
corto, cortísimo sueño que cada vez se ve más breve e ilusorio, 
mientras le resarce a uno de esa tristeza la alegría infinita que otros, 
más jóvenes, ponen en este arco iris de la vida que entre todos 
sostenemos, y por supuesto que alguien escribirá lo suyo y lo 
nuestro cuando ya hayamos muerto. 

Aquí estamos, otra vez, lector, tú y yo. Este «aquí» no sé dónde 
estará mañana, ni en qué parte; el «otra vez», no deja de ser una 
pleitesía que hemos de tener para con el pasado, a fin de que la vida 
nos sea soportable; en cuanto a ese «tú y yo» es, como acabamos de 
ver, una ficción de tal magnitud que harían falta todos los 
laboratorios de la filología española y todas las ilustres profesoras 
para traernos a este mundo real a ti y a mí, con alguna garantía de 
credibilidad. 


Madrid, junio de 2004 


EL JARDÍN DE LA PÓLVORA 
(1999) 


Toda obra de verdadera confesión 
es obra de robusta originalidad 
siempre, sea quien fuere el que se 
confiese. 


Miguel de Unamuno 


«¿DÓNDE están las nieves de antaño?», se preguntaba Villon en 
su balada. Pero uno, más modesto en la suya, solo acertaba a pensar 
en silencio, todavía en la cama, si quedaría algo de la nevada de 
ayer, y vaga, confusamente formulaba un deseo inconcreto e inútil: 
que no haya desaparecido la nieve. ¿Y para qué iba a querer un 
hombre hecho y derecho la nieve? Lo mismo que un juguete 
antiguo, para hacerse la ilusión de que es un niño y le queda toda la 
vida por delante. Se ve que las ilusiones que conservamos son 
pocas, pero tan firmes como desinteresadas. 

«¿Te has despertado ya?», y fue un susurro esa frase. Ninguno de 
nosotros se atrevió a decir más, por si contribuía hablando 
demasiado a deshacer la nieve que en unos minutos vistió de 
harapos todos estos contornos. Pero se veía que los dos pensábamos 
lo mismo, en cuanto despertamos, porque mirábamos fijamente a la 
ventana, en el primer resplandor, para saber si nos metía dentro 
algo del milagro de la víspera. ¡Y qué milagro si durante la noche 
hubiese nevado aún más y los harapos se hubieran trocado, como 
en uno de esos cuentos medievales, en un verdadero manto de 
armiño! 

«¿Es luz de nieve?». 

«Mientras vivamos», le dije en voz baja, como un pliegue más 
del embozo que la cubría por encima de la nariz, «mientras vivamos 


recordaremos ese momento», el de ayer, antes de la cena, cuando 
empezó de pronto a nevar y todo se llenó con el extraño fulgor de la 
nieve. 

Y nos acordaremos también del mucho contento de 

R. y G. 
Se diría que iban a enloquecer de alegría. Aspeaban los brazos entre 
los ampos-mariposas, como si quisieran, más que cazarlos, 
levantarlos aún un poco, antes de que llegaran a posarse en la tierra 
para conocer su incierta suerte. No se resignaban a que se murieran 
y los alentaban de ese modo. Parecían enardecer a una tropa, 
llevándola al combate. Sí, y a la mastina Mora, plantada como una 
esfinge, sobre la tierra nevada, con las pestañas cuajándose de 
copos, y la cabeza alta, viviendo por primera vez en su vida la 
experiencia del Norte del que ni siquiera tenía noticia. Era precioso 
ver caer la nieve sobre la leña apilada junto a la leñera, y sobre el 
hacha que allí, a un lado, reposaba. Todas ellas eran cosas que 
simbolizaban algo, aunque su significado quedara muy lejos de 
nuestra comprensión. Allí, bajo la nieve, dibujando su oscura 
materia. 

Uno comprende que la propensión a vivir en la casita de 
chocolate es real. La Casa de la Pradera la llama maliciosamente 
una amiga, pero qué se quiere, entre vivir en la casa de la pradera y 
la del crimen, la elección no es difícil. Uno de los instantes más 
penosos en las memorias de Cansinos, con su alma pequeña y su 
mezquindad, lo encontramos cuando va a visitar a su amigo de 
juventud J.R.J., que vive ya en una buena casa burguesa del barrio 
de Salamanca, recién casado. Una casa buena, silenciosa, limpia, 
con pocos y buenos muebles, con tarimas de pino, paredes bien 
aplomadas y blancas y bien lacadas puertas. Debió de compararlo 
con su hebraico zaquizamí, y mirando a la mujer de su amigo, acaso 
recordara su pobre y penosa soltería. Cansinos entra en esa casa, y 
le destila un grumoso resentimiento. Sin duda piensa que J.R.J., a 
quien aún le tenía reservado el destino escribir sus mejores libros, 
piensa, digo, que es ya un poeta perdido para el arte, solo porque 
vive en una casa burguesa. 

Ah, se dice uno, si pudiera de veras hacer de esta la casa de la 
pradera, si pudiéramos pasarnos la vida preparando confituras de 
naranja y de cerezas, y apretadas carnes de membrillo, cultivando 


rosas y poniéndolas en los jarrones, encerando los muebles con 
ceras especiales y metiendo alhucema en los armarios; y luego, a 
media tarde, reunir a la familia para hacer juntos música de 
cámara, uno al piano y los demás con su violín, su chelo, su viola, 
mientras los buenos vecinos de los pagos cercanos nos escucharían 
con una taza de té y un buen pedazo de pastel (hecho también en 
casa, de manzana, porque si bien en Las Viñas no se dan las 
manzanas, el buen Dios nos habría bendecido y criaríamos unas 
manzanas grandes como melones), mientras yo, en una esquina, 
estaría escribiendo todas esas cosas, mordiendo mi pipa y 
meneando bondadosamente la cabeza. ¿Quién es el irresponsable 
que no haría con el demonio un pacto para vivir en la casa de la 
pradera, padrinos de la boda ideal entre Emily Dickinson y Francis 
Jammes? 

«¿Tú, A., cambiarías esto por algo?». Antes de responder, me 
tomé mi tiempo, porque lo que se habla entre dos luces, y medio 
dormidos, no conoce la acucia. A veces piensa uno que sueña 
coloquios reales, y a lo mejor aquel era solo un sueño. 

«¿Casar a Francis Jammes con Emily Dickinson?». «¿Quién ha 
hablado de Francis Jammes y de Emily Dickinson? ¿Qué estabas 
soñando? Yo solo te preguntaba si cambiarías este momento por 
algo». 

Era bastante temprano, y pronto supimos que la luz no era de 
nieve, sino de sol, de un día que amanecía despejado. Y sentimos un 
poco la tristeza de la luz, al sospechar que todo lo que por la noche 
se había construido, el sol lo habría desbaratado. 

«El año pasado, tal día como hoy, nos despertó un herrerillo», 
dije. «¿Estabas soñando con un herrerillo? ¿Lo has oído ahora?», me 
preguntó. «No, por eso me he acordado. Podría haber cantado 
también», dije. «Si te has acordado es que de una o de otra forma ha 
vuelto a cantar», dijo. No me resigné: «Sí, de todos modos hubiera 
estado mejor si hubiese cantado y hubiese sido el mismo herrerillo, 
como nosotros somos los mismos. ¿Me has hablado tú de Francis 
Jammes y de Emily Dickinson hace un momento?». «No. Has sido 
tú. Debías de estar soñando con ellos». «No me acuerdo de nada. 
¿Qué te estaba diciendo?». «Me decías que nosotros somos los 
mismos. Pero no. No somos los mismos», me respondió. Desde que 
ha expresado su deseo de estudiar filosofía, habla de algunas cosas 


de una manera incontestable y heraclítea. 

Vimos al fin que el triunfo del sol se tamizaba con abundantes 
nubes. Conspiraban mofletudas, con abultado abdomen, aquí y allá, 
dispuestas a amargarle su reinado al sol. También se arrastraban 
algunas nubes terrestres como estandartes acuchillados de la batalla 
librada, y había muchos trozos de nieve sin derretir. Eran pedazos 
sucios, como si un camión de la basura hubiera volcado en lo alto 
de un cerro y el viento se hubiese encargado de esparcir todos 
aquellos jirones por los contornos. 

La casa estaba aún en silencio, pero se advertía que ya estaba 
todo el mundo despierto, aunque continuaran en sus camas, 
haciéndose las mismas preguntas sobre la nieve. 

Fuimos a llevar a X a la estación de AutoRes. Quien no conozca 
la estación de AutoRes de Trujillo a primera hora de la mañana de 
Año Nuevo no podrá hablar de casi nada. Si Rilke hubiese pasado 
por AutoRes en uno de sus innumerables viajes hacia ninguna parte, 
sin duda habría modificado su Carta a un joven poeta, en aquel 
apartado en el que daba unos cuantos consejos a los jóvenes poetas, 
añadiendo uno más, justo detrás de aquel donde les encarecía a los 
jóvenes poetas pasar una noche junto a un muerto, velándolo; 
añadiría, «y esperar un autobús en la estación de AutoRes de 
Trujillo (España), a las diez de la mañana cualquier Año Nuevo». 

No había nadie, únicamente el hombre que vendía los billetes. 
Un hombre gordo, sin afeitar, de unos cincuenta años, con una 
camisa de la empresa con la enseña bordada en el bolsillo, bastante 
sucia, y una mirada poco empresarial y desengañada. Estaba detrás 
de una mampara de cristal harinoso en la que hay practicada una 
abertura que hace las veces de ventanilla, del tamaño de una uña. 
Resulta tan exigua, que a través de ella apenas se logra ver del 
rostro del taquillero un trozo, y a poco que se mueva él le obliga a 
uno a variar el lugar de la cabeza para seguir teniéndolo a la vista, 
mientras espera. Algo tan sencillo como comprar un billete se 
convierte entonces en un breve y cómico entremés, pues alguien 
que mirara a distancia la escena vería a una persona encorvada 
sobre un mostrador angosto y hablándole a un agujero, sin poder 
mantener quieta la cabeza, como uno de esos pobres seres 
aquejados de aguda enfermedad sicomotriz o un títere que alguien 
manipula torpemente. 


El autobús de la línea Badajoz-Madrid no había llegado todavía, 
y hubimos de esperarlo. El taquillero, de vez en cuando, nos 
vigilaba, para lo cual acercaba también su cabezota a la ventanilla, 
y se diría que quería sacarla de allí como un periscopio, porque 
tampoco lograba dominar el campo visual. No comprendía que 
nadie pudiese viajar a esas horas, pero le debíamos de parecer 
bastante crecidos para cometer una fechoría. 

Cuando al fin apareció el autobús y vimos aX subir a él, en 
compañía de media docena de viajeros silenciosos y sentados al 
azar, nos llevamos a los pretextos a visitar el pueblo. 

Trujillo, sin gente, era tan hermoso como Sevilla sin sevillanos, 
que decía Machado. Ya solo rampa uno a la Villa cuando ha de 
hacer de cicerone con los huéspedes, y entonces disfruta de la 
variedad turística con ojos admirados. Y cuando los demás elogian 
las viejas piedras, las iglesias, las callejuelas características, uno 
pone cara de alcalde de la localidad, y despacha dos o tres 
cabezadas de anuencia, dando a entender que agradece el cumplido. 

Ni que decir tiene que durante mucho tiempo barzoneamos por 
el pueblo sin cruzarnos con nadie. Deberían institucionalizar la 
Nochevieja doce veces al año, con borracheras, excesos, 
matasuegras y demás, con el fin de que al día siguiente el país se 
paralizara por completo y algunos tuviéramos la ilusión de que era, 
así, vacío, mejor de lo que es en realidad. 

No se sabía la razón, pero allí estaba la iglesia de Santa María 
abierta. Es una iglesia muy bonita. Antes tenía los muros fratasados 
y cubiertos de cal, y luego encalados dejando únicamente al aire las 
columnas y sillerías, o sea, todo lo que era piedra tallada, pero con 
la moda de EXIN-CASTILLOS y el auge de Disneylandia, empezaron a 
quitar esos enlucidos siempre que sospechaban que debajo podría 
haber piedra o mortero. Procedieron de igual modo con la ciudad, 
afeándola, al tiempo que los comercios y restaurantes se decidían 
por las muestras, rótulos y carteles en letras góticas recortadas con 
soplete en planchas de hierro. En un primer momento parecía que 
el despropósito iba a respetar las iglesias, y se quedaba fuera. Pero 
no se habrá visto que el cáncer respete nada, y la manía de 
descarnar los muros encalados alcanzó a Santa María. El color 
general del templo es ahora homogéneo y parecido al de un osario. 
De hecho lo recuerdan mucho las lápidas y laudas de los 


enterramientos. Toda la iglesia está sembrada de estas sepulturas, 
como si fuesen las alfombras de un bazar turco, unas al lado de 
otras. Son lápidas muy bonitas, con escudos y letras muy bien 
punzonadas, y allí dispuestas sobre el suelo parecen anuncios por 
palabras. Las pisadas de las gentes las han gastado y con frecuencia 
ya no se reconoce el nombre del distinguido difunto, y eso despierta 
en uno consideraciones ultraterrenas. Como a esa primera hora 
entraba el sol, el color hueso se melificaba bastante, y hacía 
acogedor aquel ambiente funéreo. Por otro lado un muerto de 
quinientos años impresiona poco. Piensa uno: ya se le habrá 
olvidado lo que es la vida, y encogiéndose uno de hombros, sigue su 
camino, sin reparar si ha puesto o no su pie sobre el escudo de 
armas o sobre su nombre o si le habrá pisado el coxis. 

El roce de quinientos años de pasos más o menos erráticos y 
vanos ha igualado también a los perros, osos, zorros y lobos que 
rampan por campos y gules, de modo que parecen ya todos como 
gamusinos o criaturas invertebradas. 

A continuación salimos y rodeamos la ciudad por la muralla, 
dejando a un lado el cementerio. Como es la parte más hermosa del 
pueblo, la aprovechan los cagones para frecuentarla, así como los 
vecinos, que se llegan allí a tirar una basura que de todas formas les 
recogerían si la dejaran a la puerta de sus casas. 

Después de ese primer pórtico de cardos, zarzas y más o menos 
ostensibles mierdas secas, defendidas por una brigada de moscas 
metalizadas verdes, pudimos respirar tranquilos la paz de esa 
mañana. Se veía la lejanía, hasta Cáceres y Portugal, a más de cien 
kilómetros. De la carretera de Cáceres, siempre tan frecuentada, no 
se puede decir que es una sierpe de plata. Desde nuestra atalaya se 
ve una recta tirada con tiralíneas, perdiéndose en unas lejanas 
dehesas, partiendo el panorama en dos. Un día corriente se ven 
yendo y viniendo, como hormiguitas, muchos coches, y eso es 
también bonito, a falta de barcos entrando y saliendo, por ejemplo, 
en el estuario del Tajo. Era muy agradable igualmente, después de 
haber sorteado el rincón de los cascotes de vidrio y de los tractos 
humanos, respirar el aire frío y soleado de la mañana, junto a la 
muralla, teniendo enfrente el mundo más o menos dormido, y en 
ese paraje bravío hecho a partes iguales de berrocal, huertos, olivos 
insumisos y una veredita que va serpeando por unas pequeñas 


zahúrdas y corralillos, donde los villanos que no se resignan a la 
vida moderna engordan su cerdo, o tienen un par de cabras con el 
único propósito de hacer de vez en cuando un queso. 

La comida resultó, como suelen ser las de Año Nuevo, un poco 
más triste que la cena de Nochevieja, hecha a medias de viandas y 
peteretes que sobraron de la víspera, recompuestos en sus fuentes 
como restauraciones arqueológicas. No sé, no deja de resultar triste 
comerse el medio capón restante, porque comparece este a la mesa 
como un mutilado de guerra con el que no se va a tener ninguna 
compasión. No se entiende, porque debería ser al revés: estar triste 
porque se acaba un año, y aceptar con alegría el don de poder vivir 
uno nuevo. 

Y apenas reposamos la comida y los turrones, salimos de nuevo, 
esta vez a la sierra, a dar un gran paseo, para mostrársela a nuestros 
amigos. Venía con nosotros también Mora. En algunos rincones y 
revueltas del camino, especialmente en aquellas que por cerradas y 
agudas no había entrado el sol, hallamos algunas manchas de nieve 
con esa textura que se les queda a los granizados de limón cuando 
ha desaparecido el zumo y permanece el hielo picado. Eran trozos 
tristísimos de nieve porque, a pesar de no haber sido mancillados 
por nadie ni por nada, parecían sucios. Mora los olisqueaba con 
interés y curiosidad, pero al punto se desentendía de ellos, 
firmemente convencida de que no valía la pena ni pasar por ellos la 
lengua. 

Cuando más tranquilos y conversados íbamos, nos salieron al 
encuentro dos cazadores que caminaban con el fusil a la funerala. 
Se lamentaban de la escasez de caza y del hecho, para ellos 
apocalíptico, de no haberse tropezado en todo el día ni una liebre ni 
un pájaro sobre el que descargar las postas. Lo comprendimos y 
secundamos su pesadumbre con grandísimas cabezadas. Mora 
husmeó sus zurrones y escarcelas, y confirmándolos vacíos, se 
desinteresó también como los harapos de nieve. ¿Quiénes eran?, 
preguntó alguien cuando se hubieron alejado. Gentes de El Pago, les 
respondimos, uno, un pastor, y el otro, un bracero. Se ve que están 
enamorados de esta serranía en la que han nacido, porque a pesar 
de conocerla como la palma de su mano y saber que ya no hay caza, 
siguen saliendo cada domingo o cada día de fiesta y esperan de año 
en año, con ansiedad y desasosiego, que se abra la veda; lo mismo 


que hace uno en el Rastro cada domingo, sabiendo que nuestra 
amorosa depredación no va a encontrar el objeto de su deseo. 

Y seguimos hablando de esto y de lo otro, con cuánta alegría de 
poder mostrar algo valioso a alguien que lo valoraba. Y a medida 
que se iba poniendo el sol, empezamos a sentir algo de frío, uno de 
esos fríos saludables que sin hacernos perder la temperatura del 
cuerpo nos lo hacen más elástico. 

Y allí, de pronto, sin que nadie hubiera podido sospecharlo, sin 
que en la mente de ninguno se hubiera pintado nada parecido, al 
quebrarse la calleja, en un recodo angosto, apareció la luna llena. 
Era todavía de día, se veía perfectamente, el cielo era azul, oscuro, 
pero azul, y la luna roja, como si fuese de Marte y no de la Tierra. 
Allí, quieta, en medio del tapete azul, parecía la apuesta de alguien 
muy seguro de sí, alguien que llevara una buena jugada y quisiera 
desde el principio dejar sentado que su jugada era inatacable. 
Daban ganas de recortarla, como un cromo, y llevárnosla rodando 
por la calleja, para hacer un molino luego y moler corazones. Y 
volvimos todos a casa, aunque no hubiéramos participado en esa 
chirlata, gananciosos, casi se diría que apresurando el paso, no 
tanto por el relente, que se despegaba de la sierra con su papel de 
lija, como por temor a que se nos olvidara el milagro visto. No sé, 
ver la luna así, al salir de la revuelta, fue como si la hubiésemos 
encargado, de la misma manera que se telefonea a un asador de 
pollos para que nos tengan uno a tal hora. Así estaba la luna, sola, 
dorada, churruscada, dando vueltas, como un pollo, espetada en lo 
alto de un ciprés. 

La luna debió de darnos hambre, y al llegar nos pusimos a 
preparar la cena. Estas navidades son en ese aspecto diferentes a las 
demás. En otras, teníamos mucho tiempo para leer, y la casa estaba 
en silencio. Ahora no hay tiempo de leer, ni siquiera de mantener 
una conversación reposada, como esas que salen en las novelas de 
Thomas Mann, que duran treinta o cuarenta páginas a propósito de 
Kant, de Wagner, de la voluntad o de la representación del mundo 
sensible. No. En la Casa de la Pradera nuestros amigos nos servirían 
también de público, oyéndonos una schubertiada. 

Las conversaciones ahora se interrumpen a menudo, mientras 
hacemos las comidas o las cenas. Claro que no es la casa de la 
pradera, pero se parecía mucho a una alegre hostería del Tirol 


austríaco. Nuestros amigos hablan todos alemán. Ha debido de ser 
eso, eso me lo ha recordado. Mientras preparamos el prandio, que 
diría Azorín, todos hacen algo. Uno pela un ajo, otro abre una 
botella de vino y sirve a los que orquestan los fogones, otro friega 
unos platos, y está también el que va explicando paso a paso lo que 
está haciendo o lo que quiere hacer con las cazuelas, y el olor de los 
guisos, el chisporroteo del aceite y el efecto benéfico del vino se van 
mezclando de tal modo que podríamos decir que al mismo tiempo 
la conversación se va sazonando a sí misma, condimentándose con 
las anécdotas, los chistes, las risas. Para no tocar ninguno un 
instrumento, la conversación era un gran sustituto, porque era algo 
coral, con entradas, salidas, fugas, calderones y repeticiones, de 
modo que no se sabía si teníamos ganas de terminar para dar 
cuenta de la cena que preparábamos, o de continuar así 
eternamente en los preparativos, cenando de pie, picoteando, 
bebiendo nuestros vinos, mientras la cena quedaba lista. 

Después de cenar pudimos, sin embargo, abordar tranquilamente 
las conversaciones, si no enteramente renanas, más o menos 
abstractas sobre el arte y la vida, trufadas por esas pequeñas 
informaciones preciosas sobre el pasado de las gentes más diversas. 
Estábamos arriba, frente al fuego. Algunos tomaban su whisky, 
otros se dejaban mecer por la undosa modorra que vencía sus 
párpados, mientras el fuego crepitaba como si se arrugasen viejos 
vestidos de seda. 

Ayer X, en la sobremesa de Nochevieja, quiso saber si había 
escrito mi porción de diario y de qué había tratado, si salíamos los 
allí congregados o no. 

Es, aclaré, como si todos nosotros, acudiendo aquí, supiéramos 
que habíamos irrumpido en la literatura, al igual que el 
protagonista de Niebla quiso irrumpir en la realidad de Unamuno. 
Solo que nosotros somos reales y los diarios son irreales. Ah, me 
parece que dije, qué desdicha la nuestra, que siendo verdaderos 
aspiremos a ser ficticios. 

Dentro de unos años acaso, si algún día llegan a aparecer veinte 
o treinta de estos libros, de quinientas páginas cada uno, quizá se 
pueda entender algo de nuestra realidad, cuando a base de 
literatura logremos al fin liberarnos de ella y ser de nuevo reales, 
aunque ya hayamos muerto. 


Y así, le dije, quizá esto vuelva a ser un poco del Tiempo, 
después de haber sido estos diarios tan intemporales y nosotros tan 
fantasmagóricos, detrás de una X, como están detrás de su máscara 
los carnavalentes venecianos. 

Unos decían unas cosas y otros otras, a propósito de todo esto, 
pensando quizá que aquello que hablábamos se fuese decantando, 
como por alambique, hasta quedar en el puro aguardiente. 

No sé. Antes pensaba que todos esos volúmenes de nuestra vida 
irían configurando un territorio que no se llamaría en absoluto con 
ninguno de esos nombres a los que los literatos recurren, sino por el 
suyo mismo, Madrid, Las Viñas, la Provincia, el Extranjero, y que a 
esos lugares, por seguir vivos, cuando ya hayamos muerto, vendrían 
a vernos, como a un cementerio ilustre, algunas almas piadosas. 
¡Qué ilusión más ingenua pensar que agradecerán nuestros huesos 
los comentarios más o menos circunstanciados de quienes a 
continuación saldrán del cementerio y en la hospedería del pueblo 
tomarán un buen almuerzo y por la noche se enredarán en 
amorosos abrazos! Ni siquiera parece que la materia de la que están 
hechos sea de una buena piedra, sino de la más lábil materia de los 
días. No leales gozques, no fieros alanos, no inéditos lobos 
adornaran sus páginas, sino redomados gamusinos. 

Pero los lectores, dijo de pronto M. B., ya han empezado a leer 
esos libros; no han muerto aún, son como nosotros, y los libros les 
ayudan a definir su propio paraíso; también ellos tienen derecho a 
no morir y a tener esa ilusión de reverdecer en el tiempo futuro. 

No sé, no sé. Cada año se van escribiendo estos libros. Luego se 
publican y caen en manos de unos pocos lectores, pero todos ellos 
viven vidas igualmente atribuladas e insatisfactorias en medio de 
esas pocas tribulaciones trascendentales que tenemos todos, pero ni 
ellos ni yo comprendemos acaso, o lo olvidamos a menudo, que 
estos libros no están escritos para este tiempo, sino para aquel, 
todavía lejano, en el que todas estas cosas alcancen una realidad 
que la realidad les niega, hoy por hoy, y que buscan la intimidad 
futura, cuando la nuestra se haya deshecho. 

Pero ¿hablas de la realidad o de la literatura?, me preguntó 
M. Hablo de nuestra vida. La literatura, ¿qué es? A medida en que 
se alejan los siglos de una obra, más y más se desdibuja la obra. En 
la medida que estamos más y más comprometidos con nuestro 


tiempo, menos lo comprendemos, más absurdo nos parece y más 
irreal. Así que esto no parece poder resolverse nunca. 

Sí, le he dicho para terminar a X. Yo escribo, tú lo lees, y esto 
sucede ahora. Pero nada de esto tiene la menor importancia, y 
nuestra impaciencia y nuestro desasosiego y nuestra inquietud 
espiritual no es muy diferente de la de aquellos pastores o reyes 
griegos a los que Homero vio partir hacia la guerra de Troya. 
Nuestra guerra, hoy por hoy, se resuelve frente a la sección de 
lácteos de la abacería, donde no sabemos si el yogur lo queremos 
con o sin tropezones. 

La conversación había ido decayendo poco a poco, como el 
fuego. No concluía nada, pero los amigos estábamos juntos. ¿Qué 
nos importaba, aparte de eso? Todo lo que el vino había animado 
los aperitivos y prólogos de la cena, el oporto y los licores habían 
ido sumiéndolo en un gratísimo sopor. Se diría incluso que lo que 
allí se hablaba era parte de otro sueño que se deshacía en el aire 
con el asombro de una pompa de jabón que decide suicidarse 
posándose sobre una realidad mucho más firme y fuerte que ella. 

Sí, son estas de aquí, de esta misma línea, palabras pensadas 
especialmente para el lector futuro. No sabemos qué es el futuro, si 
es más futuro el de dentro de cinco siglos o el de cinco años. Si 
tiene uno la mala suerte de morirse dentro de dos, los dos futuros 
habrán de fundírsele en uno. Para ti, lector futuro. Acaso seas 
doblemente desdichado. Quizá no tengas en tu Año Nuevo nadie 
con quien compartir tu día. Quizá hayan suprimido los Años 
Nuevos. Seguramente pensarás que nuestro tiempo fue más 
afortunado que el tuyo; es ley de vida que se piense una cosa así, 
porque eso lo pensamos todos respecto de las nieves de antaño. 
Quizás envidies nuestra Casa de la Pradera. No creas todo lo que te 
han dicho. Esto era una tregua. Y así hemos querido vivir, de tregua 
en tregua, cayendo, como en el juego de la oca (cierto juego de 
azar, ya en desuso), un día en un pozo, otro en la cárcel, otro en 
una tumba que nos mandaba a casa, a volver a empezar. Quizá, sí, 
el futuro sea este volver a empezar y todas estas palabras sean 
ociosas, porque esté escribiéndolas, dentro de cien años, a tu lado. 
Búscalas, y no te será difícil encontrarlas. Tienen la tinta fresca. 

LA veterinaria que viene a vacunar a la perra nos ha dejado 
como regalo otro mastín, que ha nacido en una finca cercana. Dijo, 


viene de la casa de Fulano y es un mastín de pura raza. Son verdad 
las dos cosas, que Fulano es rico y que el mastín, como no podía ser 
menos, está a tono con su antiguo dueño. Mora es una perra 
bastarda, pero nos aseguran que el nuevo es de un linaje muy 
distinguido, como el de su antiguo dueño. Se trata de un banquero 
de Madrid que tiene cerca de aquí una gran finca con caballos; en 
cuanto al mastín, basta mirarle para darse cuenta que es el marqués 
de los mastines. Este pequeño detalle de la procedencia nos ha 
dejado muy tranquilos, porque se ve que la tontería de la alcurnia 
nos afecta a todos por igual y se hace extensible a los animales de 
guarda. Nos parece mejor que sea de pura raza, aunque todos 
sepamos que los perros que caminan debajo de los carros de los 
gitanos son los más listos, los que son capaces de multiplicar a base 
de ladridos o de trinchar un pollo sin mancharse las pezuñas. 

El cachorro es la atracción de estos días, como una bola de pelo 
que rueda escaleras abajo cuando intenta bajarlas. Todos queremos 
tenerlo en brazos y hablarle como si fuese un recién nacido, y a 
todos nos hacen indecible gracia sus monerías. Al ser redondo y 
negro como una trufa, se ha quedado con el nombre de Trufo. 
Habría sido mejor un nombre de perro cervantino, Gavilán, Montiel, 
Cipión, pero esa moción fue inmediatamente derrotada en cuanto se 
presentó al concurso de la asamblea. Es mucho más difícil titular un 
animal que un libro. En el campo lo hacen con enorme naturalidad. 
Manuel, a quien se le da titular perros como a nadie, hace unos 
años le puso a uno Roldán, cuando todo aquel asunto del Roldán 
socialista, director de la Guardia Civil, ladrón y sinvergiienza. No lo 
hizo por escarnecer al pobre hombre, que ya estaba en la cárcel, 
sino para homenajear a la actualidad, de la misma manera que el 
cantero de Trujillo, a falta de imaginación, durante la restauración 
de Santa María esculpió en uno de los capiteles el escudo del 
Athletic de Bilbao. Los puristas se echaron las manos a la cabeza 
por aquel sacrilego acto de incuria. Pero si se compara la belleza de 
los otros capiteles góticos con el futbolístico, allá se andan. Fue 
todo una imprevisión. El arquitecto de la obra dijo al cantero que 
esculpiera «lo que quisiera», y él, hincha de ese equipo, preparó la 
broma. No dijo nada, se colocó el capitel en la columna y la 
columna en su sitio y, pasados uno o dos años, alguien lo descubrió. 
Ahora ese capitel es la mayor atracción de la iglesia. Todo muy 


medieval, como se ve. Dentro de quinientos años no se sabrá si ese 
era el escudo de un equipo de fútbol o el de los estirados duques del 
Archinabo de la Tiesa. Trufo no es un nombre apropiado ni feliz, 
porque cuando se lo hemos dicho a Manuel no entendía qué quería 
decir y le costaba pronunciarlo. Trufo, repetía, meneando la cabeza, 
como diciendo: no sé si me voy a acordar de él. En cambio, ¿quién 
se va a olvidar de Roldán? 

Ahora el cachorro corretea por la casa, jubiloso de los 
incontables pises que va dejando por todos lados, a los que 
entristece abandonar sin antes haber puesto en ellos sus cuatro 
patas, anchas y fuertes ya como los tampones de una oficina de 
recaudación, para estamparlos como sellos reales por todos los 
suelos y baldosas. 

Al tenerlo en brazos jugamos con su boca. Nos divierte que sus 
dientecillos quieran mordisquear nuestros dedos, pero no tiene 
fuerza para hacerlo y apenas logra succionarlos, como si aún echase 
de menos la lactancia. Dentro de unos meses esa boca podrá partirle 
en dos la pierna a un hombre, pero ahora no deja de ser una 
criatura indefensa, a la que uno acaricia como acariciaríamos 
nuestra infancia, si pudiésemos hacerlo, con una mezcla de piedad, 
amor y lástima. 

ELLOS por la mañana, y nosotros por la tarde, hemos 
abandonado Las Viñas. El tiempo entre una y otra partida se 
evaporó. Días enteros hablando, y sin embargo tiene uno la 
sensación de que todo ha sido demasiado breve. El silencio de 
ahora, demasiado patente, como uno de esos bloques de cantera, en 
el que aún duermen todas las formas posibles. Quedan en la 
memoria también estas horas de recogimiento, por la tarde, en las 
que cada cual sacaba tiempo de silenciosa lectura, frente al fuego, 
mientras alguno dormitaba y otros buscaban una labor tenaz con la 
que vencerlas. Por ejemplo, estas anotaciones. El fuego mirándonos 
a los ojos, hipnotizándonos. Memoria de lo que es más frágil que la 
ceniza. Y hoy, cada cual aplicado a la tarea de recoger la casa 
convenientemente, antes de la partida, como emborronándose de 
una manera compulsiva, en poco tiempo, para no reparar en las 
despedidas. Dentro, flotando, han quedado este año los adioses. 
Dejarán sentir su inconfundible perfume cuando volvamos dentro 
de un mes, mezclado con otros a pasado, a lejanía, a lo que si acaso 


cobrará vida aquí, la pequeña sepultura con su escudo, su perro, sus 
esculpidas letras góticas. 

RESULTA difícil que la puerta del año viejo cierre del todo de un 
solo golpe. Raro es que no deje un resquicio, inadvertido a primera 
vista, por el que se cuela una corriente helada de aire. Durante un 
tiempo esa corriente de aire se desliza artera y cortante, pegada al 
suelo, con secreto y silencioso zigzag de guadaña, y uno, cuando ya 
es demasiado tarde, descubre que tiene los pies fríos, y ese frío 
empieza a subirle por el cuerpo y acaba siendo, más que frío, una 
tristeza general. Y no sabe uno por qué está triste. Se pregunta, un 
tanto contrariado, incrédulo: ¿después de tantos años, y porque se 
ha acabado el último, va a estar uno así, melancólico y mohíno? El 
primer impulso, por no sentirse vencido, es decir: no, no puede ser 
eso. Pero al rato, levantándose para cerrar definitivamente la puerta 
que creía cerrada, admite que esa y no otra es la razón del estado 
de ánimo. 

Eso es lo que sucedía ayer. La memoria es como una gripe. Se 
anuncian los síntomas, pero tarda aún un día en romper la fiebre. 
Ayer me vine a este cuaderno cuando todos estaban durmiendo, 
haciendo un poco de siesta, unos se habían metido en sus cuartos y 
otros dormitaban junto a la chimenea. La expresión feliz de sus 
rostros sugería que en ellos, en ese instante, crepitaban también los 
sueños. Busqué un rincón solitario para escribir; lo hice, pero la 
tristeza verdadera, el desgarro de las separaciones solo se ha hecho 
sentir verdaderamente hoy. Cuando ya nada tiene remedio, y ha 
pasado, y recordar que fue ayer no consuela lo más mínimo, como 
no consolaría que hubiese ocurrido hace cinco siglos. Decía el otro 
día que los muertos de hace quinientos años impresionan poco. Qué 
equivocación, porque el peso que tiene uno hoy en el pecho es 
como de cinco atmósferas, y al mirar hacia atrás, lo de ayer ha sido 
engullido por lo de todos los anteayeres del mundo. 

COMENTANDO estos versos de Goethe, sospecho que no 
demasiado bien traducidos (A la vida nos echáis, / dejando que el 
pobre incurra en culpa; / luego lo dejáis sufrir, / pues toda culpa se 
ha de expiar), escribe Freud lo siguiente en El malestar de la 
cultura (es M. quien me lo ha dejado encima de la mesa, a falta de 
flores de estación, abierto el libro por la mitad, con las cubiertas al 
aire, como una pagoda): «No podemos por menos de suspirar 


desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres les es dado hacer 
surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo 
alguno, los más profundos conocimientos, mientras que nosotros, 
para alcanzarlos, debemos abrirnos paso a través de torturantes 
vacilaciones e inciertos tanteos». 

El torbellino de los sentimientos, es bonita la imagen, como si 
hubiese sugerido hacer con ellos un pozo artesiano. Pero hemos de 
sacarlos a menudo uno a uno, como de esos pozos del desierto van 
entrando y saliendo los zaques. 

A veces le pregunto a M.: Si yo me muero, ¿tú qué harás, te 
casarás con otro? 

Por lo general no suele atender esta lógica curiosidad 
misantrópica. Me dice, no seas cenizo; y sigue haciendo lo que 
estaba haciendo. Pero el poeta es un ser persistente y morboso, y 
persigue las raíces de su mal de la misma manera que aspira el 
científico a la copa frondosa de los hechos. Y le reitero, si me 
muriera de aquí, pongamos, a dos o tres años, tú estarías en una 
buena edad todavía, y es seguro que te saldrían pretendientes. Si es 
así, tienes que prometerme que no sería nadie que tuviera nada que 
ver con la literatura, porque iba a ser bien penoso que encima te 
pasaras los años con las comparaciones también en ese terreno. 

M. no suele perder la paciencia, y no sé cómo al cabo de un rato, 
adivinando la respuesta que llevo rumiando con disimulo, sin 
atreverme a insinuarla, me responde muy por lo bajo, como en una 
confidencia secretísima: idiota, yo no me podría casar con nadie. O 
sí, y si está la mar rizada, vira y dice, como para sí misma, 
aparentando que la idea le ha seducido: yo creo que a Fulano le 
gusto; ¿te he contado que hace dos meses que me lo tropecé y me 
dijo que me encontraba muy guapa? 

En el primer caso yo sonrío tristemente para que vea que le 
agradezco esa fineza, pero como quien no se acaba de creer del todo 
que sea así, y que al fin y al cabo no puede uno olvidar que una 
cosa son los buenos propósitos y otra muy diferente la vida, 
imponiendo sus leyes, a menudo tan implacables. En el otro caso, 
pensando en Fulano, le hago ver que haría yo muy bien 
muriéndome para no tener que ver ciertas cosas. 

Otras veces M., bien porque le da mucha pena ver cómo se 
consume uno con todos esos cálculos sucesorios, testamentarios, 


bien por haber quedado atrapada en esa neurosis, al cabo de un 
rato vuelve al tono de las confidencias y dice, con voz desolada, 
como si hubiera entrevisto en ese instante, por mi culpa, un futuro 
aterrador que trataba de velarme y de velarse a sí misma: 

—Además, me moriré yo antes. Serás tú quien te cases. Vendrá 
una chica más joven y guapa, y te irás con ella y olvidarás todas las 
cosas que me decías, y los poemas que me escribías se los escribirás 
a ella. Y es posible que ni siquiera será necesario que me muera yo. 
Vendrá de todos modos una jovencita que te hará unas cucamonas y 
te dirá que eres desde Gonzalo de Berceo el mejor escritor, y tú, que 
estarás ya Dios sabe cómo de estropeado y echado a perder, 
acabarás creyéndotelo, te irás y me dejarás sola, aquí, junto a la 
ventana, vieja y con la cabeza llena de canas. 

Y yo, de pronto, que había empezado esa conversación como por 
juego sentimental, quedo espantado, como ese pirómano un tanto 
vergonzante e indeciso que se pone a jugar con una cerilla y a los 
dos segundos se encuentra en medio del más devastador incendio 
que amenaza con devorarle. 

No digas eso, le suplico. Creo que lo mejor por ahora es que 
ninguno de los dos se muera y que ninguno se vaya con nadie, y si 
dentro de unos años se muere cualquiera de nosotros, creo que ya 
nos importará un poco menos. 

M., sin embargo, ya no renuncia a llevar la conversación a sus 
inéditos alcances. Es una característica femenina la de no arredrarse 
ante lo desconocido. 

Y entonces, por la lógica mecánica de los péndulos, la 
conversación alcanza el extremo opuesto, yM. me rebasa 
ampliamente, porque me asegura en ese momento que si yo me 
muero, ella se morirá también el mismo día, consternada, a lo cual 
yo añado que no dejaría de hacer por ella otro tanto, y que si ella 
muriera es muy posible que yo no dejara ni siquiera terminar el día, 
sino que la tristeza acabaría conmigo mucho antes de que el sol 
cayese en la alcancía del horizonte. 

Luego los dos nos damos cuenta de que hemos estado jugando a 
los muertos, como cuando de niños jugábamos a las cocinitas o a los 
soldados, y que en esos símbolos hay cosas valiosas, pero que ya no 
vamos a remover, aunque la oruguita de Fulano y la oruguita de 
Lolita recorran pimpantes el capullo de la rosa. 


RECUERDO ahora las primeras páginas de El gato encerrado. 
Allí fantaseaba con la posibilidad de escribir una novela el día de 
San Silvestre. San Silvestre ha pasado ya, el de entonces y el último. 
Soñaba con la posibilidad de escribir novelas en una mañana, de la 
misma manera que un pintor puede dejar pintado un cuadro en un 
rato, sin dejar de mirar el motivo, silbando incluso. Por la tarde, 
decía allí, ataría las cuartillas con un balduque y se las enviaría a un 
editor, adjuntando “una carta en la que se hablara 
pormenorizadamente de las regalías y las minuciosas cláusulas 
contractuales, una de esas cartas que los escritores se complacen en 
escribir con el único propósito de que se recojan años después en 
copiosos epistolarios que no interesan a nadie. 

El fantaseo ha variado sensiblemente. Ahora ya no cavileo con 
escribir una novela. Me gustaría que estos diarios se escribieran 
solos, que fuesen una especie de cinta continua en la que quedara 
registrado el acontecer cotidiano, algo así como una de esas 
cámaras fotográficas o de cine que los biólogos ponen al lado de un 
lirio para captar su crecimiento, o la cámara de vídeo que colocan a 
la entrada de los bancos para controlar a los cacos. Mejor pensemos 
en una cámara de fotos, cuyo mantenimiento es menos complicado. 
La cámara de fotos no está permanentemente funcionando, porque 
no habría película suficiente, sino que se dispara cada cierto 
tiempo, no sé, una o dos veces por hora, durante uno o dos meses. 
Luego esas instantáneas discontinuas se ponen juntas, y da la 
impresión de que en un minuto asistimos a lo que tuvo lugar 
durante dos meses. Es un poco cómico ver crecer a un lirio a tirones 
secos, como si fuese Charlot en alguna de aquellas parodias suyas 
primitivas. Pero así se escribiría también este diario, sin 
preocuparse uno de más, porque como las cosas que pasan no 
tienen la menor relevancia, daría un hilarante meneo a estas 
páginas. 

Yo viviría mi vida, como un biólogo, y me asomaría de vez en 
cuando por este cuaderno, para ver cómo iba todo. Al caer la tarde. 
Lo abriría y comprobaría lo que se había escrito en mi ausencia. 
Algo así también como esos rulos en los que un sismógrafo va 
dejando constancia en un papel pautado o cuadriculado de las 
oscilaciones internas de la Tierra. 

Creo que lo mejor sería inventar un género nuevo de diario 


automático que combinara ambos inventos, el de la cámara fija y 
discontinua y el del sismógrafo, dando a entender con ello que si el 
uno recogía la evolución externa de los acontecimientos, con el otro 
se atendería a esas secretas y peligrosas convulsiones que agitan las 
entrañas del mundo con la incandescencia de sus voraces lavas. 

De momento voy a dejar el cuaderno abierto con un bolígrafo al 
lado, de la misma manera que se le dejan tres copitas y unos dulces 
a los Reyes Magos para agasajarlos y corresponder a su desvelo. 
Además este año he hecho serios propósitos de llevarme bien con 
todo el mundo, los comerciantes del barrio, los colegas, los críticos. 
Se apreciarán mis deseos de concordia universal y habré, sin 
malicia, de condimentar estas páginas de otra manera, porque 
habituados a la sal de la vida, van a ser unos diarios para la 
encurtida dieta de un hombre santo. Voy a ser santo. 

ME esperaba en la cama, en una cama sobre la cual parecía que 
hubieran derramado hacía un instante unas gotas de agua de 
colonia. Ese grato olor no acababa de disipar otro más acre y 
mórbido, de medicamentos, yodo y alcohol de noventa y ocho 
grados. La impresión de haber entrado al fin en aquella casa, la 
curiosidad de no perder detalle de nada, y desde luego el deseo de 
no parecer indiscreto ni fisgón, hicieron que me condujera, bien a 
mi pesar, como si ya hubiese estado allí otras mil veces y conociera 
sobradamente todos los detalles, muebles, cortinas, alfombras, 
disposición de las habitaciones, en fin, todo lo que es una casa, a 
excepción de los libros. No vi ni un solo libro, ni una sola 
estantería. Tampoco cuadros. Un paraíso, en cierto modo, porque la 
primera decepción que nos depara la casa extraña son los libros que 
vemos en ella, los cuadros de sus paredes. Por no haber, no había ni 
siquiera láminas o pósteres. Eso es. Eso es lo que me resultó extraño 
de la casa, algo tan manifiesto, pues a tenor de la cultura de X 
imaginaba que su casa sería como una fortaleza forrada de libros, 
pasillos, habitaciones, altillos, todo lleno de libros por todas partes, 
hasta en la cocina. Y cuadros. ¿Quién no tiene una pintura colgada 
en una pared, aunque sea una estampa, aunque la hayan sacado de 
un calendario? ¿Cuántos hay con valor suficiente para romper o 
vender una pintura heredada? Este detalle me hace sonreír ahora, 
cuando escribo estas palabras. También me avergiienzo un poco de 
ellas, porque el otro día M. y yo jugábamos con la palabra muerte y 


con la muerte; pero se le presenta a uno bien real, y no sabe qué 
hacer. Hablaba de los libros. De cuadros. Pero lo extraño es que de 
ese detalle, que no había ni libros ni cuadros en ninguno de los 
cuartos en los que estuve o por los que pasé, no me di cuenta sino 
después de dejar la casa. ¡No haberme dado cuenta yo, 
precisamente yo, sino hasta pasadas unas horas y cuando ya había 
salido de allí de que no había visto otros libros que los dos que vi 
sobre la mesilla de noche, y estos, además, vueltos de espaldas, 
quiero decir, con la cubierta hacia abajo, para evitar que se pudiera 
saber cuáles eran, detalle que estoy seguro no fue fortuito, sino 
deliberado propósito de X! De los cuadros sí, de los cuadros, o de su 
ausencia, creo que me di cuenta pronto. Tengo las ideas confusas. 
Pienso que no es normal que no me diera cuenta, y por eso me 
parece que hubo un momento, allí dentro, en que sí pensé que no 
había cuadros, cuando X se refirió a los de su familia. Pero este 
detalle viene después. Pero no sucedió así con los libros. Estoy 
seguro de que al oír el timbre de la puerta X revistó todo a su 
alrededor y si por una casualidad se veía el título de los libros en la 
cubierta, o siquiera en el tejuelo, los volteó de modo que ese 
pequeño detalle quedase encubierto. Eso es lo que creo ahora. Y yo, 
disimulando, haciendo como que miraba sin ver, deseando, sin 
embargo, poder ver de qué libros se trataba y lo demás, todo sin 
tener que mirar. Pero era lo cierto que si hubiera podido, si me 
hubiesen dejado solo, habría mirado y remirado todos y cada uno 
de aquellos objetos, los habría estudiado incluso; a tal extremo le 
interesa a uno su dueño, tanto es lo que lo estima y valora uno, a 
pesar de que es un amigo un tanto atípico. ¿O he de empezar a 
acostumbrarme a decir «estimaba y valoraba» y a tratar en pasado 
todo lo que haga referencia a él? 

Apenas traspuse la puerta del dormitorio, me asaltó, como digo, 
aquel olor trenzado de agua de colonia, inyecciones y sudor de 
enfermo. Esa gotita de solución antibiótica que el practicante hace 
rebosar de la aguja, poniéndola mirando al techo, para sacar todo el 
aire de la jeringuilla. Solo esa gota impregna un aposento de un olor 
peculiar a suero y a leche cortada. 

Advertí de inmediato que la cama era estrecha, lo que 
descartaba que en ella pudiera dormir el matrimonio, pero al mismo 
tiempo la amplitud y luminosidad de la alcoba, con tres balcones a 


la calle, hacía suponer que aquella era una de las piezas principales 
de la casa, aunque fuese su dormitorio de las llamadas alcobas 
italianas, tan corrientes en las casas madrileñas del siglo XIX. 
¿Habían quizá desmontado la cama matrimonial y metido 
provisionalmente aquella otra estrecha? Era como de barco, muy 
bonita, antigua, de caoba, con las esquineras de metal dorado y, a la 
altura de los pies y de la cabeza, sendas protecciones, igualmente de 
metal, para evitar que en los frecuentes vaivenes y sacudidas del 
mar, el cuerpo rodara por el suelo y la madera se mellara. ¿Y cómo 
es que estando enfermo soportará ese tan angosto lecho? Quise ver 
en ello algo también expresamente decidido por él, algo de su 
espíritu franciscano o, cuando menos, austero. Tenía a uno y otro 
lado dos mesillas de noche, una arrimada a la cama, con los dos 
libros que he dicho, uno de los cuales era antiguo, encuadernado en 
pasta española, y otro en rústica, y me pareció, por el lomo, aunque 
estaba escorado y en un escorzo que hacía casi imposible 
descifrarlo, me pareció, digo, que era un libro en alemán. Junto a 
los libros había unas cajas y frascos de medicinas, así como un vaso 
sobre un platito blanco, de estilo imperio, con el borde de oro muy 
sencillo. Hubiera pasado por un plato déco. En cuanto a los 
medicamentos, estaban dispuestos unos al lado de los otros con 
mucho orden, tanto que parecía, a escala, un trozo de Manhattan, 
con sus manzanas de casas abigarradas, forradas de letras. Una 
maqueta hecha por Schwitters. El líquido que mediaba el vaso, y 
que parecía agua de limón, me produjo, acaso por saberlo 
calentorro, una sensación de tósigo y sofoco; la otra mesilla, en 
cambio, permanecía vacía y alejada de la cama, donde estaría de 
haber habido en ese lugar una cama de matrimonio y no una de 
barco, con una lámpara simplicísima, art déco, negra y una pantalla 
de ala baja y caída, que hacía juego con la que cobijaba, en la otra, 
bajo su escueta pantalla, las cajas de las medicinas. 

Es curioso lo que nos ocurre cuando entramos o llegamos a un 
lugar, y vale esto lo mismo para una ciudad o para un mechinal 
interesante que llevábamos mucho tiempo queriendo visitar. Sucede 
que lo que vemos destruye en nuestra imaginación todas las 
fantasiosas construcciones que a veces hemos ido levantando de allí 
durante años, y pasa a ocupar el lugar que hasta ese mismo instante 
llenaban las especulaciones; pero también sucede, contra toda 


evidencia, que lo que es real parece confirmar lo que, de modo no 
menos imaginativo, parecía anidar en nosotros. De manera que 
viendo la casa de mi amigo, mientras la atravesaba camino del 
dormitorio donde me esperaba, iba diciéndome: «No podía ser de 
otra manera, tenía que ser así», y sin embargo no era en absoluto 
como yo la había imaginado durante todos estos años. Quiero decir, 
que me alegraba que fuese como la estaba viendo, mejor, mucho 
mejor de lo que esperaba, teniendo en cuenta que las casas de 
tantos amigos y familiares y personas a las que queremos bien, y a 
las que seguiremos queriendo bien después de habérselas visto, son 
peor, mucho peor de lo que merecerían. 

En cuanto X me vio, hizo el esfuerzo supremo de sonreír, y yo 
mecánicamente le devolví la sonrisa, aunque seguí con la cabeza 
puesta en la joven que me había abierto la puerta y que me había 
conducido a través del pasillo hasta el dormitorio. 

Una casa grandísima, inusualmente grande para las casas que se 
estilan hoy día. Pasillos, salones, cuartos por todas partes... En un 
primer momento titubeó ella sin saber si tenía que cederme el paso 
o ir delante, indicándome el camino, en aquel vasto territorio 
desconocido. La imaginé luego estudiando a distancia el saludo de 
los dos amigos. Mientras le decía esas frases banales que 
repertoriamos con los enfermos, y más cuando sospechamos que la 
enfermedad es de las graves, me sentía observado, puedo decir que 
notaba clavados en la espalda sus ojos y que ella sopesaba todas y 
cada una de mis palabras, tanto o más que si fueran las del médico, 
al tiempo que observaba cómo las recibía X, y el efecto beneficioso 
o nocivo que pudieran estar haciendo en él. 

Me sentía extraño allí. Esperaba desde luego que me hiciera 
saber el motivo de aquella premiosa llamada suya para que fuese a 
visitarlo, aunque, claro, yo traía de casa una hipótesis bien 
formulada sobre cuál había sido la razón por la que X me hizo ir 
ayer a su casa. No podía ser otra. 

Durante los quince años que llevamos tratándonos ni siquiera se 
planteó la posibilidad de que M. y yo fuéramos nunca a su casa ni 
de que yo conociera a su mujer. 

Desde luego que la que me abrió la puerta no era su mujer, eso 
por descontado, porque cuando nos conocimos él ya estaba casado, 
y en la época de la que hablo la chica que vi ayer debía de tener 


cinco o seis años. 

Yo creo que hemos sido buenos amigos, a veces no nos hemos 
visto mucho, ni siquiera tenemos una relación de intimidad, pero 
siempre que nos hemos visto, aquí y allá, nos hemos llevado bien, 
nos hemos entendido y no hemos parado de hablar durante dos o 
tres horas, como camaradas que vuelven a verse después de unas 
vacaciones prolongadas. No obstante jamás me dijo, pásate por 
casa, o ven a recoger este libro, o por favor, veníos a cenar un día. 
Nunca. Era casi algo anormal, fuera de toda lógica, y ni que decir 
tiene, que, como correspondencia, jamás consintió en aceptar las 
invitaciones mías o de M. a que alguna vez nos visitaran o vinieran 
a cenar los dos, él y ella, con nosotros. Así que nos preguntábamos, 
¿cómo será su mujer? Y bromeábamos, conjeturando que sería un 
monstruo al que se avergonzaba de mostrar en público. En quince 
años. Aunque él sí ha venido a menudo a nuestra casa, y se ha 
quedado incluso muchas veces a cenar de una manera improvisada, 
y lo ha hecho como la cosa más normal. Pero solo. Algunas veces, al 
principio sobre todo, podía quedarse hasta las dos o las tres de la 
madrugada. Cuando se iba, M. y yo decíamos siempre, es un 
hombre encantador, como ya no quedan, es una persona estupenda, 
de otra época, pero ¿no es raro? ¿Cómo será su mujer? ¿Por qué no 
querrá nunca enseñarla, por qué ese empeño en hurtárnosla? 

Luego vino una temporada que decía que se iba a separar de 
ella, y así se pasó dos o tres años, que si sí, que si no, y la verdad es 
que no llegamos a saber si al final se había separado o no, porque se 
separaron y se volvieron a juntar, y nosotros dejamos de llevar la 
cuenta y de preguntarle por esa historia y nos quedamos sin 
conocer cómo sería. 

Hace lo menos ya cuatro o cinco años nos lo encontramos a la 
salida del cine Renoir con una mujer. Al principio, como estaba de 
espaldas, dijimos, ha venido al cine con ella, se han vuelto a 
reconciliar, vamos a conocerla al fin. Ilusiones. La mujer se volvió, 
y resultó ser una chica joven. Pensamos, será su hija. No sabíamos 
que tuviera hijas, sino hijos. Por lo que sabíamos, los hijos tampoco 
vivían con él desde hacía ya mucho, quizá se habían ido a vivir con 
la madre. O no. No lo sabíamos. Era una chica guapísima. 
Realmente nos alegramos de aquel encuentro inesperado, porque 
hacía casi un año que no le veíamos. Gozábamos de una de esas 


noches maravillosas y rarísimas de Madrid, sin frío ni calor, y no 
queríamos irnos a casa, así que concebimos en un segundo, sobre la 
marcha, la esperanza de sentarnos con ellos dos en alguna terraza y 
tomar algún refresco antes de irnos a dormir. 

Pero todo eso se desplomó a gran velocidad, como un castillo de 
naipes. Desde luego X nos vio, en cuanto le llamé de lejos, entre el 
gentío que salía con nosotros del cine. Volvió la cabeza hacia donde 
estábamos, nos reconoció, y de una manera precipitada le dijo algo 
a la chica. Esta levantó los ojos hacia donde se suponía que 
estábamos, aunque no estoy muy seguro de que nos distinguiera en 
medio de aquella pequeña multitud ni que supiera a quiénes se 
estaba refiriendo X, por lo perdida que parecía su mirada yendo de 
unas cabezas a otras sin detenerse en ninguna. 

X nos saludó de una manera confusa y atropellada. Dejó a la 
chica como estaba y vino él solo a donde esperábamos, y nos pidió 
disculpas cuando le sugerimos que podíamos irnos a tomar algo a 
una terraza. Resultaba patente que no quería presentarla. Le vimos 
tan nervioso, sus palabras salían tan desportilladas de sus labios y, 
sobre todo, estaba tan encendidamente ruborizado, que cuando M. 
y yo le vimos alejarse y llevarse a la chica en dirección contraria a 
donde estábamos, concluimos que no podía ser su hija. ¿Una 
amante, quizá? Todo sucedió muy deprisa y fue tan anómalo, que 
cuando X y la chica se marcharon de allí, ni se rozaron una uña; 
sencillamente apretaron el paso, y desaparecieron. En muy pocos 
minutos la hipótesis del ligue hegemonizó a otras. Cuando llegamos 
a casa, y como no teníamos sueño, M. y yo bajamos a una de las 
terrazas de Recoletos, y allí hicimos el cinefórum, la novelería. 
¿Quién no novela sobre la vida de los amigos? No es comadreo, es 
sencillamente el interés de buscar respuesta a preguntas que no la 
tienen o que nosotros desconocemos sobre asuntos que nos 
incumben porque son también parte de nuestra vida. Pero resultó 
incómodo, porque descubrimos, en una de las mesas más alejadas 
del chiringuito, debajo de un tilo, casi en penumbra, a X y su amiga. 
Hablaban animadamente, cogidas las manos entre los vasos. Volví 
discretamente la silla para que no pudieran vernos, y en cuanto 
pudimos, nos escabullimos para evitarles un mal trago. 

Cabría suponer que llamaría al día siguiente para darnos alguna 
explicación de lo que tuvo todas las trazas de una huida. Pues no. 


Me telefoneó a los dos o tres días, o más, y habló durante diez 
minutos como si aquel encuentro no hubiese tenido lugar nunca, y 
yo no me atreví por delicadeza a mencionarlo, como tampoco lo de 
la terraza. Se refirió al encuentro inesperado, claro, pero muy de 
pasada, dijo que estaban muy cansados o una cosa así, y que habían 
tenido que marcharse. 

Cuando llegó M. del trabajo dije, sin asomo de duda: X sale o 
vive con esa chica. No, rebatió M., con el aplomo que ponen las 
mujeres en esa clase de asuntos, como si admitiendo que una cosa 
así ocurriera en otros, a saber, que un hombre de cincuenta años 
salga con una chica de veinte, fuese un crimen y supusiese la 
alarmante aceptación de un estado de cosas anormal. No vive 
todavía con ella, siguió en sus deducciones: las manitas que hacían 
y la pasión que ponían en la conversación y el hecho de que no 
quisiera venir con nosotros prueba que la relación acaba de 
iniciarse, quizá fuese la otra noche la primera vez que salían. ¿En 
qué te basas tú para decir que ya están viviendo juntos, o saliendo? 
Dijo que «estaban cansados», repliqué, y ese plural les abrochaba a 
ambos, digamos que ese cansancio que les afectaba por igual había 
nacido de algo en común y debía de repararse en común. ¿Quieres 
decir que nació de una misma cama y había de sepultarse en esa 
misma cama? Ciertas cosas M., y supongo que muchas otras 
mujeres, si las formula un hombre las encuentra un abuso de su 
mente calenturienta, y concluyó que siempre estaba pensando en lo 
mismo. Yo le dije que, basándome en mi gran intuición femenina, 
tenía razón. Y que quizá algún día lo sabríamos, aunque conociendo 
a X, sería raro que nos llegáramos a enterar por él. 

A M. mi teoría no le convencería, pero a partir de ese momento 
si pensábamos en X, se nos venía a la cabeza la chica como su 
amante. Desde luego que la chica era muy elegante, con el pelo 
suelto y muy guapa, ya lo he dicho. Pero, cómo decir, 
escandalosamente joven. No diría casi una niña, porque era una de 
esas chicas que tienen semblante de mujer desde que conocen la 
primera regla, una mujer de rompe y rasga, de carácter bien fuerte. 
Si hubiéramos tenido entonces que justificar la impresión de que 
era muy guapa no hubiésemos sabido cómo hacerlo tampoco, 
porque en realidad la vimos apenas unos segundos, y luego entre las 
sombras del tilo y los agónicos reflejos de esos neones de color azul 


que se han puesto de moda. Ni siquiera hubiéramos podido 
ponernos de acuerdo en el color de su pelo, porque para mí era de 
un rubio ceniciento y M. aseguró que era de color castaño. Sí, en 
cambio, coincidimos en algo tan accesorio como que la blusa que 
llevaba era de un corte chino, sin cuello, de color azul turquesa y 
sujeta en la cintura con una especie de fajín de seda de color 
calabaza, anudado a un lado, sobre la cadera y dejando los 
extremos de ese nudo junto a ella. Traía aquella blusa muy escotada 
y ceñida, y dejaba ver el inicio de dos pechos de proporciones 
cítricas. La blusa tampoco llevaba mangas, y vimos sus brazos 
desnudos, muy bonitos, tirando a flacos. Llevaba pantalones 
blancos, muy ajustados, de los llamados toreros, por encima de los 
tobillos. Tenía un tipazo que podía obedecer a sus pocos años o a un 
esqueleto especialmente concebido para llevar pantalones ceñidos. 
Nos pareció una «chica bien», de buena familia, por esa forma de 
vestir. 

Es curioso, la primera mujer se había eclipsado en el firmamento 
como una de esas estrellas sin nombre, antes incluso de que nadie 
se lo pusiera, y había sido sustituida por un astro más fulgurante y 
deslumbrador, de nombre igualmente ignoto. 

Desde entonces nos habremos visto con X cuatro o cinco veces. 
X es uno de esos amigos que lleva una vida muy diferente a la de 
uno, tiene poco o nada que ver con nosotros en sobrados aspectos, 
pero nos entendimos bien cuando éramos jóvenes y seguimos 
teniéndole un grandísimo afecto, como si siendo fieles a esa amistad 
lo fuésemos también a nuestra juventud y a las cosas hermosas que 
de ella han logrado sobrevivir en medio de otros fracasos y 
naufragios. Él habla del trabajo de uno; se entera, dice, por los 
periódicos, pero si le preguntamos cómo le van sus asuntos, 
parecería incluso que le molesta, dice, «como siempre, ¿cómo 
querrías que fuesen?», y de ese modo no sabemos si en el Ministerio 
le han hecho o deshecho un cargo, si le ascienden o le congelan. 
Una vez le hicieron director general de algo, pero hablaba de ello 
como si fuese de otro; le daba lo mismo, o parecía, aunque, claro, 
eso podía ser una pose. Con decir que no quieres que te asciendan, 
bastaría. Lo hemos visto en otros directores generales; dicen: «Se 
empeñaron», y parece que le están haciendo un favor a España, 
pero les ves meterse en el coche oficial y van más anchos que un 


brigadier. 

Lo que tenemos en común con él son los libros y, a veces, la 
música. Es un gran melómano. Se pasa la vida en el Auditorio, en el 
Teatro de la Ópera, en cualquier iglesia en la que se dé un 
concierto. A X le gusta mucho la literatura, y leer, y está al tanto de 
lo que se publica aquí y allá, y lee en no sé cuántas lenguas, y 
siempre con muy buen juicio, cada vez que nos vemos es como una 
guía utilísima. De vez en cuando nos llama, y nos invita a tal o cual 
concierto. Dice, me sobra una entrada. Suele ir siempre con una 
amiga, pero la amiga falla y le pasa la entrada; si él no puede ir, 
pasa la entrada a su amiga. Tienen ese pacto. A menudo le hemos 
visto con La Repubblica o Le Monde o el TLS, no por presumir, 
sino porque lo acaba de comprar en un kiosco, y lo dobla de modo 
que no se vea la mancheta. Suele vérsele con esos periódicos por la 
tarde, por ejemplo cuando va al concierto. Debe de comprarlos en 
Sol, digo yo. A mí me gusta siempre husmear esa intimidad suya de 
los periódicos. Al principio llegué a pensar que era uno de esos 
escritores vergonzantes, y que se había hecho amigo mío porque yo 
estaba en ese «mundillo», como él lo llama, y porque tenía una 
editorial y podría editarle uno de esos libros secretos. Pero no, 
desde el primer momento que nos conocimos dijo que él no 
escribía. Yo jamás me lo creí. Le preguntaba, ¿algo habrás escrito 
alguna vez, siquiera de joven? Nunca, jamás; yo soy un lector. Pero 
no le he creído, porque se ve que soy un hombre limitado y 
teniendo uno tanta necesidad y gusto escribiendo, no acabo de 
concebir que se pueda vivir sin escribir un poco en una cuartilla, no 
sé, impresiones, vaivenes sentimentales, unos versos tristes... 

Otras veces sin embargo he pensado que eso, el que no 
escribiera, ha sido una de las razones de que nuestra amistad se 
haya ido acendrando sin malentendidos o susceptibilidades heridas. 
Podremos habernos visto muy poco, pero cada vez que nos hemos 
visto han sido momentos gozosísimos, muy puros, de verdadera 
alegría, sin cuentas pendientes. 

A veces, cuando uno ha discutido con este o con el otro, cuando 
ha roto relaciones de años con algunos colegas por haberles editado 
un libro, abriendo una deuda con ello, o por no querer publicárselo, 
le entran a uno complejos de intratable misantropía o de conflictiva 
personalidad, echa mano de X y dice, no me he peleado con él, 


llevamos casi quince años siendo amigos, y guardamos nosotros por 
él idéntico respeto y curiosidad que el primer día de relación. ¿Cuál 
es el secreto? 

Yo he bromeado siempre y he dicho que X y yo podríamos haber 
mantenido una de aquellas estrechas amistades literarias tan 
frecuentes en los años veinte o treinta, que nunca rebosaban el 
ámbito del café o de la redacción de los periódicos, y que, sin 
embargo, eran de una cierta intimidad. 

Pero esa intimidad no ha comportado, por ejemplo, haber estado 
en su casa, hasta ayer. Hasta ayer ni siquiera sabía en qué número 
de la calle Velázquez vivía, si arriba o abajo, resultando después 
que no es exactamente la calle Velázquez la suya, sino Lista, 
esquina Velázquez. 

Cuando M. volvió de trabajar lo primero que me preguntó fue 
cómo estaba, pero lo primero que le dije yo, no sé por qué, fue que 
la chica que habíamos visto a la salida de los Renoir estaba en su 
casa y me había abierto la puerta, y era la que lo cuidaba. ¿Y los 
hijos?, me preguntó. Yo negué con la cabeza, sin decir nada, porque 
no vi a nadie más en la casa. 

Era rubia, le dije, como yo pensaba, y no de color castaño. Tiene 
uno, se ve, mejor memoria o mejor ojo para las rubias que para las 
de color castaño. Aunque también era extraño que pensara en todo 
eso, sabiendo que se iba a morir. Quiero decir, que eso me ha 
impresionado mucho, pero después de que salí de su casa, 
entristeciéndome tanto, me ha parecido lógico. Es como si hubiera 
ido a ver a un Sócrates que se ha tomado la cicuta y que me hubiese 
convencido de que lo mejor que pudiera sucederle es morirse, ya 
que todo lo que estaba anunciado para después, en caso de seguir 
con vida, sería terrible. Y en cambio lo de la chica es otra historia. 

M. al cabo de un rato, y después de haberse informado de cómo 
está X, lo que tiene, lo que me dijo de la enfermedad y lo que a él le 
han dicho los médicos, quiso saber algunas cosas de la chica, cómo 
era, cómo iba vestida, y cómo era la casa, si estaría bien asistido, si 
viviría en un lugar grato, porque la casa, según M., es media 
curación, o la condena completa para un enfermo. 

Yo le dije, sí, pero lo peor viene luego. 

No sé, son historias que las cuenta uno en una novela y todo el 
mundo diría, no son lógicas, no vienen hiladas. Sí, claro, pero en la 


vida no hila nadie. Hilar, hilar, la Parca, y los demás tejemos como 
podemos. A veces no resulta sencillo, y hacemos, como yo ahora, un 
remiendo de impresiones, como un pachtwork. 

Cuando X dijo que no le quedaba mucho de vida, no hubo 
dramatismo, e incluso, para evitarme que una frase tan poco 
original y creíble la dijera yo, añadió que de todos modos con el 
cáncer nunca se sabe y que en una persona de su edad, sesenta y 
cinco años (cinco más de los que yo le suponía), todo podía ocurrir. 
Y como es un hombre coqueto, añadió que como enfermo tenía 
bastante buena planta. Me resultó escalofriante que pudiera 
bromear con esas cosas. 

Me acordé de D., una de las mujeres más hermosas que se han 
visto en Madrid, y que al final, con la cabeza rapada al cero por la 
quimioterapia, se atrevía a salir sin peluca a la calle porque tenía 
una cabeza preciosa y era guapísima. La gente le decía, D., 
caramba, quitas el hipo, y ella, entre risas, agradecía el cumplido: 
sí, voy a ser la más guapa del cementerio, y como ya no tenía 
remedio sacaba un cigarrillo y se ponía a fumarlo como si fuese esa 
la última cosa que iba a hacer. Y aun así, con sus cincuenta años, si 
acaso los había cumplido, daban todavía ganas de fugarse con ella. 

Con aquella espeluznante confesión a mí se me puso un nudo en 
la garganta, y traté de tranquilizarle. Otros enfermos no dicen nada. 
Cada uno reacciona de una manera. Mentí sobre su estado, traté de 
hacerle creer que le encontraba como siempre, aunque lo cierto es 
que ha perdido mucho peso. Su semblante aparece ahora 
demacrado y con unas ojeras que ni siquiera las gafas logran 
disimular. Pero lo que impresiona más de todo es, en mi opinión, 
verle sin pelo y sin cejas. Al menos al principio; luego, a base de 
mirarle, te vas acostumbrando. 

Cuando me hizo esa confesión, la chica joven no estaba con él, 
había desaparecido y volvió al rato con una cocacola para mí, 
después de que me ofreciera beber algo. Traía la lata y un vaso 
sobre un platito blanco, con el borde dorado, como el que tenía el 
vaso con el mejunje para el enfermo. El vaso, por suerte, era de otra 
clase. 

Ahora que la imagen reciente se ha superpuesto sobre aquella 
otra, fugaz, del pasado, no podría decir si la chica le pareció a uno 
más o menos guapa que entonces. La presencia de esta en el 


presente ha acabado enseñoreándose del pasado. Es en verdad una 
chica preciosa, tanto que de una manera injusta sobreviene en uno 
la práctica de la sospecha. 

Está uno harto de ver cómo un artista, un escritor, un músico, 
un millonario, alguien de patente notoriedad o desahogada posición 
social o económica deja a su primera mujer y empieza una nueva 
vida con otra mucho más joven que él. La diferencia de edad entre 
ellos, entre el viejo y la joven, es tanto mayor diríamos, o puede 
llegar a serlo, cuanto mayor sea la diferencia de la fama, el dinero o 
la posición social entre uno y otra. Y esa distancia se acorta, hasta 
confundirse, en las parejas que acaban ofreciéndose entre sí parejos 
dones. Quiero decir que un oficinista gris, de vida penosa y 
rutinaria, no está libre del albur de dejar a su mujer y a sus hijos, 
cuando cuenta ya, pongamos, cincuenta y cinco años, a punto de su 
jubilación, y volver a emparejarse. No niega uno la posibilidad de 
que una muchacha lozana de veinte años, operaria en esa misma 
oficina, se enamore perdidamente de ese compañero de trabajo, y 
deje novio, futuro, todo, para mudarse a vivir a la casa del 
prejubilado, a menos que en esa trenza que han dado a sus vidas 
intervengan otros factores. Podría darse, pero es raro. En Valladolid, 
para sobrevivir, yo compraba todas las semanas un periódico que se 
llama El Caso, muy solanesco, con toda clase de crímenes y 
enormidades. Había en él una sección fija que se titulaba «La media 
naranja», un buzón de contactos. Recuerdo un anuncio que decía, 
más o menos: «Soy cariñoso, inteligente, trabajador. Tengo un 
empleo bien remunerado y estoy libre de cargas familiares. No me 
importan defectos físicos. Pido lo mismo que doy». Similis similem 
quaerit, creo que se decía en biología. Si se producen las 
desigualdades, hay que buscar razones etiológicas. Por ejemplo, la 
joven puede ser de una fealdad patológica, o coja, o arrojarse en 
brazos del hombre maduro para huir desesperadamente de una 
penosa situación familiar, o por cualquier locura pasajera. Pero lo 
habitual es que el oficinista gris acabe encontrando nueva pareja en 
alguna mujer de cuarenta años de su oficina, pongamos por caso, 
que haya fracasado igualmente en su matrimonio, etcétera. Lo raro 
es, por ejemplo, que un albañil de cincuenta años encuentre a una 
muchacha de veintidós, inteligente, guapa y risueña, ingeniero de 
caminos, y que esta se enamore perdidamente de él. Ahora, si es 


banquero o cantante de rock o aristócrata o artista o un gandul 
profesional, el caso no es infrecuente. Esas mujeres suelen encontrar 
una explicación que les parece plausible. Dicen, la experiencia de 
esos hombres maduros no te la puede dar un joven. Y los hombres 
maduros agradecen la galantería, aunque tales historias terminen 
con frecuencia como la del viejo Carrizales de El celoso extremeño, 
en la versión del manuscrito de Porras. Claro que la experiencia del 
albañil también es grande, ha visto y sufrido mucho en el andamio, 
pero no debe de serlo tanto como para enamorar a jovencitas, como 
no estén reclutadas entre las extranjeras sin papeles de las barras 
americanas o en Cuba. 

Cuento todo esto porque no dejó de extrañarme que esa chica 
fuese la pareja de mi amigo X. Digamos que me parecía que era más 
de lo que podía esperar él. ¿La había seducido? No era, no es, una 
rusa sin papeles, ni una chica de barra americana. Pero las 
asimetrías son notorias. En primer lugar la palpable diferencia de 
edad. Si M. y yo, que tenemos la misma edad, hablamos de vez en 
cuando de quién llegará primero al cementerio, con mayor razón a 
ellos dos se les habrá pasado por la cabeza que cuando uno tuviera, 
pongamos por caso, ochenta años, ella estaría en los cuarenta. 
Además X siempre ha sido un hombre de aspecto enfermizo, tan 
flaco, tan fumador, con esas perpetuas ojeras de color mostaza y 
todos esos achaques que periódicamente le han traído a mal traer. 
Muy elegante, muy ancien régime, pero un poco frágil. Y ella en 
cambio como una de esas heroínas de novela de caballería, con los 
cabellos como los rayos del sol, y unos ojos azules que parecen estar 
mirando el mar a todas horas, y una piel tan aterciopelada que dan 
ganas de acariciarla como si fuese una tela preciosa, y esa manera 
tan discreta y persuasiva de hablar, con esa voz que parecía que era 
ella la que le acariciaba a uno... Es más bien alta, aunque no tanto 
como parece a primera vista. Quizá porque es una mujer delgada y 
tiene una osamenta considerable, ostensible. Su nariz es recta pero 
tirando a pequeña y su boca, proporcionada y frutal, no destacaría 
ni por grande ni por pequeña, y tiene los labios secos, con pellejitos. 
Mientras estábamos allí se sacó un par de veces un tarrito de 
pomada y se los untó con el dedo meñique. Unos labios como si no 
tuvieran riego, como si vivieran en un susto perpetuo. Y desde 
luego, por la manera de vestir, de moverse, de hablar, se ve que es 


una chica con muchísima clase, en fin, lo que suele entenderse por 
eso, y desde luego instruida, estudiada, culta. No solo un barniz. 
Saltaba a la vista también en cuanto hablaba, por las palabras que 
escogía, por el fraseo, por la manera que tenía de abordar las cosas, 
aunque fuese únicamente ofrecerle a uno una cocacola, una mujer 
con mundo y con recursos, habituada a tratar a la gente. No una de 
esas mujeres recluidas que no pueden hacer o pensar nada sin el 
consentimiento de su marido. No, una mujer autónoma, que toma 
sus decisiones, y que no parecía estar allí por ninguna imposición 
del destino. No sé, había algo, sí, que no resultaba simétrico. Y por 
ello tenía uno que barruntar que los vínculos que podía haber entre 
ellos eran de fundamento, y muy serios, un verdadero y profundo 
amor. 

Cuando dejó la cocacola, trajo una silla de alguna parte, ordenó 
que yo me sentara en una butaquita, y ella ocupó la silla. Llamaba 
la atención el porte casi majestuoso de estar con la espalda erguida 
mientras permaneció sentada sin dejar por ello de parecer natural, o 
cómo cruzaba las piernas dejando descansar el tobillo de su pierna 
izquierda sobre la rodilla derecha sin descomponerse, como si fuese 
una de esas llaves de yoga, más que una manera familiar de 
mostrarse en público, aparte de la manera que tenían sus manos de 
sujetarse la pierna, en esa postura, mientras hablaba o le hablaba X. 

Y por lo poco que lo hice yo con ella, me pareció una chica muy 
seria, y no tanto por la gravedad del momento que vive, que 
supongo que también, sino por constitución. Y desde luego nada 
que ver en absoluto con una de esas chicas «sobradas» que usan sus 
«armas de mujer» o alguien que está deseando salir huyendo de un 
lugar que encuentra opresivo o inmerecido por sus saludables, 
bellas, felices coyunturas y coyundas. Claro que después de lo que 
me dijo X, toda su conducta puede haberse visto modificada. Y yo 
en su lugar no sé ni siquiera cómo me encontraría. 

Y estábamos hablando M. y yo de todo esto y ni siquiera había 
llegado el momento de contarle a uno la razón por la cual me había 
llamado por teléfono, cuando ni siquiera sabíamos que estaba 
enfermo. 

Le han diagnosticado un enfisema pulmonar. Y como él decía, 
«ni siquiera soy un gran fumador». Pero aunque la palabra 
metástasis no se pronunció, esa me parece que era la clave, porque 


declaró que «por el momento» no han pensado darle más ciclos de 
quimioterapia. 

Decía antes que cuando iba camino de su casa, un poco asustado 
por la inusitada gravedad de sus palabras («hay algo de lo que 
quiero hablar contigo»), inusitada porque jamás en todos estos años 
él se ha puesto tan serio para decir algo, no ha enviado por delante 
a los heraldos. Si quería decir algo, lo decía, y ahí se acababa todo. 
Así que cuando añadió por teléfono que los médicos le habían 
encontrado una cosa «más o menos de cuidado», pensé que me iba a 
hablar de todos los papeles y manuscritos que durante tantos años 
hubiera estado escribiendo. Esa es la idea que yo llevaba de casa, 
después de creer que telefoneaba para felicitarnos el Año Nuevo, 
ajenos por completo a la tragedia. Me imaginaba que me mostraría 
cientos de libretas, de carpetas, de cuadernos llenos con sus 
ensayos, con sus novelas y relatos, incluso con sus poemas. Pensé 
que me diría: aquí está todo, llévame con ellos a la eternidad, 
ocúpate de eso. Hay que estar muy loco para trazar según qué cosas 
en según qué circunstancias, pero lo estamos. Y me avergiúenzo un 
poco, por esa que considero ahora una gran frivolidad novelesca, 
por la novelería, digamos, con un amigo. 

Pues no, tampoco habló de «sus» libros inéditos. Ni siquiera de 
literatura, ni de arte, ni de música, ni de todo de lo que hemos 
tratado casi siempre que nos hemos visto. Se conoce que esos 
asuntos, cuando uno se va a morir, pasan a segundo plano, al menos 
para las conversaciones: si no se es Cervantes, con un pie en el 
estribo no está uno para coloquios diletantísticos. 

Tampoco sé si lo había o no preparado, ni si lo habían 
preparado ellos. En un momento determinado, cuando hablábamos 
un poco de todo, ella se levantó, volvió con el abrigo puesto y dijo 
que tenía que salir un momento. Se acercó a la cama, le dio un beso 
en la frente y a mí, que también me había puesto en pie para los 
adioses, me dio la mano, cosa bien extraña en una chica tan joven, 
con la afición que hay ahora al besuqueo. Si hubiese sido italiana o 
francesa, quizá me hubiera extrañado menos. Quién sabe si no lo 
será. Pero lo normal es que me hubiese dado un beso, sabiendo el 
grado de amistad que tenemos con X desde hace quince años. Pues 
no. Alargó la mano, puso el brazo en línea recta, rígido como un 
poste, para que no me acercara. X se dio cuenta, pero no movió una 


pestaña. Digamos que no aprobaba aquella frialdad, pero la 
comprendía o la disculpaba. 

En cuanto oyó el ruido de la puerta al cerrarse, X empezó a 
hablar en tono bien diferente del que había usado hasta ese 
momento, y no me cupo la menor duda de que fuese lo que fuese lo 
que iba a contarme, había llegado el momento de hacerlo. Y me 
habló de ella, aunque los prolegómenos como suele decirse fueron 
largos y profusos. 

Me contó que aquella casa era de sus abuelos, los de él. Ahora sé 
que estaba tratando de encontrar una puerta para lo que quería 
mostrarme. La casa pasó a su madre, y de su madre pasó a él. Todo 
el inmueble. En otro de los pisos vivía una hermana suya, mayor 
que él, con la que no se hablaba desde hacía más de diez años, 
justamente cuando tocó sacar del notario el testamento de su madre 
y proceder a los repartos. Y en otro, un hermano, separado y vuelto 
a casar. Los hermanos se ven a menudo en el portal o en la escalera 
o en el ascensor, pero no hablan más que lo imprescindible, aunque 
han logrado llevarlo muy civilizadamente, lo cual, me ha dicho X, 
es mucho, porque con el marido de su hermana, con su cuñado, ha 
de hacer todavía hoy grandes esfuerzos para no insultarlo. «No 
soporto de él ni las camisas», me ha dicho. 

El piso donde vive es el mismo donde nació y donde vivieron sus 
padres hasta que murieron. Cuando murió su madre, él, que vivía 
en un apartamento pequeño de alquiler no muy lejos de allí, cerca 
de la plaza del Marqués de Salamanca, se trasladó. Y al contrario de 
lo que suelen hacer otros hijos con las casas familiares, él aprovechó 
que tenía que obrar en las habitaciones, cambiar la instalación 
eléctrica, la cocina y los cuartos de baño, para acometer una 
transformación completa. Ni siquiera conservó todos los muebles y 
cuadros que le tocaron en suerte. En parte esa fue una de las causas 
de la enemistad con su hermana, que pretendía, ejerciendo su 
mayoría de edad, derechos sobre determinados cuadros antiguos y 
muebles, insatisfecha con los lotes efectuados y con el resultado del 
sorteo, que, según ella, le habían sido adversos, envidiosa al tiempo 
de que algunos hermanos hubiesen llegado a conciertos y canjes 
entre ellos y tras el sorteo, pero no con ella. 

Cuando me contaba la saga cayó en la cuenta de que uno lleva 
un diario, y me ha hecho una recomendación, inédita para mí, 


porque me ha pedido que si voy a escribir algo de todo esto, puedo 
o no mencionar lo que le parece su hermana; ahora, me rogó que no 
olvidase dejar sentado que su cuñado es un imbécil de marca y un 
fascista. La hermana al parecer no podía sufrir que se liquidaran 
aquellos cuadros que tantas gentes del barrio de Salamanca habían 
visto colgados en las paredes de la casa de sus abuelos y luego en la 
de sus padres, y que se hiciera precisamente en una tienda de 
subastas del mismo barrio de Salamanca. Pretendía que los llevase a 
Barcelona, incluso que los sacase de España, pero él llamó a los de 
Subastas Durán, que se hicieron cargo de todo, y algunas de 
aquellas pinturas se enseñaron durante un mes en el escaparate de 
la calle Serrano. 

Apenas se quedó con unos pocos y escogidos muebles y con 
ninguno de esos cuadros tan linajudos, porque ninguno era bonito. 

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que, en efecto, no 
había ningún cuadro colgado en la casa. Era como una casa 
japonesa, muy minimal. Luego dijo que los dos únicos cuadros que 
había conservado estaban en el despacho de su mujer, uno de 
Sickert, comprado por su abuelo en Londres, y otro también de un 
pintor inglés, de nombre para mí desconocido. Los cuadros que 
había vendido eran según él todos tremebundos, de escuela 
española, santos, vírgenes y toreros, y los detestaba porque habían 
poblado su infancia de pesadillas y visiones aterradoras. 

Mientras hablaba yo le veía bien, desmejorado, pero aceptable. 
Quiero decir, como se entiende en los pueblos de Castilla, craso, 
lucido, de buen color en medio de todo y pese a la cabeza de color 
rosa donde antes había pelo. Y no era en absoluto deprimente estar 
a su lado, en cuanto te acostumbrabas. El pijama de los enfermos 
suele ser muy deprimente, sudan, los arrugan en las mil posturas en 
las que tratan de hallar un poco de reposo o alivio, 
inadvertidamente acaban condecorándolos pequeños restos de 
comida, una gota de sopa, de ese zumo calentón que espera en la 
mesilla, del jarabe que han de tomar cada cuatro horas, de la leche 
con la que acompañan los antibióticos para que no les destruya la 
flora bacteriana, y así, mucho más que la enfermedad, nos declara 
el estado del paciente el que tiene su pijama. 

Bien porque se lo hubiese cambiado para recibirme, bien porque 
se lo cambien todos los días por la mañana, el deX estaba 


impecable. Creo que era un pijama hecho en una sastrería, a mano; 
lo digo por la tela, de algodón, y el tenue estampado de rayas azul 
pálido y el corte, así como el bolsillo del costado, del que asomaba 
un pañuelo, impoluto, algo revuelto, pero limpio, como la paloma 
de un mago. Llevaba anudado al cuello un fular de seda, floreado, 
como uno de esos dandis ingleses que no se lo quitan ni para 
desayunar. Si fuese por el aspecto de su pijama, por ese pañuelo, en 
fin, y por todo lo demás, creo que el médico le daría el alta. Pero 
no, allí estaba mi amigo hablándome con voz apagada de cuadros, 
casas, familia y... tratando desesperadamente, con cierta 
impaciencia, de poder empezar a tratar del asunto por el que me 
había llamado, como si tuviese que nadar contra su propio y 
revuelto discurso, que le alejaba más y más de la ansiada playa. 

De pronto, va y me suelta, «¿vas a sacarme en tu diario?». Fue la 
segunda vez que mencionó ese asunto, en un rato. Creo que no lo 
preguntaba como una broma. Guardó silencio y esperó a que le 
respondiera. Me lo preguntaba con un tono de cierto cansancio, 
como con una fatalidad que le sobrepasaba. Era para mí una 
pregunta extrañísima, porque nunca, jamás, hasta ayer, me había 
comentado nada de estos diarios. Incluso pensé que ni los leía, y yo 
tampoco le decía nada. Claro que esa pregunta tampoco quiere 
decir que los haya leído. Yo le respondí con otra pregunta y quise 
saber si quería o no que hablara de él en los diarios. Me respondió 
que no le importaba, pero me pidió que le sacase favorecido, y que 
no fantasease demasiado con él ni con lo que me iba a pedir. Luego 
sonrió un poco, con tristeza, aunque hubiera sido imposible 
adivinar si esa tristeza se la producía yo o se la producía él. 

Y no sabe él cómo agradezco que no sentimentalizara el 
encuentro, ni que se pusiera a llorar, cosas que, habiendo sido todas 
ellas lógicas y muy humanas, me habrían destrozado por dentro. 

Y aquí vino lo más extraño de todo. Yo esperaba, como he dicho, 
que empezara a hablar de manuscritos y novelas y ensayos. Incluso 
estaba muy intrigado. ¿Cómo serían? ¿Cómo escribiría mi amigo? 
Lo de la escritura es algo muy raro. Conocemos a una persona, es 
inteligente, graciosa, ocurrente, llena de ingenio, pero nos escribe 
una carta, y resultan unas pobres y amazacotadas líneas 
inexpresivas, sin ninguna gracia, convencionales y romas. O por el 
contrario, conocemos a alguien al que creemos un poco cenizo, 


patoso, inoportuno e indiscreto, sin la menor chispa en su 
conversación o en sus observaciones, pero nos escribe una carta, y 
resulta, desde la primera palabra, alguien lleno de vida, humorado, 
expresivísimo para hablar de las cosas más banales. Así que me 
decía, ¿y X cómo escribirá? 

«Has visto a Z», empezó diciendo. ¿Lo preguntaba, lo subrayaba, 
lo mostraba? Un enigma. Se refería a la chica joven. El enigma. 
Quién era. Le respondí asintiendo con la cabeza, y dije una de esas 
tonterías que mientras las estás diciendo, ya sabes que estás 
metiendo la pata. Ah, sí, dije, es muy joven. Como si quisiera 
subrayar la diferencia de edad entre ellos. Solo me faltó añadir que 
era además muy guapa. Como si tratara de hacer patente la 
diferencia de sus respectivos estados. ¿Te gusta? Esa es una 
pregunta muy comprometida si se la hace a uno cualquiera con 
buena salud respecto de su mujer, cuanto más cuando se la hace a 
uno un moribundo. En ese momento meneé un poco más cohibido 
la cabeza. No tenía la menor idea de adonde querría ir a parar, 
aunque ya sabía que no íbamos a hablar de libros. Me quedé 
mirándole y esperé que siguiera con su relato. La enferma, 
realmente, me confesó, bajando la voz, es ella. Antes de declarar 
quién era, dónde la conoció, la clase de relación que tenía con ella, 
nada, si se habían casado, si no. Yo esperaba algo, que se despejara 
alguna de esas incógnitas que me daban vueltas por la cabeza, pero 
no. Tosió un poco, se arrancó el pañuelo del bolsillo del pijama y se 
lo llevó a la boca. Yo sentí un escalofrío, porque temí ver algo 
desagradable, no sé, un esputo de sangre, o una crisis aguda de 
algo. Si hubiera ocurrido una cosa parecida, ¿qué hubiera hecho? 
Siguió hablando. Quiero decir, yo ya no estoy enfermo, ya sé lo que 
tengo, y lo que seguramente me espera. Supongo que quiso decir 
que la peor enfermedad es la incertidumbre. La que necesita 
cuidados, la que los va a necesitar, es ella, siguió diciendo. La 
semana pasada, cuando estábamos en el hospital, Z le preguntó al 
médico, que es amigo mío, un par de cosas, porque se encontraba 
muy cansada. El médico le dijo, no será nada, pero te vamos a hacer 
unos análisis. Y le han descubierto un cáncer de huesos. No saben si 
malo, muy malo o menos malo. Pero malo. Le están haciendo 
pruebas. Se ha ido ahora a recoger unos análisis para llevárselos 
mañana al oncólogo. Cuando yo falte, va a necesitar ayuda, ¿me 


prometes que M. y tú vais a estar a su lado? 

Me contó que no quería ni pensaba pedir ayuda a ninguno de 
sus hermanos ni creía que estos se la fueran a dar, entre otras cosas 
porque sabiendo que él se moría, pensaban que el usufructo de la 
casa pasaría a ella y no a los hijos, que aspiraban a vivir allí, asunto 
que había enconado las relaciones familiares lo indecible, y del que 
explícitamente, digo, no quería entrar en detalles. «Asuntos 
desagradables de familia», me dijo, como si titulara una novela. 

Yo ahora, contándolo de esta manera, creo no estar dando la 
dimensión sentimental de todo ello. Porque parece que hubiesen 
desaparecido los contradictorios sentimientos, desvanecidos por la 
trama poderosa de sus vidas, a punto de deshacerse. El horror de ser 
testigos de algo tan doloroso, tan desgarrador. Y aún más 
impresionado que por la enfermedad de X, lo está uno por la de 
Z. Cuando salí de su casa, estuve vagando por la calle un buen rato 
sin saber adonde ir. Me daba vueltas la cabeza y no se me ocurría 
nada para arreglar todo eso que la vida, de un zarpazo, ha 
destruido. Algunos puntos de sutura, al menos. Y ahora me parece 
indigno que pensara que me llamaba para hablar de literatura. 
Ojalá hubiese sido eso. Quiero decir que él no me ha pedido algo 
extraño. Lo es, pero no. Nosotros no somos tan íntimos como para 
entrar súbitamente en una vida que de modo tan recatado había 
mantenido en la penumbra durante quince años. Es extraño que 
alguien a quien conoces de hace tanto tiempo y que sin embargo no 
te ha presentado nunca a su mujer ni has ido a su casa, en un 
mismo día te siente en medio del horror, te diga que tiene un 
cáncer y su mujer, otro, y que cuides de ella, cuando él se muera, el 
tiempo que a ella le quede. No dijo cómo, sin embargo, no entró en 
detalles. Quería únicamente saber de mi disponibilidad. Sí, ¿pero a 
qué? Se me ocurría hacerle algunas preguntas, no sé, si ella no tenía 
familia que pudiera atenderla, pero también me parecía 
improcedente e inicuo entrar como en un regateo de la 
solidaridad... 

Debió de leerme el pensamiento, porque me contó que los 
padres de Z se habían separado cuando era niña. Ella y su hermano 
se fueron con la madre, pero la madre ha muerto hace poco, y 
queda el padre, que vive, al parecer, en Méjico, casado, pero no han 
vuelto a verle ni a saber de él y ni siquiera saben dónde podrían 


localizarlo. Eso son novelas. Ella solo tiene un hermano, que vive en 
Alemania. El hermano le ha dicho que se vaya a Alemania, donde 
habrá seguramente mejores médicos, y él y su mujer cuidarían de 
ella. Pero Z ha dicho que no, y ha dicho que no porque está 
convencida de que lo suyo no será malo, sino una cosa solo 
pasajera. Y no. X, que ha hablado con su amigo médico, le ha 
confirmado que no albergan demasiadas esperanzas de que los 
nuevos análisis desmientan los negros pronósticos que como 
cernícalos parecen ensombrecer sus treinta y dos años (y también 
me parecía que era mucho más joven). Tenía primos en Madrid, de 
la familia del padre, pero no los veía nunca tampoco y no pensaba 
recurrir a ellos ni a sus tíos, que quizá pudieran decirle cómo 
localizar a su padre en Méjico. 

Se me encogió el corazón y me afligí por él y por una mujer a la 
que acababa de conocer hacía una hora, en el pasillo de una casa 
grandísima, como deshabitada, sin un solo cuadro en las paredes, 
sin libros, sin otra cosa que no fuesen paredes blancas y muebles 
buenos que parecían esperar la ulterior visita de los embargadores. 
Como si hubiesen empezado ya a desalojarla, para que en ese 
momento en el que se llevaran los cuerpos sin vida, no quedara ya 
nada. Como una obra de teatro en la que los tramoyistas van 
entrando en escena llevándose el decorado, para que al caer el telón 
el escenario aparezca vacío. Le prometí que eso haríamos, que la 
acompañaríamos a los médicos, al hospital, en fin, a lo que hiciera 
falta... Él dijo que de encontrarse bien, no haría falta, que se 
ocuparía personalmente de todo, pero que... Y que se quedaba 
tranquilo sabiendo eso. 

Me dijo que me fuese, porque tendría cosas que hacer. Esa 
preocupación de algunos enfermos para no serle una carga a nadie. 
Me fui antes de que llegara Z. Y he quedado en llamar. 

¿Qué vamos a hacer?, me preguntó M. un poco angustiada. Por 
ejemplo, no sabemos si quiere o no que M. vaya a visitarlo a casa, 
porque no ha hecho la menor mención de ello, cosa muy extraña en 
persona tan minuciosa con los pequeños detalles. Hemos dicho, qué 
navidades tan espantosas y tristes habrán pasado. Y luego hemos 
pensado, ¿y qué más dan las navidades? 

Después de que le contara todas estas cosas, nos hemos 
quedado M. y yo un buen rato, con la televisión encendida, pero sin 


sonido, mirándonos, esperando que se nos ocurriera algo o que todo 
esto se fuese desliendo por dentro, como un sueño. Creo que 
pensábamos en las cosas que en principio modifica la muerte, las 
cosas que interrumpe, el tributo que hemos de pagarle de nuestra 
vida, las horas que han de entregarse a las salas de espera de los 
hospitales, a las idas a la farmacia, a las conversaciones más o 
menos terapéuticas con el enfermo que espera de ellas lo que acaso 
ya no le llega de las medicinas... Sencillamente estábamos mudos 
como la televisión, pensando cada uno de nosotros en ese triste 
minuto en el que uno ha de abordar el paso definitivo, sin nadie 
que le ayude. 

¿Llamarás mañana?, me ha preguntado M. 

He movido la cabeza dando a entender que sí. Pero sigo sin 
saber cómo se hará todo eso. 

EL ambiente de Madrid es bien frío y acaso porque tampoco este 
año había habido Reyes para ninguno de los cuatro, parecía todo un 
poco más triste. No se acostumbra uno ni a los Reyes, ni a la 
ausencia de ellos. Si hay regalos, porque uno, desde la cúspide de su 
edad madura contempla esos valles con cierto dolor, como si 
sorprendiéramos a un hombre provecto, disfrazado de vaquero del 
Far West, en plena calle, pegando tiros al aire con su Colt de pega. 
Así que si tuviéramos hoy juguetes entre nuestros zapatos acaso nos 
pareciera que estábamos jugando a ser felices como niños, cuando 
ya es imposible que seamos niños. 

Pero aquí es donde empezó todo a resultar extraño. Yo había 
venido a este cuaderno a contar lo de todos los años, en fin, el 
trasiego del día, cuando me he encontrado que alguien había escrito 
en estas páginas todo lo anterior, toda esa tragedia de 
X y Z. 

Yo no conozco a ningún X ni a ninguna Z, no conozco a nadie 
que se esté muriendo de cáncer, y menos a dos, muriéndose de 
cáncer. 

Como eso está escrito con una letra bien diferente de la mía y no 
se parece a la de ninguno de nuestra casa, despeja la cuestión y la 
complica. 

M. y los chicos estaban fuera, y he esperado con enorme 
impaciencia su regreso. Apenas oí que deslizaban el llavín en la 
cerradura, me levanté con el cuaderno en la mano, y medio en 


broma, medio en serio, pregunté, ¿quién de vosotros ha escrito 
esto? Papá, A., ¿qué estás diciendo? 

Después de explicarles de lo que se trataba, me miraban muy 
raro, no se sabía si pensaban, nos está tomando el pelo o se está 
volviendo loco. Creían que lo había hecho yo. Yo porfiaba con los 
tres a la vez, pero era inútil. Ya a solas con M., he tenido que 
repetirle cien veces que yo no había sido. Me pidió ver una vez más 
las páginas. Ha dicho, son muchas. Creo que quería decir que 
siendo tantas, únicamente yo podía haberlas escrito. Una broma de 
una página podría haber estado a alcance de cualquiera. Me 
preguntó: ¿desde cuándo no escribías en ese cuaderno, cuándo fue 
la última vez que escribiste en él? 

Esas eran preguntas decisivas que un diario como Dios manda 
no tiene ningún problema en responder. ¿Cómo no va a saber un 
diario cuándo se escriben y en qué día las cosas que se escriben en 
él? Para eso es un diario, pero como este de uno es anormal hasta 
para eso, no figura en él ni una fecha, ni una hora, solo una vez al 
año, cuando se pasa de un año a otro. Le dije, eso está escrito en 
este año. Bien, como llevamos únicamente seis días, me respondió, 
no te será demasiado difícil dar con ello. 

Algunas veces M. me lleva la corriente, porque piensa que son 
bromas de uno. Los chicos, menos pacientes, atajan sin 
contemplaciones: papá, dijeron durante el almuerzo, cuando volví 
al asunto, no seas palizas. 

De acuerdo, admití. ¿Os acordáis cuando hace dos o tres años 
estabais en Trujillo y llegaron a Las Viñas tres jóvenes? ¿Quiénes 
eran? Al principio no me creisteis ninguno, pero luego tuvisteis que 
rendiros a la evidencia; éramos mamá, V. y yo, solo que de jóvenes, 
veinte años antes. Esto va a ser cosa parecida; esto va a tener un 
significado especial, aún desconocido. ¿No se escribió en el muro 
del palacio de Nabucodonosor aquello tan raro? La historia está 
llena de casos parecidos. ¿Se han resuelto los enigmas de las caras 
de Bélmez? ¿Se sabe algo de esos campos de centeno o de trigo en 
los que aparecen extraños signos extraterrestres? ¿Quién os dice a 
vosotros que no estemos ante algo parecido? 

Por la noche M. me dijo, A., deja esas bromas ya, me asustas. Yo 
le dije, podría hacerlo por que te quedaras tranquila, pero no estaría 
bien; yo no he escrito nada de un X y una Z, esa no es mi letra. 


Entonces se me ocurrió que podía ser una broma de alguno de 
nuestros amigos, cuando vinieron a Las Viñas. Todos han visto este 
cuaderno, está por medio en todas partes, sobre una mesa, sobre 
otra, en un cuarto, en otro, en mi estudio, a veces incluso en el 
aparador de la cocina, si allí lo ha llevado uno para escribir en el 
rato que le deja la cocción de un guiso. Eso ha debido de ser, he 
concluido. 

¿Y vas a preguntarles a ellos?, ha querido saber M. 
alarmadísima. Teme que si lo hago mis amigos se preocupen y 
piensen en la medicina, como único recurso, o que se verán urgidos 
a tratar, a mis espaldas, con los psiquiatras. 

EL destino de un escritor es bien triste: la corona de laurel que le 
han puesto la víspera en las sienes (si acaso llegan a ponérsela) 
acabará deshojándose poco a poco en el puchero. 

EL Quijote, he comprendido al fin mientras leía un viejo ensayo 
que recogía los más diversos y aun opuestos pareceres que ese libro 
ha suscitado a lo largo de doscientos años, es como esos retratos 
clásicos en los que descubrimos una mirada singularmente dirigida 
a nosotros, que «nos sigue» a medida que nos desplazamos a un lado 
o a otro. Decimos: «Fíjate, nos sigue atentamente, y mientras 
estamos bajo su jurisdicción visual no podemos sustraernos a tal 
embrujo». Algo así, pensamos, debe de ser la mirada de Dios: «Nos 
está mirando solo a nosotros». Hay en el Prado un cuadro célebre de 
Tintoretto, El lavatorio, en el que se ve a Cristo lavando los pies a 
sus discípulos. El pavimento de la suntuosa estancia lo forman 
grandes baldosas hexagonales que, combinadas con otras más 
pequeñas cuadradas, producen un efecto óptico curioso. Dadas las 
colosales dimensiones del lienzo, el espectador ha de desplazarse a 
lo largo para observar con detenimiento las diferentes figuras. Al 
hacerlo, advierte cómo las hileras que forman las baldosas, y que se 
fugan en perspectiva, «se mueven», como se movería la sombra del 
gnomon de un reloj de sol. Cuando se está a la derecha del cuadro, 
las baldosas parten oblicuas de la derecha hacia la izquierda, y al 
revés, si se sitúa uno en la izquierda, de izquierda a derecha. Es casi 
un juego. Considerando sus dimensiones, no es infrecuente que 
pueda haber más de un espectador mirando a la vez esa pintura, 
cada uno en un extremo, de modo que para uno las baldosas se 
fugan de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Eso es 


también lo que ocurre en el Quijote, y en cierto modo en la vida, 
modelo supremo de ese libro: que no hay contrarios, sino solo en 
apariencia, armonizados «al mismo tiempo» para dos, tres, cien 
miradas opuestas, mientras el libro nos mira a nosotros de una 
manera singular, «única», haciéndonos únicos a nosotros, elegidos, 
dioses y dueños orgullosos de nuestro exclusivo mirar. ¿No vemos 
que a quien cree tener una idea sobre el Quijote le parece esta 
exclusiva y superadora de todas las anteriores? ¿No piensa que esa 
verdad que ha obtenido del libro le ha sido revelada únicamente a 
él y a nadie más? Sí, piensan, pensamos, que el Quijote nos mira 
solo a nosotros y que allá donde vayamos nos seguirá con su 
mirada, acompañándonos a lo largo de nuestra vida y pese a 
nuestros cambios de perspectiva. 

NO ha habido Reyes para nadie. Y no sabe uno si esto es mejor o 
peor. Demasiado pronto hemos olvidado aquellas mañanas en las 
que, apenas amanecido, nos entregábamos con frenesí a la 
ceremonia de desenvolver los regalos y hacer como que creíamos. 

¿Qué les hubiera costado hoy, día de Reyes, reconocer que lo del 
escrito de X y de Z quizá hubiese sido un regalo de Reyes de los 
propios Reyes? ¿Por qué no van a venir los Reyes a esta casa a 
escribir en mi diario? Las mujeres pueden salir volando de los 
relatos de un colombiano y hablar los muertos, si se ha nacido en 
Méjico, pero si se es español, tiene uno que apañárselas con el 
realismo más árido y pedregoso. 

Yo les dije a todos, un poco vengativo, ¿qué Reyes habéis 

tenido? ¿Ninguno? Mirad, a mí me han dejado esto, y les mostraba 
esas páginas del diario, con la extraña y triste historia de 
Xy Z. 
Se me quedaban mirando con una sonrisa triste, y luego les he visto 
marcharse pasillo adelante meneando la cabeza, sin atreverse a 
hablar entre ellos hasta no guardarse en la habitación, por respeto a 
su padre y no herirle. 

Por suerte todo ello quedó bruscamente interrumpido por el 
viaje que tuve que hacer, como el año pasado, a... la Ciudad 
Condal. Expresado de este modo aún es un poco más deprimente. 

El año pasado, al menos, tuve la suerte de viajar en el mismo 
avión que Sara Montiel y su abrigo de koala. Pero ayer fue distinto. 
Tuve que recorrer de punta a punta las tres terminales, y hacerlo 


tres veces, durante tres cuartos de hora, que es el tiempo que se 
emplea en recorrer la serranía de Las Viñas, y el «bajo par» de ese 
aeropuerto. Un minuto menos y habría batido el récord. 

Lo primero que llama la atención de alguien que pasa la mayor 
parte de su tiempo solo, al salir al siglo, es la variedad y densidad 
de los rostros humanos. Había por fortuna muchísimos niños, y 
claro, consecuentemente, un número aproximado de mujeres, de 
jóvenes madres. En cuanto a los hombres, no estaban vestidos de 
oficina y de negocio, como suele ser habitual en la terminal de 
Barcelona, sino disfrazados con ropas más o menos informales, 
vagamente deportivas y dinámicas, en las que destacaban las 
bufandas nuevas que les han dejado los Reyes en sus casas y un 
frenético torbellino de perfumes, igualmente regalo de esa noche. 

Yo creo que este es el último año que me llamarán como jurado 
de un premio en catalán. Al menos el año pasado tenía un sentido, 
se trataba de un libro interesante y lo había escrito un amigo. 

¿Y por qué vas?, me preguntó un conocido el otro día. La 
respuesta era inconfesable y al mismo tiempo humanísima, pero la 
primera parte venció a la segunda y X se quedó sin conocerla. Yo 
mismo, cuando pienso en ella, me digo, ay, y me entran ganas de 
llorar. Durante los últimos seis meses Fulano trató por todos los 
medios de que le excluyeran a uno de ese jurado, y la persona que 
para él me propuso la primera vez luchó por lo contrario. Se ve que 
era un pulso entre ellos, con uno como excusa. Venció mi valedor, y 
no pudo uno desasistirle en la suprema hora de la victoria. ¿Y cómo 
ha intrigado aquel hombre?, preguntaba yo más que con interés con 
cierta curiosidad etológica. Me decía mi confidente, lo hacía desde 
su despacho, ponía los pies sobre el escritorio como solía hacer 
Ronald Reagan, y telefoneaba a unos y a otros, durante horas, cada 
día, sin desmayo. ¿Y en su editorial le pagan para perder el tiempo 
de ese modo? Sí, me respondía, Fulano ya es una institución. Así, 
me decía mi valedor, si no vienes, pensará que sus intrigas han 
surtido efecto. Y uno, que es aún un pobre hombre, más pobre 
hombre que el de los zapatos sobre la mesa, se dice, en un arrebato 
de menoscabada humanidad: ¿voy a consentirlo? Y para cuando 
quiere uno reaccionar, se encuentra recorriendo las terminales de 
Barajas, compartiendo el vuelo con un abrigo de koala, mirando a 
todas partes, cada vez más extremoso, tratando de batir un récord 


de velocidad. 

Ni siquiera tenía un billete, por lo que he tenido que 
presentarme con holgada antelación. Y me lamentaba, ay, decía: 
que ese hombre se crea el más poderoso de esta tierra, que mueva 
los hilos desde su teléfono, pero yo querría volverme a casa... 

Este año el premio parece que recaerá (siempre me ha gustado 
este verbo para los premios, como si se tratara de una recaída grave 
que se llevará al enfermo definitivamente a la tumba) sobre cierto 
escritor de Valladolid, la impar. 

Me vienen recuerdos de aquellos años de atrás. Recuerdos de 
cuando nos envió a la editorial Trieste su primera o segunda novela. 
Recuerdos de la venganza con la que creyó resarcirse por habérsela 
rechazado, escribiendo aquella crítica sobre El buque fantasma, en 
Cambio 16, tan llena de mala intención, cosa en él rarísima, pues es 
un hombre de suavísimas maneras, educado y gazmoño, de los que 
camina a diez centímetros del pavimento, por elevación unitiva. 
Con ese sistema podrían batirse también innúmeros récords. Nunca 
había escrito críticas de novela, pero se conoce que le pareció una 
buena ocasión, aunque después de haberle arrimado a uno el 
sartenazo, tampoco reincidiera con otros. Precisamente aquella 
novela sobre el Valladolid que vagamente, muy vagamente, 
compartimos. Le recuerdo hace unos años en el entierro de Rosa 
Chacel, en el cementerio de Valladolid, él, con su grupo de amigos, 
apartados, mirándole a uno con ostensible hostilidad, con patente 
desdén, ya cada cual en su sitio, el que fuese... 

Me pregunto, ¿le saludaré esta noche, en la gala, no le saludaré? 
Ah, la vida social de los escritores se reduce a esta tonta pregunta. 
Se pasa uno la vida haciéndosela a todas horas, y lo peor es que 
cualquiera que sea la respuesta es tristísima, únicamente por el 
hecho de habérsela ya formulado. 

Yo no sé, Creo que no, que no voy a hacer nada por saludarle. 
¿Qué tendría que decirle? «¡Ah, cuántos años!, ¿por qué escribiste 
aquello?». Él diría, seguramente, «me sentía obligado a hacerlo, no 
podía tolerar las cosas que allí se decían de mis amigos». Pero lo 
cierto es que ni eran sus amigos ni eran los míos; no eran más que 
los personajes de una novela. 

¿Y qué haré cuando me cruce en un pasillo con el artero y el 
intrigante? ¿Qué hará él? ¿Habrá voces, insultos, sofiones? ¿Se 


resolverá todo de una manera sorda y sórdida? Chi lo sa! 

La idea de que va a tener uno que pasarse la noche esquivando a 
este y al otro me pone muy triste. Me veo lanzado monte abajo, 
como un esquiador, sorteando las balizas con hábiles y escuetos 
movimientos de cadera. Pero lo cierto es que ahora puede uno 
evitar a este y a aquel físicamente, pero el alma, mucho más torpe, 
se estrella contra esas situaciones de golpe, como contra el muro 
inamovible de nuestras pequeñas mezquindades. 

Para pasar el rato puse en la maleta la antología de poesía que 
acaba de salir, esa en la que la gente votaba a los poetas que en su 
opinión deberían figurar. Como era previsible, el resultado es 
desconcertante, como una pobre criatura a la que hayan ido 
añadiendo y quitando miembros caprichosamente, uno de aquellos 
cadáveres exquisitos que pusieron en circulación los surrealistas. 
Desde el envoltorio hasta las entrañas todo resulta penoso, la 
medida exacta de España. No se sabe a quién se le habrá ocurrido 
encuadernarla en... plástico, ¡plástico negro! ¡Plástico negro para la 
poesía! Si era cierto lo que decía el poeta, que en edición diferente 
los libros dicen cosas distintas, ¡qué no nos dirá este! Podría pasar, 
por forro y grosor, por una de esas biblias que venden los 
mormones a domicilio. A mi ejemplar le ha dado algo de calor y el 
plástico se ha llenado de rizos y pliegues indestructibles, no hay 
manera de plancharlos, y parece la braga de una puta china. Los 
hombres, que me ven con él en la mano, vuelven disimuladamente 
la cabeza porque sospechan que es un libro de pornografía, con ese 
erotismo externo que tiene, y seguramente se quedan con la 
curiosidad de saber si dentro se esconde un látigo o fotos de 
mujeres en cueros. 

Y empieza uno a leer, con humildad, concediendo que también 
en un traje pobre podría venir la desnuda poesía. Pero ese cuerpo, 
vestido no pobremente, sino con esos pingos plásticos que le habrán 
costado al editor sus buenos dineros, muchos más que si lo hubiera 
adecentado con otros limpios y modestos percales, nos llega 
colmado de pústulas, bubas, llagas y todo tipo de heridas sangrantes 
y purulentas. Si no hay en él cuatrocientas erratas, no hay ninguna. 

Mientras anuncian el vuelo, me entrego a leer las poéticas y las 
biografías, es decir, la prosa de todo ello. Lee uno despacio. 
Advierte que si se hubiesen incluido únicamente los quince poetas 


que en principio dijo el editor, uno figuraría ahora en un doloroso 
furgón de cola. Ahora, y después de no acallados rumores de 
pucherazo, en los que el editor amplió el número para que algunos 
amigos suyos, interesadísimos en figurar, pudieran entrar, ahora, 
digo, ha de resignarse a la no menos dolorosa zona intermedia, con 
otros quince por detrás. 

No sabe uno ya por qué razón hace esta clase de anotaciones, 
cuando su experiencia le dice que no resistirán el paso del tiempo y 
que dentro de cinco años, cuando acaso se publiquen estas líneas, 
parecerá algo sin sentido, fuera de su contexto. ¡Y la de 
conversaciones, especulaciones e interpretaciones que tal antología 
se ha llevado por delante! 

Hacemos recuento. Uno, dos, tres, ¡veintiocho poetas! ¡Acaso no 
lograran juntarse tantos en toda la historia de la poesía castellana y 
aquí andamos nosotros buscando un rincón, una esquina, como las 
putas chinas! 

Lo más antipático de todo acaso sea esa página que se incluye al 
final, en la que, por orden alfabético, figuran las no sé 
cuantocientas personas a las que se les pidió colaborar en este 
desnaturalizado y desdichado libro. Entre los nombres figura el de 
uno. Y es cierto que a uno, como a todos los que figuran en esa 
especie de fosa común, le llegó esa carta solicitante, y que la carta 
se fue, sin responder, al cesto de los papeles. Y así me consta que 
hicieron muchos otros amigos y poetas que en esa relación figuran 
también. De modo que el editor hubiera sido enteramente decente 
si hubiera incluido únicamente a los responsables de ese engendro, 
o, mejor aún, si hubiese incluido a todos a los que se consultó, 
haciendo constar igualmente a aquellos que jamás respondieron a 
esa tonta encuesta. Bastaría haber puesto un asterisco abrochado a 
su nombre y una nota a pie de página: todos los que llevan asterisco 
fueron consultados, pero no contestaron. De ese otro modo 
parecería que todos fuimos responsables del crimen. ¿Pero eso es 
grave? No, cuando se alardea de haber hecho una antología por 
votación «democrática», reservándose el derecho del recuento de 
votos a puerta cerrada, estos detalles son una nimiedad. ¿Y cómo se 
podrá hacer en arte algo democráticamente? Gran misterio. 

Lo propio sería que enviase mañana mismo una carta al editor, 
que es un buen amigo por otra parte (aunque se teme uno que si 


esto se publicara, fuese amigo hasta este punto, ni un paso más, que 
decía Bergamín), rogándole que rectificara lo de esa lista y 
prohibiendo que incluyera los modestos y pobres poemas que ha 
escrito uno, amantes de ir desnudos por la vida o vestidos con 
percal, en las sucesivas ediciones. Porque teniendo en cuenta todas 
estas desdichadísimas circunstancias es notorio y proclamado que 
un bodrio de tal naturaleza gozará de muchísimas ediciones y 
visitas a los departamentos universitarios. 

HE llegado hace un rato al hotel Ritz. Una frase como esta 
deslegitima cualquier diario como el que uno está empeñado en 
escribir, igual que el plástico de una antología. Para alguien 
verdaderamente cosmopolitano, en cambio, no. Un cosmopolita, por 
el contrario, dice Ritz, y ya tiene la mitad de su novela escrita. Por 
suerte las cosas no se dan en estado puro, en su tabla periódica, sino 
en combinaciones aleatorias. Y así si digo, ya estoy en el hotel Ritz 
como jurado de un premio literario catalán, entonces todo parece 
reposarse en su composición molecular estable. Lo uno por lo otro, 
diríamos. Aunque, qué duda cabe, habría estado bien haber vivido 
aquella época en la que un escritor podía aposentarse en el hotel 
Ritz, a lo Henry James. 

El muchacho que me acompañó a la habitación, disfrazado de 
botones de los años treinta, me confirmó muy alegre que hoy 
acudirán lo menos setecientas personas. Quizá sean todos poetas, 
quizá acaben todos en una antología de tapas 
sado-maso. 

Todo en este hotel está dispuesto en forma de valvas 
protectoras, forradas de rasos y terciopelos a veces nacarados, con 
el único objeto de que el cliente se sienta la verdadera perla. Y 
como decía Pla del alumbrado municipal de Nueva York, «¿y esto 
quién lo paga?», ¿todo esto habrá de pagarlo una novela, y en 
catalán? 

Ya ha pasado el evento. ¿Ha sido niño? ¿Niña? ¿Gemelos? De 
todo un poco. 

Por primera vez en la historia de este premio, los jurados de 
castellano y los jurados de catalán fueron llevados a habitaciones 
diferentes y cenas diferentes, con el único propósito de que X no 
coincidiera con uno. Fue, me parece a mí, una atención finísima de 
la organización para con su empleado, a fin de que, teniéndole a 


uno delante toda la noche, no le sentara mal la cena, viendo cómo 
todos sus trabajos de esos seis últimos meses, para excluirle a uno 
del jurado, habían resultado estériles. 

Pero tales precauciones, hemos de aclarar, no sirvieron de 
mucho, pues aun sabiendo todos los miembros la razón de aquella 
disgregación histórica, el hombre vagaba por los pasillos sin 
encontrar su sala de reunión. ¿Y no habrá otro modo de designar al 
que forma parte de un jurado que llamarle miembro? El tumulto y 
las ruidosas multitudes que congestionan el vestíbulo y los salones 
de la primera planta del hotel, en las demás se traduce en un 
silencio y una soledad verdaderamente chocantes. En el primer piso 
todo es excitación, impaciencia, sofocos. En los demás, no. Se diría 
que se trata de hoteles diferentes. En las plantas superiores no se ve 
a nadie por los pasillos y se diría que en las habitaciones no vive 
nadie, pero que no vive nadie desde hace medio siglo. Así de 
silenciosas son las moquetas, de ese modo acorchan nuestros pasos 
y borran nuestras huellas las alfombras. 

Y de pronto me lo tropecé, allí, en medio de una especie de 
descansillo amplio, con su gabán caído sobre los hombros, con ese 
sombrerito que le jibariza su cabeza de fauno y con unas gafas de 
pasta negra que parecen más grandes que el sombrero. Iba, se diría, 
tan concentrado en hallar cuanto antes la habitación de su jurado, 
para evitar por todos los medios que se produjera un encuentro 
indeseado, que al verme dio un pequeño corcovo simultáneamente 
dirigido a todas las direcciones. Quiso huir al mismo tiempo 
adelante y atrás, a un lado y a otro, como, aunque esté mal traída la 
comparación, las cucarachas a las que se sorprende en un cuarto 
oscuro en el que se enciende una luz. Su perplejidad se tradujo en 
seco y cortante brinco. Para un hombre que anda diciendo por ahí 
que cuando le encuentre a uno le pegaría un buen puñetazo, era, 
desde mi punto de vista, una ocasión única, pintiparada, y si salió 
huyendo yo creo que no fue por cobardía, sino, no sé, por la 
hiperestesia que tiene y los nervios. Estoy convencido de que la 
próxima vez que se produzca un encuentro parecido reaccionará de 
una manera gallarda y me dará una gran paliza aprovechando su 
condición de púgil, y cuando eso suceda yo me comprometo, como 
caballero que soy también, a dejarlo aquí por escrito para toda la 
eternidad y advertencia a los futuros navegantes para que no se 


metan a relatar viajes a Toledo que no pueden traer nada bueno. 

Hasta que llegue ese memorable momento, solo me queda por 
contar que lo vi correr pasillo adelante. Ganó en dos pasos la 
primera puerta que vio abierta, pero con la excitación propia del 
momento, y confuso como estaba, entró... en la habitación que no 
le correspondía, es decir, aquella en la que estaba citado el jurado 
del que formaba parte yo. Toda la operación de separación de 
jurados había sido montada para evitar precisamente aquello. La 
verdad es que daba un poco de pena y entraban ganas de tomarle 
por un brazo y llevárselo de allí, decirle, mira, majo, lo tuyo es en 
esta otra puerta, y darle de paso un aguinaldo para que se compre 
cuando pueda un duro de espabilas. 

Me esperé en la puerta para verlo salir. Me puse cerca por si 
podía cumplir ese deseo ferviente suyo de hacer conmigo un 
escarmiento, pero no pudo llevarlo a efecto por el embolismo en el 
que estaba. No corras, daban ganas de decirle, pero no dije nada, al 
contrario, puse cara de gravísima circunstancia, por si le hacía 
ilusión imaginarse luego que su porte mueve gravedad y respeto. 

Fue en cierto modo la noche de los encuentros raros. Porque fue 
después del parto cuando me lo encontré de frente al padre de la 
criatura, quiero decir al galardonado. En realidad esa era su fiesta. 
¿Cómo no saludarlo? ¿Qué importancia tenía Valladolid ese día, en 
esa hora, en tal circunstancia? Fue un encuentro en dos partes. En 
la primera nos fundimos en un abrazo e hicimos los dos por 
olvidarlo todo. Quién sabe. Quizá él pensó en ese momento un «tú 
me rechazaste una novela cuando me hacía tanta falta publicar, y 
ya ves, aquí estoy con el Premio Nadal, y este premio me lo han 
dado a mí y no a ti», y yo con un... En realidad yo no tenía nada 
que pensar. Me decía, aquí está él, ojalá esta novela que le han 
premiado no valga lo mismo que aquella, y aunque hace siete años 
destrozara mi propia novela, le palmeo la espalda como si no 
hubiese ocurrido nada... Resultó sencillo porque estábamos 
rodeados de gente, pero en un ascensor, segunda parte del 
encuentro, las cosas resultan más difíciles. Porque en los ascensores, 
si no se es un consumado embustero, los embustes e hipocresías son 
patentes. Había logrado fugarse de su propia fiesta. Venía solo. Eso 
me gustó. Alguien que huye de su propia fiesta y huye solo, ha de 
tener toda nuestra consideración. ¿No tenía una mujer? Quizá no le 


había acompañado, tal vez le esperara arriba. Pusimos los dos una 
sonrisa de idiotas, pero ni siquiera fuimos capaces de un 
borborigmo. Nada. No nos dijimos una sola palabra. Sí, una, cuando 
salimos del ascensor y cada cual enfiló para su habitación: adiós. 
Cualquiera hubiese estado mucho más amable con el botones. 

¿Y no hubiera sido mejor de otro modo? En la vida quizá no. 
Pero en esta página, seguro. En la vida, como le hubiera gustado a 
uno que hubiese ocurrido hacía unas horas en el encontronazo con 
el otro, habría estado bien una disputa violenta y liberadora, algo 
excesivo y gótico. O una de esas reconciliaciones definitivas, 
estremecedoras, teatrales. Ahora, para la literatura que quiere uno 
escribir son mejores esas maneras un tanto británicas y distinguidas 
de cruzarse con aquellos que nos han hecho daño y hacer como que 
el pernicio no existió, y si existió ya está más que olvidado. Yo 
pensaba también que no podía confraternizar demasiado, porque 
dentro de dos semanas va a aparecer el tomo del diario 
correspondiente en el que se habla de aquella novela suya, donde 
aparecía la Virgen haciéndole unas palomicas a san José, y a cuenta 
de esas manipulaciones se sandunguea un poco, aunque sin malicia, 
por la risa únicamente. Me decía, si ahora está uno muy simpático 
con él, dentro de una semana, cuando lea ese pasaje, pensará con 
razón que uno es un gran hipócrita. Por otro lado también él se 
encontraba muy incómodo, porque recordaría aquella crítica 
encarnizada que hizo en Cambio 16 de El buque fantasma, él, que 
no ha matado ni una mosquita muerta en su vida, y pensaría que lo 
mejor era mirar hacia otra parte. Y así sucedió. 

Ya ha pasado, como diríamos de un ligero seísmo. Pero le 
asaltan a uno todavía algunos retazos. Y le viene a uno también la 
visión, en la fiesta del Nadal, de algunos ancianos, de algunas viejas 
damas, ellos arrumbados allí de pasados trabajos editoriales, ellas 
acompañándoles, sin perderse nada, avizorando a todos lados con 
avidez, mientras ellos miran también hacia otro lado y buscan al 
mismo tiempo un rostro conocido y al camarero para lanzarse sobre 
una copa. Ellos con sus trajes oscuros y ellas con unos trajes largos 
que parecían haber sacado esa misma tarde de la tienda donde los 
alquilan o los tienen empeñados, con un difuso olor a naftalina que 
los perfumes violentos que se han echado encima no han logrado 
disipar. Acaso creen, al igual que sus dolorosas joyas, que eso era 


una distinguida y aristocrática velada literaria, sin percatarse de 
que los aristócratas no toleran a los artistas más que en pequeñas 
dosis y nunca en una proporción que rebase el uno a diez. 

Se pregunta uno, ¿y a qué vendrán ellos? ¿A qué vendrá uno? Si 
a uno le van a dar el premio, es natural. Si le pagan por ser jurado, 
también. Si se lo dan a un amigo, lo mismo, al igual que si trabaja 
uno en la editorial que lo organiza. Ahora, como salsa, no se 
explica. A menudo el premio se lo dan a escritores a medio hacer y 
a cuya carrera y desarrollo completo no podrán asistir, porque se 
morirán antes. ¡Qué misterioso todo! Les observa uno con 
detenimiento. La mayor parte de ellos habían sido acomodados en 
mesas en las que todos se desconocían, de modo que habían de 
comer en silencio o hablando de banalidades, en voz baja, con el 
comensal que tenían al lado. Entiende uno que a esta clase de 
festejos acudan agentes literarios, escritores, críticos, periodistas, 
pero ¿esos seres de novela galdosiana? Aunque el pobre ser 
galdosiano debe de serlo uno, porque la mayor parte, con el vino y 
el champán, empezó a despendolarse y todos parecían muy 
animados. Creo que otro año, si le invitan a uno, empezará por el 
alcohol, y de ese modo la visión que se dé del evento será colorista 
y festiva. 

Por suerte no se tropezó uno en toda la noche con nadie 
conocido, de manera que cuando tomé la determinación de irme a 
dormir nadie trató de impedirlo con obsequiosos argumentos. 

La habitación del hotel era lujosa, con ese lujo un tanto fatuo 
que encanta a los participantes de congresos de cosmética o de 
marketing. Sobre la mesilla de noche había una placa de bronce del 
tamaño de un mechero en la que podía leerse: «Mueble antigiiedad 
del siglo xix. Antique piece furniture from the 19th century». 
Plaquitas parecidas había en la consola y en el resto del mobiliario. 
Lo único que se había librado del furor museístico y anticuario era 
el papel higiénico, moderno y en buen uso. 

Cuando amanecí, M., por teléfono, me decía, quédate a pasear 
por Barcelona. ¿Solo?, le respondía yo, ¿sin poder hablar con nadie? 
Me preguntaba, ¿y ayer qué tal? Bien, le decía yo. ¿Y a qué hora te 
fuiste a dormir? A las dos, le respondí. ¿Y no tienes nada que 
contar, no hablaste con nadie? Yo tenía que hacer memoria, y le 
decía, pues realmente hablé con bastante gente, pero no me acuerdo 


de qué. ¿No te acuerdas de nada? No, ya no, le dije. 

De pronto me acordé de algo. Y me alegré para que viese que no 
se trataba de pereza por mi parte ni de falta de interés de ponerla al 
corriente de mi vida. Le dije que Fulano me había venido a saludar 
muy atento. Se confesó un gran admirador de estos diarios. «Un 
gran admirador» no dijo; dijo, «hombre, tú, yo leo tus diarios... 
interesantes, me río mucho con ellos, tienes muy mala leche». Como 
se ve, estas palabras distan lo suyo de lo que entendemos por 
admiración literaria, y tampoco significan que ni siquiera considere 
los diarios literatura, sino algo más bien del género vamos-a- 
hacernos-unas-risas-viendo-a-quién-le-arreaahora. Yo se lo agradecí 
igualmente con una amplia sonrisa netol, dándole a entender que 
sin aquella confesión suya habría sido difícil que hubiese podido 
conciliar el sueño. El caso es que con aquella sonrisa que le brindé 
no es fácil que descubriera unos pensamientos tan mezquinos y 
resentidos como los míos. No sé. Me cayó mejor su mujer, que ni 
siquiera me saludó; me tuvo al lado dos horas, luego viró y se 
infiltró en otro corrillo. Pienso ahora si ese hombre leerá estos 
diarios dentro de cinco años, si leerá este pasaje, si se reconocerá y 
si lo encontrará tan gracioso como los otros. Claro que es un 
misterio, tanto como saber si dentro de cinco años seguirá uno vivo 
y si la vida querrá juntarnos de nuevo y si... 

(PARA un cuento muy breve). Le juró a X sobre su tumba amor 
eterno, y X, a continuación, resucitó y se fue, dejándole allí solo. 

NO debería haber contado aquí otra vez todo lo de Barcelona. 
Ahora se siente uno mal. ¿Va a ser así toda la vida? He salido a la 
calle, a oxigenarme con el aire, para atajar esos tuétanos 
sentimentales. ¿Por qué se empeñará uno en hacer literatura donde 
no la hay? ¿Y si esa es la vida que uno lleva? Yo diría: cambia de 
vida, y cambiará la forma de los diarios. ¿Pero cómo se cambia de 
vida a estas alturas? Será, quiero creer, más sencillo cambiar la 
manera de hacer diarios sin cambiar la manera de vivir. Quizá sea 
un imposible. Deberías hablar, más bien, de las ramas desnudas de 
los árboles de la plaza de París. Se llenaron de gorriones. Nadie sabe 
cómo hay tantos. Los indigentes y vagabundos, sentados en el 
banco, aprovechaban el solecico del mediodía y algunos lo recibían 
con los párpados caídos y otros echando un cigarro. Se adormecían 
aquellos que seguramente no concilian el sueño a gusto ni dos horas 


seguidas cada noche. Yo me senté al lado de uno de estos, que 
conozco bien. Abrió los ojos cuando sintió que se sentaba alguien en 
su mismo banco. Seguramente no le parecía bien, teniendo una casa 
donde hacerlo, pero no dijo nada, bebió de un cartón de vino, que 
guardaba en una bolsa de plástico, apoyó la nuca sobre el respaldo 
del banco, después de colocarse a modo de almohada una bufanda 
doblada, y se puso de nuevo a dormitar. Los gorriones saltaban 
entre las ramas del árbol como las bolas de un bingo. Yo estaba 
bastante apesadumbrado. Lo que le dijo el otro día aquel, a 
propósito de la mala leche, le ha oxidado a uno las paredes del 
corazón. Como si se hubiese orinado en ellas. Trata uno de ser un 
franciscano, hermano pájaro, hermano piojo... Se siente un pobre 
piojo, con este frío sentimental, buscando las costuras de la vida. 
Podía estar escribiendo de esto mismo sin salir de casa. Pero 
entonces, ¿cómo iba a saber que los gorriones saltan como esas 
pelotas de pimpón sobre un chorro de aire? Y si miro por dentro 
veo algo parecido a esos pasillos de los hospitales antiguos, largos, 
anchos y vacíos. En ellos no se ve a nadie; acaso, de pronto, una 
monja a lo lejos, yendo o viniendo. Y sin embargo, a pesar de la 
soledad, uno sabe que a uno y otro lado hay muerte. Por todas 
partes. Gorrioncillos, ¿de dónde habéis salido tantos? Parecen, entre 
las ramas desnudas, flámulas que tremen. Y allí estaba yo, 
esperando no se sabía qué, buscando un poco de paz, quitarle todo 
el sarro a estas páginas, pidiéndole al azar que sacara mis números, 
mi línea, mi pobre bingo. 

LA vida del buscador de libros viejos está marcada, como la de 
los pescadores de  bajura, por ceremonias sin relieve e 
insignificantes pautas a las que da, no obstante, mucha importancia, 
de modo que acaba haciendo siempre las mismas cosas, buscando 
los mismos libros y en idénticos caladeros, regateándolos de la 
misma manera. 

Durante treinta años el nombre del conde de Keyserling, familiar 
para los lectores de hace ochenta años, le ha aparecido a uno 
cientos de veces, impreso en libros que se quedaron, no obstante, en 
los mismos estantes y montones donde me los encontré. Si hace un 
par de horas le hubieran preguntado a uno algo de ese hombre, 
apenas hubiera podido decir otra cosa sino que fue... Creo 
sinceramente que ni siquiera sabría decir un par de palabras. 


Pero un buen día se tropieza uno un libro que acaso ha visto 
otras veces, sin recordarlo, y una suma de azarosas circunstancias, 
el precio, el hecho de que ese día no haya encontrado uno nada, el 
cielo soleado, la bien humorada conversación con el compañero de 
lances, hacen que uno se decida a llevárselo a casa. De ahí a que lo 
lea, dista aún un gran trecho, porque con frecuencia el tiempo 
cambia en este trecho, y empieza a llover, el humor se disipa, el 
compañero se va a su casa y uno se queda solo con un libro que a 
menudo le interroga en cuanto lo deja sobre la mesa de su estudio: 
¿para qué me has traído? 

Después de haber leído unas ciento cincuenta páginas del Diario 
de viaje de un filósofo, sigue uno sin saber muy bien quién fuera 
ese señor. Por esas páginas parece un sabio, alguien bien 
pertrechado de teorías, que conoce variadas doctrinas y tiene 
respuestas más o menos satisfactorias para una gran panoplia de 
cuestiones. El viaje lo realizó alrededor del mundo, deteniéndose 
mucho tiempo en el Oriente. Cuando un occidental empieza a 
interesarse en las religiones orientales, suele ser porque considera 
que el misticismo extranjero es mejor que el misticismo local; por lo 
mismo que la gente recorre miles de kilómetros para ver una 
pagoda y sin embargo lleva doce años sin entrar en la catedral de su 
pueblo. Volviendo al conde. Por lo que se ve, se hizo medio budista, 
y si las ruinas griegas le dejaban indiferente, las de Sri Lanka, en 
cambio, le arrancaban sentimientos que podrían pasar por 
sulfuraciones místicas en alguien tan septentrional. 

Creo que he comprado esta mañana ese libro porque la primera 
línea, leída de pie en el Campillo del Mundo Nuevo, dice así: 
«Ruego al lector de este Diario que lo lea como una novela». La 
verdad es que casi no puede leerse ni como diario, y de no apreciar 
por su prosa que se trata más de un hombre de estudio que de 
imaginación, podría creerse que lo escribió enteramente sin salir de 
su casa de Raykiill, lugar, por cierto, que ni siquiera sé dónde se 
encuentra exactamente, pero que, de todos modos, no halla uno 
más exótico que Madroñera. 

A lo largo de esas páginas hay anotaciones interesantes, siempre 
derivadas hacia la formalización de su propio pensamiento y 
aunque hace confesiones comprometidas, no siempre queda uno 
incumbido por ellas. «Mis años de peregrinación han pasado ya», 


nos declara antes de emprender tal viaje. «Hoy ya no me preocupa 
ningún hecho, como tal hecho. Leo con disgusto. No necesito casi 
de los demás hombres y cada día me siento más atraído por la vida 
solitaria, en cuyo marco puedo cumplir sin duda mejor mi destino. 
En suma, soy un metafísico». 

Si yo pudiese decir lo mismo, «soy un metafísico», creo que no 
me preocuparía de nada, lo mismo que si tuviera un padre policía. 
Tampoco querría discutir en este cuaderno al conde de Keyserling, 
porque no llevamos más que dos horas juntos y porque páginas más 
adelante, ha encontrado uno este fragmento y esta bellísima cita de 
Keats, que justifican las pesetas gastadas en el libro y su 
circunstanciado psicologismo sentimental: «Para el metafísico la 
tragedia de las tragedias consiste en que nunca puede superar por 
completo en sí mismo al individuo. Keats dice del poeta: The 
poetical nature has no is everything and nothing; it has no 
character... A poet has no identity-he is continually infor and 
filling some other body 
self-it 
. Bien pudiera añadir que el poeta en ese sentido debe ante todo no 
tener yo, y que solo así puede cumplir su destino de poeta». Dicho 
por un romántico eso es... admirable y valiente. 

ES la una de la madrugada y acabamos de volver de una cena de 
altísimo copete. ¡Qué diferencia con la del otro día en Barcelona, y 
qué parecidas! En esta la cuota de literato y consorte quedaba 
sobradamente cubierta con la presencia de uno y de su señora. 

Eran en su mayoría gentes de porte serenísimo, banqueros, 
patronos de fábrica, cirujanos del corazón (la cuota de este ramo es 
también de uno a diez, quedando excluidos los ginecólogos, para 
evitar roces y envidias entre las mujeres, y los urólogos, entre los 
hombres), empresarios de finanzas inalcanzables, comerciantes de 
sutiles guarismos... Al principio, cuando uno entra en uno de esos 
ambientes, piensa, me descubrirán el gen de Manzaneda de Torío, y 
pondremos en un serio compromiso a los anfitriones. Pero al rato 
tal temor se evapora, acaso porque entre los antepasados de cada 
uno de los presentes, más o menos remoto, haya habido una 
cocinera, un expósito, un convicto. 

La casa donde nos recibieron era una verdadera mansión, con 
salones y salones en los que uno, si hubiera querido, se habría 


podido perder. 

En cierta ocasión alguien me decía, tú serás un solitario, pero de 
vez en cuando acabas en unos lugares increíbles. Yo siempre digo 
que en Madrid esa es cosa muy habitual, lo mismo que dar la mano 
al rey. ¿Quién no ha visto alguna vez de cerca al rey o a la reina o a 
alguna de las infantas? La monarquía ya no es lo que era, ni las 
clases dominantes tampoco. No digo yo que todos los días le inviten 
a uno a una cena de postín como la de hace un rato, pero es difícil 
no ir a una alguna vez. Eso pasa como con los premios literarios. 
Los del 98 se murieron sin alcanzar ninguno, y cualquiera hoy tiene 
a los cuarenta más de los que les dieron a todos ellos juntos. 

Al final de la cena una mujer joven, de segundas nupcias, dijo de 
su marido, al que veíamos hablar a unos metros, en un grupo de 
hombres... Antes de traer aquí lo que dijo sería bueno hablar un 
poco de ella, aunque sea por fuera. 

¿Qué tendrá, treinta y ocho, cuarenta, cuarenta y dos años? 
Llevaba un vestido negro, sin adorno, que le descubría los hombros, 
uno de esos escotes palabra-de-honor que lo mismo hubiera podido 
ser te-lo-juro-por-Dios, pues estaba a punto de descubrirle los 
pezones, y era una intriga si acabarían asomando con su sombrerito 
tostado o no, era un escote que se insinuaba firme, como acaso solo 
lo estén los escotes que buscan los grandes banqueros después de 
una dura jornada, para verter en ellos el llanto o arrancarse en 
gemebundias sicalípticas que decoren sus latrocinios. 

Hablaba con una gran seguridad de todo, y si citaba libros o 
películas lo hacía en su lengua original. Citaba en francés e inglés, 
de donde se deducía que esas dos lenguas eran su principal fuente 
de información. Estaba rodeada de mujeres. Otras mujeres de otros 
banqueros y abogados famosos. La oían con reverencia, lo cual no 
quiere decir con respeto, aunque había entre ellas vínculos visibles 
y estrechos, tal vez complicidades, secretos, rivalidades. 

Madame X vio a su marido hablando con otros. Yo no sé cómo 
había caído uno en aquel grupo en el que todas eran mujeres, de las 
cuales ninguna me había visto antes ni sabían quién era. De ahí que 
pueda ahora escribir con entera impunidad, sin temer la represalia. 
Puede decirse que hablaban como si no hubiera delante ningún 
extraño. Se quedó mirando a su marido, que estaba un poco más 
allá, rodeado también de mujeres. Hablaba con una en especial a la 


que dedicaba mucha atención. Todas llevaron los ojos donde esa 
mujer había dejado clavados los suyos, y se dieron cuenta de que 
estaba mirando a su marido y de que iba a decir algo a 
continuación. 

«Mi marido es muy liberal de cintura para abajo. ¿Vosotras no 
sois liberales?». 

Lo interesante de la frase, y su busilis, es que no se sabía muy 
bien si lo decía por su marido o por ella. Su marido, cardiópata (y 
por eso hablaba tan animadamente, minutos antes de hacerlo con la 
dama, con su médico cirujano, que seguramente no le estorbó 
médicamente la conquista), le saca a su mujer unos veinte años, dos 
matrimonios y cuatro o cinco hijos, algunos casi de la edad que ella 
tiene. De modo que era difícil adivinar si lo que la mujer quería 
decir es que su marido era flojo de bragueta, pese a lo cual no le da 
ninguna importancia a esas aventuras, o si por ser liberal de cintura 
para abajo, no le importa que las aventuras las tenga su joven 
esposa. 

Al rato se enteraron de que uno era escritor. Y qué vergiienza se 
pasa cuando después de haber escrito treinta libros ha de reconocer 
que es escritor. Pero ¿qué clase de escritor?, parecen preguntarle a 
uno todas las miradas, ¿qué clase de libros que no han sabido llegar 
a nuestro conocimiento? Yo dije, en medio de un ataque de 
erubescencia, que escribía novelas... Por nada del mundo habría 
dicho que era poeta. ¿Para qué? Habrían puesto la misma cara si se 
hubieran enterado que me seguía haciendo pis en la cama. «No sé, 
novelas, ensayos... un poco de todo», fue exactamente lo que dije, 
como el comisionista que abre una maleta y muestra el género por 
si quieren llevarse algo. 

Al saber que era novelista llevaron la conversación al único 
escritor que conocían, para denostarlo, pero yo entonces las dejé 
con el Cela en la boca, y busqué con desesperación a M. 

Nos juntamos los dos en una esquina, como dos pescadores que 
han andado solos todo el día por el río y se encuentran en un 
receso. ¿Qué tal?, me dijo, y yo le pregunté lo mismo, por si había 
pescado algo interesante. 

Balzac habría evaluado la reunión de una manera positiva. 
Habría dicho que estaban reunidos allí lo menos ciento veinte mil 
millones de pesetas, lo cual para una velada en la que no éramos ni 


treinta personas, y de las cuales, dos, al menos, eran insolventes, da 
una buena idea del tono medio. 

En el taxi de vuelta empezamos a jugar al juego de los 
parecidos. Quién era la duquesa de Guermantes, quién Saint-Loup, 
quién Odette, quién Verdurin, quien Vinteuil... 

Seguramente todas esas personas son brillantísimas en sus 
negocios, astutas, rápidas... ¿Por qué no serán de la misma manera 
en público? ¿Por qué no serán como figuras de un salón francés? Y 
uno quiere imaginar que ahora, puesto que son inteligentes, estarán 
haciendo un juego parecido, o no, y se quedarán inermes en sus 
dormitorios, sentados en la cama, sin decidirse a meterse debajo de 
las sábanas, presas del mayor desaliento. Aunque es posible que eso 
no ocurra, porque para saber si está uno muerto no hace falta ser 
inteligente, sino sentir. 

Piensa uno, si esas gentes quisieran contar su vida tendríamos 
una novela. Todo el mundo quiere contar su vida en algún 
momento. Basta quedarse en una esquina, y las vidas pasan y se 
van, y algunas, pocas, se quedan con toda su maravilla genuina, en 
lo poco que valgan o en lo mucho. 

VENÍA por la calle arrastrando algunas compras, metidas en esas 
bolsas de plástico triste que tiran de uno hacia la tierra como los 
muertos vivientes, fruta, verduras, el pescado, el pan... En las 
biografías de los grandes hombres se eluden esos pasos o se desvían 
al servicio doméstico. Hasta los escritores menesterosos en Rusia 
tenían un criado que les limpiaba las botas o al que enviaban a 
comprar víveres a la tienda más próxima. Incluso podían pegarle, si 
se lo encontraban durmiendo o borracho. Cuando el gran hombre es 
pobre y no tiene criado, hace las cosas de otro modo: baja a la calle 
y procede personalmente a la compra, pero nunca demasiadas 
cosas, nada que llame la atención, a lo más un arenque, una 
manzana y una barra de pan partida por la mitad para no 
desentonar. Con eso tira un día. Yo no he visto ningún gran hombre 
que baje a comprar dos kilos de patatas, una coliflor, un kilo de 
judías verdes, tomates, cebollas, un paquete de detergente, pasta de 
dientes, un pollo en trozos, un poco de embutido... de donde 
deduzco que uno no es un gran hombre. Es bien penoso enterarse 
de la dolorosa deducción así en la panadería, en la bercería, de 
labios de la pollera... 


Y así de cargado venía con harta resignación, ni siquiera 
pensando en estas cosas, sino feliz, porque en medio de todo la 
suerte ha querido que pueda uno mercar los víveres y no pasar 
hambre, y le ha dado salud para arrastrar sus víveres y humor para 
mirarse como un pobre hombre. 

En ese momento alguien, desde un lugar remoto, pronunció mi 
nombre. Cuando eso ocurre, llevando como uno lleva una vida tan 
retirada y solitaria, súbitamente siento una gran alegría. Me digo, 
quizá pueda hoy hablar con alguien real... Se pasa uno el día 
hablando con fantasmas. Es cierto que hablo también por teléfono, 
pero no es lo mismo. Puede uno tirarse sin ver ni hablar con nadie 
de carne y hueso, excluyendo a los seres queridos y a los 
comerciantes, seis días, y si el domingo llueve y no hay Rastro, 
trece días. Siempre haciendo lo mismo, levantándose a la misma 
hora, comiendo a la misma hora, leyendo los mismos libros y 
esperando que llegue la tarde. Hay temporadas que pasa uno más 
animado, y otras, menos. ¿De qué depende? Nadie lo sabe. 

Me encontró M. sentado de espaldas al balcón. Aprovechaba las 
últimas luces de la tarde para leer. La casa estaba inusitadamente 
silenciosa. No era el maravilloso silencio de Cervantes, sino uno 
bien diferente, apelmazado y polvoriento. Si al menos pudiera uno 
escribir y leer con la música puesta, le daría uno a su casa un aire 
de restaurante zíngaro, y parecería más animado. Allí, solo, 
leyendo, debía de ofrecer un aspecto poco atrayente. ¿Dónde están 
los chicos?, preguntó M., y me encogí de hombros. ¿Ha pasado 
algo? Cuando se lleva muchos años viviendo con una persona, 
sabemos de sobra cuándo ha pasado algo o no, porque los 
cataclismos íntimos acaban por agostarle a uno el rictus, el brillo de 
los ojos, no sé, diría incluso que la pesadumbre que sentimos por 
dentro ensucia incluso el pelo, engrasándolo de una forma penosa. 

Le conté que cuando venía de hacer la compra me abordó en la 
calle un conocido, de cuyo nombre no me acordaba. Ni siquiera de 
qué le conocía. Me habló con enorme cortesía, con patente afecto. 
Yo le decía, qué bien, cómo te van las cosas. Pero por dentro no 
sabía qué cosas eran las que tenían que irle bien. Al principio no 
creí que me llamara a mí. Volví la cabeza a todas partes, y como no 
reconocí a nadie, seguí andando penosamente, con las compras. 
¿Compraste limones?, me interrumpió M.; perdona, sigue. No 


estaban apuntados en la lista, y los limones se quedaron sin 
comprar, le dije, o sea, que estarán agraviados también en la 
frutería. Mañana los compraré. Y cuando me iba, seguí contando, el 
mismo que me había llamado me tocó en el hombro, eh, hola, qué 
tal. Ah, y me pareció tristísimo corresponder a tanta simpatía como 
lo haría un barbo, abriendo solo la boca. Creo que vino tras de mí 
porque después de gritar mi nombre y comprobar que no le 
reconocía, y que la gente se le quedaba mirando, no le quedaba otro 
remedio para que no pensaran que era un loco. Dejé las bolsas en el 
suelo. Tenía las manos abotargadas y con marcas que las dejaban 
moradas y blancas, por el gran peso que venían soportando. 

Hablaba con extremo aplomo de mí y de los libros que uno va 
sacando, y yo solo podía sonreírle, mientras por dentro parecía 
devorarme un alarmante incendio cuya crepitación temía que se 
oyese por fuera: ¿Cómo se llama este hombre?, me preguntaba. Y 
acaso sin querer, por tener algo amable que decir o por apreciarse 
un poco a mis ojos, mencionó a alguien, sin declarar su nombre, a 
quien se cita en estas páginas, al parecer furioso por ello, y que 
amenazaba venganza. Y como existe ya un acrisolado CAS (Club de 
las Almendritas Saladas) podrían a estas alturas fundar un CAP 
(Círculo de Agraviados Perpetuos) con derecho a un CCR (Cupo de 
Cacahuetes Revenidos). ¿Cómo se llama tu amigo? Porfió unos 
minutos, porque le parecía que declarando su nombre iba a 
traicionarlo en algo, pero se veía al mismo tiempo que nada le 
apetecía más que traicionarlo, así que acabó declarándolo. No le 
conozco de nada, le dije, no sé quién es. Podría haberlo conocido, 
podría haber escrito algo sobre él, le dije con tristeza, pero se da el 
caso de que no le conozco y raramente podría haber escrito nada de 
él. Si hubiese estado en mi mano, le habría mentido, y habría 
aceptado esa atribución, viendo la ilusión que había puesto su 
amigo en sentirse atacado, saliendo de su anonimato por la puerta 
de la imprenta. 

Nos despedimos allí mismo. Se marchó, según me pareció, 
contrariado y furioso con uno, no con su amigo por haberle 
embarcado en una insidia ridícula. Se diría que el culpable era uno 
y no él, y que al no poder confirmar esa conexión, se rompía algo 
para él necesario o valioso. Y de la misma manera que, como ya ha 
dicho uno, en la gúija acaban siempre convocados Napoleón, Stalin 


o Franco, la teoría de la conspiración es siempre atractiva, porque 
¿quién, con unos tenues indicios, no es capaz de armar una sólida 
montaña de irrefutables hipótesis? Y a medida que alguien adquiera 
alguna notoriedad, irán surgiéndole agraviados por todas partes, 
gentes que asegurarán tanto su relevante papel en la ascensión de 
ese personaje como los ataques que este dirigirá, en su opinión, 
contra todos aquellos que quieren ensombrecerle el presente o 
arrojar luz sobre su turbio y desvalido pasado. 

Volví a casa, dejé las bolsas en la cocina, busqué como los gatos 
el hueco de un sillón, y me senté esperando la noche de espaldas a 
la luz. Tenía un libro en la mano, pero no leía. Le daba vueltas a ese 
encuentro, y se me iba ensombreciendo el ánimo. Hay veces que 
dice uno, si vas a perder los amigos por el camino, sería mejor dejar 
de escribir estos diarios. Claro que tampoco eran amigos. 

Y empezamos M. y yo a hacer un recuento de los amigos que nos 
quedaban, como pobres que revistaran sus ahorros. Fulano, 
Mengano, Zutano... Zutano lo es desde hace veinte años, decíamos 
para darnos ánimos. Sí, y pensábamos en Zutano como se recuerda 
un paraíso lejano. Y seguíamos, Perengano, Beltrano... Con algunos 
dudábamos y no sabíamos si teníamos derecho a ponerlos en ese 
apartijo o no, evaluando sobre la marcha pequeños adarmes. Sí, son 
pocos, pero buenos amigos, concluíamos. 

Ni siquiera tenía la fuerza o el orgullo de Vallejo, para decir con 
él: «Seguramente nadie está a mi lado, / me importa poco, no lo 
necesito». Uno sí lo necesita, porque si no, no se embarcaría en esa 
clase de arqueos. Uno no es el conde de Keyserling. 

El pasado unas veces nos da alas y otras es un lastre, unas veces 
le esponja a uno el corazón, y otras se lo fosiliza. Cuando a veces ha 
de romper uno las amarras lo hace o trata de hacerlo suavemente. 
No siempre es posible. A veces es la familia, otras el compañero, 
otras el amigo: ¿qué es eso de querer cortar los vínculos?, te 
preguntan airados. Y las separaciones son más dolorosas, y el 
resentimiento, seguro. Por eso recurre uno a veces a las X. Cree que 
esa es una suave manera de decir adiós sin apartarse de la 
intimidad. Lo entenderá el interesado y nadie más. Tiene también 
sus inconvenientes: Z, Y, W, y todas las demás letras del alfabeto 
creerán y podrán hacer creer a todo el mundo que son X, porque se 
creen con derecho a serlo. Así que piensa uno que las transiciones 


serían menos traumáticas, y no. Dice uno, por ejemplo: X es un 
pobre hombre; y se dan por aludidos cuarenta, de modo que lo 
extraño es que no esté uno todavía más solo. 

M., para animarme, me decía, no hagas más recuentos, eso es 
una cosa pueril. Pero no podía salir de ese pozo, y mientras 
hablaba, como si no prestase atención, iba arrancándome pelotillas 
de lana del jersey, que no sé por qué razón me figuro que es en lo 
que se entretienen algunos locos taciturnos de los manicomios. 

SE presentó el poeta gallego X a recoger el Premio de Poesía 
Reina Sofía en el Palacio Real, y declaró al monárquico periódico 
ABC, que lo destaca a tres columnas: «La Palabra creadora sigue 
junto a Dios y es Dios, lo creo a pies juntillas». 

Hace unos años el pintor catalán X, con quien el poeta gallego 
ha colaborado incontables veces, uno con sus garabatos, el otro con 
sus jaculatorias, habló de que le gustaría que sus cuadros tuviesen 
la facultad de hacer curaciones, ponerlos sobre unas bubas, y 
curarlas, aplicarlos a los riñones y remediar con ello el cólico. Es 
todo bien extraño, pero plausible. ¿Falta plasma en el hospital? 
Descolgad el cuadro y empezad la transfusión. Quizá cuando llegue 
uno a la edad que tienen ellos, se tengan esa clase de iluminaciones. 
La mezcla de soberbia y estupidez produce, qué duda cabe, figuras 
retóricas inusitadas, aunque no ha de descartarse que le ciegue a 
uno también la obcecada ignorancia. Empieza uno escribiendo o 
pintando y acaba queriendo hacer milagros, ya que cuando se es 
Dios y se tiene la palabra de Dios, puede uno perfectamente decir, 
eh, tú, muerto, levántate y anda, o sin llegar a tanto, si se queda 
uno solo en profeta, en vaticinador, siempre es agradable tener 
mano en los asuntos de pirotecnia taumatúrgica, y soplarle a Dios al 
oído, Señor, no tienen qué comer, o Señor, se les ha acabado el 
vino. Que se levante el telón, y a saludar, como hace el dios Sol 
cada mañana, rindiendo a sus pies, con alargadas sombras, montes 
y collados. 

De paso el poeta místico estrechó la mano a la reina, quizá le 
recordara que el poder emanaba de Dios, en su caso pasando antes 
por Orense. En ese sentido el poeta no tuvo que ver muy bien que la 
reina no se arrodillara y le reverenciara. En las fotos al que se ve, en 
cambio, doblar el espinazo, es a él, sacando un poco la parte 
extrema de la espalda y con un rictus exagerado de los músculos 


risorios. La culpa, creo, no la tiene la reina, sino la situación, el 
andar saludando reinas por ahí, porque cabría que nos 
preguntásemos: ¿y si no fuese reina, tendría uno algo de lo que 
hablar con esa señora? 

En la misma entrevista que le hacen en ese periódico, tiene el 
poeta gallego un recuerdo para los poetas jóvenes españoles, sus 
colegas. Ha dicho que el problema de esos jóvenes poetas españoles 
ha sido que «escriben para recibir premios y figurar»... Dicho eso el 
mismo día que él recoge uno suena raro. Es chocante que alguien 
que ha tenido todos los premios a los que un poeta puede aspirar se 
descuelgue con esa astracanada. Daba más pena verle en la foto 
desmejorado, enfermo, mucho más viejo, que corriendo y 
doblándose ante la reina. Si muere será una pena, porque 
amenizaba como pocos esta vida triste nuestra, yendo nosotros todo 
el día en pos de reconocimientos y medallas que acababa llevándose 
él, y nos privará, qué duda cabe, del conducto que nos ponía en 
comunicación directa con Dios. Y lo más penoso de todo, se morirá, 
dejarán de darle a él los premios y nos los darán a nosotros y 
tendremos que ser nosotros los que hagamos el rendibú delante de 
la reina y sonriendo estólidamente a una señora que estará 
pensando en lo largas que hacen hoy todas las ceremonias. 

Alguien, a propósito de todo esto, decía, pero sus poemas son lo 
bastante aceptables como para olvidar estas pequeñas indignidades 
y delirios, y valdrá la pena leerlos. Quizá. Y sin embargo uno no los 
buscará ni los leerá, porque la vida es muy corta y hay también 
otros muchos poemas aceptables de poetas que no han dicho ni 
hecho estupideces, de los que podrá prescindir sin que se venga 
abajo la lírica española ni se eche a perder la vida ni la poesía que 
uno vaya a escribir, ni la que el otro ha escrito. 

ME senté en un banco de la plaza de Santa Bárbara, y las 
palomas, tomándome por la loca de los molidos panes, bajaron a 
por su ración. Rodearon mis pies como si los hubiera metido en un 
barreño. Pero no tenía nada que darles. Palabras del periódico les 
hubiera echado. Se agitaban inquietas, algunas incluso, furiosas, 
picoteaban mis tobillos. Picotazos que percutían el hueso con muy 
mala intención. Para ser palomas resultaban harto belicosas. Eran 
muy agradables, sin embargo, aquellos alfilerazos, como un picor 
gaseoso de agua de sifón. Cuando al fin comprendieron que no 


había comida para ellas no supieron qué hacer. Si hubiera tenido 
una flauta me las habría llevado de calle, como el flautista de 
Hamelín. Por suerte llegó al rato la lunática genuina, con sus bolsas 
llenas de migas. Se conoce que esa era la hora en que suele hacerlo, 
y por eso las palomas se desconcertaron un poco. Acudieron como 
locas al banquete. La loca les hablaba a las palomas como si hubiese 
regresado a su infancia y hablara con sus muñecas. Cuando acabó, 
la mujer sacudió las últimas migas sobre las cabezas de las palomas, 
que se las quitaron del copete con una sacudida de caderas, y a 
continuación se llevó la bolsa de plástico a la boca y la infló con su 
aliento. Cuando la tuvo lista como un balón y bien sujeta con la 
mano izquierda, le propinó con la derecha un formidable manotazo. 
El ruido al estallar me asustó incluso a mí, y las palomas 
emprendieron la huida en tropel. Se oyó en el aire el unánime roce 
de las alas. A unos dos o tres metros del suelo, para no toparse con 
los árboles, imprimieron un brusco y ágil vuelco a su vuelo. Fue 
como si pasaran la página de un periódico, un latigazo. La loca, 
risueña, soltó una única carcajada, cavernosa y terrible, y yo, que lo 
había visto todo, no me atreví ni siquiera a sonreírme, por si venía a 
donde yo estaba y me clavaba el cuchillo con el que había hecho las 
migas. Se levantó, se sacudió el abrigo de las blancas virutas que se 
lo habían moteado y al pasar a mi lado me echó una mirada. Pero 
no pude sostenérsela, tan inocente. 

SE ha ido M. a Nueva Orleans. El hecho de que sea sábado y 
estén los chicos en casa parece teñir de orfandad todas las cosas que 
nos rodean. 

Mientras preparaba su maleta hicimos por hablar de todo menos 
del viaje, y de que iba a estar tantos días fuera y tan lejos. 

Y se fue, y aunque su ausencia sería la misma que si viajase a 
Soria, sabemos que estará muy lejos. 

Si el vuelo no se ha retrasado, empezará ahora una vida solo 
suya, más o menos incomunicable. Sus amigos, su trabajo, sus 
ciudades solo suyas, cosas, personas, lugares en los que uno no está, 
vírgenes de uno, diría. En cambio todo lo que ha dejado atrás está 
impregnado de su presencia, la cama, los objetos, la nevera, llena 
de la última compra que hizo, los botes del cuarto de baño, 
mediados con cremas y espumas que la esperan y vacíos de cremas 
y geles que la recuerdan, lo mismo que los libros que ha dejado 


sobre su mesilla de noche, todos ellos con la mitad leída y la mitad 
por leer, declaran que se ha ido y que tendría que volver aunque 
solo fuese por concluir su lectura. 

En los últimos días se desvelaba a las seis de la mañana. Le han 
cambiado de jefe hace poco, y se conoce que ese hecho la ha 
impresionado, acaso le preocupa. Siempre se desvela a la misma 
hora, y aunque se quede quieta, uno nota en alguna parte de su 
sueño sus ojos abiertos, mirando el techo, con las pupilas dilatadas. 

Y me pregunto si uno, a las seis de la mañana, ahora, ha hecho 
bien levantándose. La recuerdo de ese modo, le gusta a uno heredar 
las pequeñas manías o disturbios de la persona amada en su 
ausencia, y cosas que en absoluto haríamos y que incluso nos 
molestaban, basta que las sepamos ya de alguien al que amamos y 
que no podrá hacerlas, para que las adoptemos nosotros en su lugar. 

Y esa tristeza que sobreviene a todos los viajes piensa uno si será 
de las buenas o de las malas. Es de las buenas si se imagina que la 
otra persona le estará echando de menos, pero puede ser de las 
malas si piensa uno que en ese instante la otra persona estará en un 
bar de Nueva Orleans, bebiendo un mojito fresco y oyendo, en una 
cava de jazz, a unos cuantos negrazos, uno de los cuales, el muy 
ladino, me parece que le guiña un ojo aprovechando que sopla de 
más en la trompeta. 

LO contaba como una de esas novelitas italianas de Stendhal, 
cruzadas de pícara trama. Le hacía ya gracia, después de haberle 
enfurecido. Había sorprendido el otro día a su amigo Z robándole 
dinero en su casa, donde lo tenía recogido. 

Hace años les hizo a él y a su hermano juegos de magia con 
muchos libros de gran valor, que eran de su abuelo. Les iba 
diciendo, los necesito para la investigación, para el estudio de la 
condición humana, y de ese modo iban desapareciendo como la 
bella circense en la caja del prestidigitador. A los pocos meses los 
libros, también por arte de magia, aparecieron en algunas 
bibliotecas de amigos afectados de la bibliopatía o simpatizantes de 
la literatura rara. Los amigos, que desconocían la procedencia, se 
los aceptaban sin darse cuenta de que estaban haciendo de 
biblioperistas a precios razonables que sellaba la parte contratante 
con estas palabras: «Todos contentos». 

En ocasiones X y su hermano descubrían en casa de alguno de 


estos amigos comunes alguno de esos libros, pero no acababan de 
desentrañar el truco y decían, qué casualidad, nosotros tenemos 
también ese libro en casa. Los que desconocían el cambalache 
celebraban que dos buenos amigos tuvieran también tan raro libro, 
y los que lo conocían no sabían cómo conducirse, y se apoderaba de 
su conciencia uno de esos dilemas morales de imposible resolución, 
bien porque no sabían si tales libros les habían sido vendidos con el 
consentimiento de sus dueños, bien porque temieran que si 
destapaban el cambalache iban a propiciar una grave discordia 
entre viejos amigos, cosa feísima y de poco previsibles 
consecuencias, sin considerar que aquel tirar de la manta iría en 
descrédito de la magia. Cuando los hermanos descubrieron el 
desfalco inacabable, cortaron el suministro, pero no se enfadaron 
con el butronista por dos razones, ambas poderosas, irrebatibles y, 
hay que declararlo, humanísimas. 

Hace años, cuando publicó uno El buque fantasma, se 
produjeron pequeños cataclismos domésticos entre algunos amigos 
del autor. Hubo quienes creyeron que nadie tiene derecho a 
inmiscuirse en la vida de nadie, contándola. Por otro lado se 
produjo un hecho curioso: a menor participación en la trama de la 
novela, los que creían haber sido retratados en ella, subían de punto 
su indignación. Decían con olímpico desdén: es nuestra vida, y le 
acusaban a uno de abrir puertas y ventanas con el fin de que los 
transeúntes y circunstantes mirasen dentro. En algún caso uno cree 
que se hubiera rebajado el grado de irritación si se les hubiera 
aumentado el protagonismo o su papel en la comedia. Pero eso era 
peor, al menos para algunos, convencidos de que uno se está 
haciendo famosísimo y rico contando sus vidas, o aireando 
pequeñas historias en las que también han participado. Quién sabe, 
hay quienes piensan que las turbas les reconocerán en cuanto salgan 
a la calle, pese a aparecer en tal o cual historia con nombre 
figurado y haber sido los hechos notablemente refundidos, como 
novela que son. El rencor de algunos de estos retratados es cómico, 
sin embargo, activo e indesmayable. Se diría que están esperando 
que se les cuantifique la parte alícuota que les corresponde en 
celebridad y en dinero, como esos parientes que participan en un 
proindiviso con un microscópico porcentaje, creyendo que eso les 
da derecho no solo a gritar en los consejos familiares, sino a sentirse 


universalmente agraviados y a paralizar cualquier mejora, inversión 
o venta de la propiedad. 

En dos ocasiones las páginas de este diario le han proporcionado 
a su autor dos bien tristes episodios con sendos colegas, penosos 
porque a ambos les siguieron las represalias. Uno, que jamás pensó 
que sus comentarios fuesen a encetar tales incendios, se ofreció a 
apagarlos en sucesivas ediciones, al menos, suprimiendo esos 
pasajes. Como gesto de buena voluntad era digno, desde mi punto 
de vista, de tenerse en consideración, pero ninguno de los dos 
colegas lo aceptó, por lo que tuvo uno que llegar a la conclusión de 
que por nada del mundo querrían perder esa mínima participación 
en esta voluminosa propiedad, si ello les daba derecho a victimarse 
y al paseo doloroso en procesión. Me lo dijo un amigo: tus enemigos 
presumirán un día de haber contendido contigo, y eso les 
convendrá. Por otro lado uno, defendiéndose de los ataques de 
aquellos que se creían caricaturizados o  despiadadamente 
despedazados, decía a veces: no hay para tanto, solo es una novela 
y los que salen ahí no son más que personajes de novela. En cierta 
ocasión le dije a uno de ellos que los de mis novelas eran personajes 
como de los monos. Fue peor, se indispuso contra uno más aún, 
inconforme de ser comparado con Tarzán. Si el símil buscado fuera 
otro, no sé, el príncipe Andrei o Hamlet, quizás se habría sentido 
reparado. Pero lo que yo quería era hablar de la naturaleza íntima 
del retrato, no de los parecidos. Por no arredrarse, arbitraba uno 
también algún nuevo argumento, y volvía a la carga diciendo: esta 
es la vida del autor, porque todo aquello de lo que él ha sido testigo 
o que se ha imaginado es su vida, la realidad y la ficción le 
pertenecen. Con esta opinión muchos se han mostrado menos de 
acuerdo aun, porque seguramente creen que la vida es como una de 
esas barriadas inglesas de casas adosadas, tristes, negras, con un 
jardín delante y otro detrás, defendido a medias por una valla o 
cancela de madera. Si uno al pasar por la calle ve cómo alguien 
entierra un cadáver en el jardín, de eso, según algunos, no se puede 
escribir, porque el jardín no es propiedad de quien lo ve, sino del 
asesino. 

Lo que sucede con estos diarios es más extraño aún. El grupo de 
damnificados va en aumento, qué duda cabe, y no debería 
preocuparse uno más por ello. Qué se le va a hacer. Pero tampoco 


deberían los demás preocuparse tanto, pienso yo. Dentro de cien 
años todos nos habremos convertido en nada, en un nombre de 
cementerio para que llegue un novelista y lo saque de entre los 
huesos para circularlo otra vez. Una X no es más que una X, y 
dentro de unas semanas ya nadie pensará en ella, lo mismo que no 
pensarán en Z, ni en mí, ni en ti, amable lector. Pero no. Las X 
suelen mostrar renuencias irrebatibles, y con candoroso idealismo 
aseguran que la posteridad va a recordarles siempre con los pingos 
de esa X. Eso al autor le llena de orgullo porque ve que está 
modelando criaturas que pese a lo mecánico y robótico de su forma, 
tienen su corazoncito y se mueven y parecen vivos, y piensan en la 
inmortalidad. Otras veces, cuando se le han acabado a uno los 
argumentos para desagraviar a los escocidos, les digo, estos diarios 
no tienen lectores, los pocos que tienen no están al tanto de la 
identidad de tantas X, 
QyZ 
como por ellos pululan, y dentro de cincuenta años ya no habrá 
quien quiera leerse miles de páginas de un diario, por lo mismo que 
a nosotros, que damos cuenta cada día de uno o dos periódicos, no 
se nos ocurre volver a leer la colección completa de periódicos de 
hace veinte años, por ejemplo, ni siquiera una selección, porque los 
vamos soltando como lastre, el del día desplaza al de la víspera, y 
así pasa la vida, y la X de hoy arrumba a la X de ayer, y la de 
mañana a la de hoy. Este argumento es el que algunos encuentran 
más insolente de todos, quizá porque les parece una indecencia de 
la posteridad que no quiera ocuparse de ellos. Quizá piensan que 
podrían transigir con el agravio del momento a cambio de la 
inmortalidad, digamos que como uno de esos personajes que Dante 
mete en el infierno. Si se le planteara el dilema: ¿qué prefieres, 
pasar hoy por el sofoco de verte entre los feligreses infernales y 
campar, dentro de siete siglos, por los departamentos de filología 
italiana y las manos de algunos atentos, cultos, sensibles lectores, o 
bien tener una vida tranquila y anónima y que nadie te recuerde 
pasados unos cientos de años?, la mayor parte escogería lo primero, 
aunque al mismo tiempo exigirían reparaciones e indemnizaciones. 
Z es un hombre de gran talento y una gracia infinita para 
gastarlo. Tanto, que a veces se le va de los bolsillos, como si fueran 
billetes de cinco mil pesetas allí embutidos después del atraco a un 


banco. De él se esperaban señaladas cosas, empresas inauditas, 
novelas y poemas memorables, pero no los ha escrito, lo que no 
empece, ni mucho menos, para que un día nos sorprenda con algo 
que nos admire y nos conmueva a todos. Ninguna vida ha sido 
como la suya. ¿Se sentará alguna vez, se olvidará de la agitación y 
las combinaciones a las que ha consagrado sus fuerzas? Quién lo 
sabe. Si lo consigue, su ejemplo pasmará a los años venideros, dirán 
de él, era un Villon, terminó en la horca, pero dejó inolvidables, 
melancólicas, silenciosas baladas en medio del ruido que fue toda 
su vida. Si no lo consigue, se dirá igualmente: quemó su vida en el 
altar de las quimeras y fue una leyenda. A veces, cuando le ha visto 
uno, le decía: es injusto, la vida está mal equilibrada, uno aquí 
escribiendo todo el día sin que le haya sucedido nada, y tú por ahí, 
viviendo las grandes aventuras, protagonizando las verdaderas y 
homéricas novelas contemporáneas, sacando de la escoria del 
mundo, para la fragua del arte, el acero de Madrid. 

Cuando se le dicen cosas como estas, suele él quedársele 
mirando a uno sin responder nada, con cara de pesar, y acaba 
encogiendo los hombros, como si pensara que uno es un pobre 
hombre, y yo lo comprendo, porque es también lo que suele pensar 
uno de sí mismo muchas veces. 

Z es un hombre encantador, un seductor nato, que, al menos en 
su juventud, causaba sensación donde iba. 

¿Por qué tenía que mangarme la pasta?, se preguntaba X, como 
uno de esos personajes del teatro griego que no alcanzan a 
comprender las razones que tiene el destino para llevar a un 
callejón sin salida a los humanos. Quizá es porque Z es un fatalista 
que considera que los bienes han de entrar en repartos sin 
restricciones, acogido a las ideas de las  colectivizaciones 
anarquistas, y si es él el que tiene, reparte, y si el que tiene es otro, 
se procede al decomiso y se reparte también. La vida ha querido, sin 
embargo, ponerle en una situación delicada en la que por desgracia 
han de ser más frecuentes los repartos de lo ajeno que de lo propio. 
Por otro lado, cada vez que alguien le sorprende en una de estas 
ventajosas operaciones distributivas y le afea la conducta, él adopta 
la única actitud a la que puede alguien recurrir en trago tan duro: 
no lo niega y sonríe como un niño al que se acaba de sorprender 
metiendo el dedo en el tarro de la mermelada. En eso, qué duda 


hay, es un verdadero clásico: sabe que es inútil luchar contra la 
fatalidad y contra la infancia desvalida o golosa. 

Por lo que se ve Z había llegado, superviviente de alguna de esas 
erupciones volcánicas que le pillan siempre cerca, y le preguntó a 
su viejo amigo, oye, Fulano, ¿me dejas quedarme en tu casa unos 
días, mientras encuentro otra cosa? X le respondió, de acuerdo, trae 
tus cosas, sabiendo no obstante dónde se embarcaba, porque se 
conocen desde hace veinte años, se lo han bebido todo juntos, se lo 
han metido todo, se lo han ligado todo, por separado, y no habrá 
una sola aurora madrileña a la que ellos dos no le hayan visto 
juntos las enaguas. 

En cuanto a X, su aspecto podría llamar a engaño. Es un hombre 
con un código de conducta estricto y desinteresado, que admite 
cualquier escaramuza, tropiezo o trampa menos las traiciones, sobre 
todo si proceden de un amigo. Si no se le conociera, podría 
pensarse, por el aspecto, que causa pavor: un patibulario, un 
dinamitero. Tiene el cuerpo tatuado, tatuajes maoríes, lisérgicos y 
feroces que le nacen de las muñecas, le reptan por los brazos y le 
gatean hasta el mismo colodrillo, donde han dejado una telaraña 
azul. También las manos. Se diría que las metió en un saco de 
tatuajes y se le han pegado varios, en las falanges, falanginas y 
falangetas, palabras, signos, símbolos. Si el Robert Mitchum del 
memorable El cazador de Laughton se había punzado en los dedos 
de una mano LOVE y en los de la otra HATE, X ha puesto en una NADA 
con letras artísticas, y signos esotéricos en la otra, aunque el más 
misterioso de los tatuajes lo lleva en el brazo izquierdo. Aparece en 
él, junto a un corazón atravesado por la daga de Romeo, una chica 
como de pin-ball, en bañador, en un escorzo que le deja a la vista 
dos muslámenes potentísimos y unas nalgas como dos melocotones. 
Pese a los rotundos argumentos corporales se ve que se trata de una 
mujer de muy pocos años, una muñeca, como una barbie puta. 
Tiene las rodillas un poco flexionadas y juntas, el vientre metido y 
el pecho hacia adelante, y se diría que se apronta a poner 
delicadamente sus labios en una flor, como la Campanilla de Peter 
Pan, pero no debe tratarse de eso, porque de entre los glúteos de la 
joven salen cuatro líneas en expansión, significando con ello que se 
está tirando muy finamente un aerosol sobre una mosca, que sale 
despavorida, dando tumbos al rebufo. La mosca es él, el propio X, 


que se ha representado también como mosca en otra viñeta que le 
abraza el bíceps, en la que se ve una telaraña y otra vez una mosca, 
apresada en ella. La telaraña en esa piel es, resulta patente, la línea 
melódica de una sinfonía. Podría considerarse el friso un 
monumento esotérico, pero yo lo he mirado siempre como si fuese 
una capilla románica, como el panteón de los reyes en San Isidoro 
de León, donde hay unas cuantas viñetas por las paredes, 
representando los oficios diversos y las estaciones, el capador, el 
viñador, el segador, el sembrador... En verano lleva camisetas de 
tiras, con grandes sisas que le dejan al aire libre las emboscadas 
axilas y buena parte de las ternillas, y ver aquella fauna terrible, de 
un color cianótico, impresiona. Se diría que él mismo está apresado 
en las fauces de esas plantas carnívoras. El acompañamiento de su 
VOZ, Cavernosa, no ayuda nada a desvanecer el malentendido, 
porque parece que cada vez que tose o dice algo va a arrancarse un 
alveolo de los pulmones, como si en esas profundas y pedregosas 
expectoraciones fuese a escupir también un trocito del hígado, que 
no tiene del todo bueno. Y sin embargo es un hombre bondadoso, 
lírico y tierno, sobre todo con las mujeres, que lo adoran y se 
perecen por él, por esa voz aguardentosa suya y esa manera que 
tiene de mirarlas, inclinando la cabeza a un lado y cerrando un 
poco un ojo, miradas que a las mujeres les hacen sentirse únicas y 
deseadas. Lo del ojo también lo interpretan ellas como un guiño, un 
«vente conmigo, morena», y muchas se van con él, trastornadas 
como bacantes. Pese a ese aspecto suyo malevo y de pirata, de lanas 
rebultadas en la cabeza, cañones en las barbas que podrían servir 
para cardar lana y unas curras que le bajan hasta la quijada como 
dos alfanjes, las mujeres a su lado lanzan hondos suspiros 
románticos. Al hablar dice frases con mensajes de ecos negros, 
frases para la historia. Proviene esa afición apodíctica, quizá, creo 
yo, de su admiración por Napoleón y las rotundas frases 
napoleónicas. Hace mucha gracia ver a un hombre vestido de cuero 
con gruesas cadenas de acero inoxidable y subido a una Harley- 
Davidson admirar a Napoleón, y por eso dice cosas que se parecen 
un poco a «tres mil años os contemplan». Dice X, por ejemplo, a 
propósito de los años pasados: «Aquello fue un aquelarre de droga, 
alcohol y sexo sin retorno, cuando éramos todavía los ángeles de la 
noche» o «Debajo del casco de una moto, seguimos teniendo 


dieciocho años». Quiere decir no tanto que rejuvenece, como que se 
le dejan de ver las canas. En él esas frases un tanto excesivas no 
suenan mal, quizá porque se parecen a una novela de la 
contracultura americana, una de esas noveluchas que se dejan sobre 
el asiento de escay de un autobús de línea entre San Diego y 
California. Todo ese fiero aspecto suyo, toda esa manera 
mitomanista de hablar contrasta, sin embargo, con sus ojos, que son 
los de un niño, y se posan sobre las cosas sin hacerles nada ni 
desportillarlas ni arañarlas. Lo digo porque es fotógrafo y en sus 
fotos hay siempre un lirismo, áspero si se quiere, pero muy puro, 
genuino y sin vuelta de hoja, como las reglas en los juegos de los 
niños. Son siempre las fotos de un poeta, todo lo maldito que se 
quiera, pero muy poeta, del lado de Rimbaud, pero sin quitarle el 
ojo a Verlaine. Delante de sus fotos uno siente siempre que el 
fotógrafo coge la realidad como si tuviera un ala rota, una vida aún 
palpitante entre sus dedos, sin saber cómo curar esa fractura ni 
decidirse a echarla a volar, y por eso se la queda, y hay siempre un 
segundo, entre dos áticas frases napoleónicas, en el que no dice 
nada, un segundo de silencio absoluto, y ese es el que aprovecha 
para accionar el obturador y sacar la foto. No hay nadie hoy en 
España de corazón tan pródigo y valiente como él, y se comprende 
muy bien a su lado que en un naufragio o en una isla desierta el 
único capaz de sacar adelante la cosa fuese él. Buena parte de la 
realidad española de estos años la ha salvado él, y eso le hace 
grande, más allá de la puesta en escena. 

X por su lado tiene también su buena novela. Mucho mejor que 
las americanas. Ah, si la escribiera, si quisiera contarnos no ya su 
vida, sino la vida que ha visto él pasar a su lado, las vidas por las 
que él pasó, si pudiera hacer lo mismo que con sus fotografías. 
Claro que no le va a hacer falta una novela, habiendo hecho tantos 
miles de fotos. Las titula además con muchísima literatura. 

Z, debería contar su vida también. Aquí todo el mundo debería 
contar la suya, y se arreglarían muchas fantasías. El que no es nada, 
contándola, comprendería que vale algo más de lo que suponía, y se 
estimará algo más, y el que pensaba ser un gigante vería que en esta 
vida no hay gigantes, y que la talla de la felicidad y la desdicha es 
para todos más o menos la misma. Z un día contará la suya, ojalá, y 
saldremos todos en ella, seguramente mal. Pero no importará si la 


novela de nuestra vida es, en la literatura, mejor que nuestra vida 
en la vida. Si la novela es peor, la posteridad no se lo perdonará, 
como suele la posteridad ajusticiar los errores, o sea, muy 
suavemente, con el olvido. 

A menudo los amigos decimos, si Z tuviera salud y sosiego para 
sentarse y contar su vida, nos daría a todos una gran lección. 
Aunque es muy difícil contar una vida como la suya, en la que cada 
día hay una batalla de drogas, engaños, putas, negocios frustrados, 
estafas, golpes de suerte, timos gloriosos, gorroneos, amistades de 
todo tipo, desde el duque al mendigo. Debería ser esa novela-vida, 
por un lado, como las memorias de un abate francés, en treinta 
tomos, y por otro, como La guerra de las Galias, algo que no se 
aleje nunca demasiado de la realidad. Una vida como la suya no 
podría, creo yo, despacharse en un volumen de cuatrocientas 
páginas, con unas cuantas foticos en papel cuché. Se podría, pero 
para hacerlo bien habría que ser un genio. Si ese libro se publica 
con fotografías será un error, porque no hay fotografía, ni siquiera 
las conmovedoras fotos de su amigo X, que den una idea de lo 
mucho que ha vivido. Creo que tendría que ser un libro entre el 
diario de un general y las memorias de Casanova, sin mayores 
alardes. Si alardea, como el asesino que acaba confesando más 
crímenes de los cometidos, será un fracaso. Solo con la verdad 
bastaría. Deberá en él ser más estricto el principio de realidad y de 
verdad que en ningún otro. Algunas veces, viendo que se demora en 
la entrega, querría uno postularse de negro, decirle, de acuerdo, 
vamos a hacerlo juntos, pero proponerle eso a un escritor y a un 
hombre de talento es una indecencia. Ha de conformarse uno con 
ver desaparecer de la memoria el tesoro de quien podría tenerla 
decorada como ninguno. 

Llevaba Z, decía, sisándole algún dinero aX desde hacía 
semanas. ¿Por qué? Porque la vida es difícil. Si no se es un canalla 
renegado, a nadie le gusta robar a un amigo. Y más viniendo de 
donde viene Z. Hace unos años, uno hizo de él aquí un somero 
retrato, que no le gustó a él y no les gustó, sobre todo, a las mujeres 
de su serrallo. Los amigos, más imparciales, decían: el parecido es 
bastante aproximado y si no sale bien, será por las luces, que, en 
nuestra época, han sido ácidas y despiadadas. 

Z era un gran crítico de arte hace años, y un hombre célebre en 


Madrid en los ambientes artísticos; la gente, cuando entraba él en 
un garito o en una galería de arte moderno lo aclamaba, le hacían 
un hueco, iban a buscarle una silla, y si no la encontraban, 
obligaban al más infeliz a que se levantara y le cediera la suya. Lo 
normal, sin embargo, era que cinco o seis le brindaran las suyas sin 
que nadie ni nada les obligase a ello. Se le recibía siempre como a 
un mesías, las chicas procuraban que se pusiera a su lado y si 
estaban con otro, se levantaban de las mesas, dejaban con la copa y 
la palabra en la boca a sus acompañantes y venían a estar con él, 
porque era un hombre que se las veía solo para hacerlas pasar un 
buen rato con su conversación y sus cuchicheos. Las mujeres se le 
colgaban del brazo y lo achuchaban, chicas jóvenes, a veces muy 
guapas, y lo encontraban muy atractivo. En ese punto los amigos, 
un poco resentidos, reconocían que era un misterio cómo un 
hombre que no era precisamente un Adonis, podía tener aquel 
gancho con las mujeres. No respetaba a ninguna, vieja, joven, fea, 
guapa, casada, soltera, y la mujer o la novia del amigo tampoco... 
Si el amigo se daba la vuelta, se llegaba a la novia, a la mujer del 
amigo, y medio en broma, le decía, vamos a chingar tú y yo. Lo 
decía sin dejar de reírse, como si fuese un repente, para poder 
escabullirse diciendo, si la interpelada lo encontraba una vileza, ah 
no, era una broma, y si era lo contrario, quedaban citados, y 
chingaban. Ponía tanta afición en eso que se comprende que 
muchos de los burlados se lo excusaran. Él solía decir lo de aquel 
actor muy donjuanesco, «siempre me he ido a la cama con mujeres 
bellísimas, aunque he solido despertarme al lado de muchas feas». 
No siempre se portaba bien con ellas, y conoció algunas épocas 
en las que le daba por conducirse con ellas de forma extraña, 
haciéndolas sufrir, aunque en mi opinión se debió a influencias 
intelectuales, como decimos de un pintor, la época rosa o la época 
azul. Pensaba, no sé, que la mejor manera de romper con una era 
conquistar a otra sin ningún recato o... Tampoco va uno a entrar en 
las murmuraciones. De las mujeres, algunas, indignadas, se 
rebelaban, lo insultaban, cogían sus cosas a la mañana siguiente y 
desaparecían. Otras, en cambio, olvidaban la afrenta. Decían: «Ay, 
son cosas de Z, qué le vamos a hacer; es así, lo tomas o lo dejas». Si 
llegaba a los oídos de estas algún paso poco honroso de su ídolo, 
rebatían como tigresas: «Eso es mentira, eso no ha ocurrido, 


porque Z es un caballero». Como suele decirse, era un personaje 
controvertido, y tenía, por lo que se ve, contumaces detractores y 
firmes valedores. 

Nos hemos alargado mucho. X descubrió que le estaba 
engañando, pero decidió no tomárselo a mal hasta no hablar con él. 
Lo esperó un día. Lo vio entrar por la puerta, y advirtió que Z se 
metía en su cuarto, huyéndole sin duda, como Caín del fantasma de 
Abel, le dijo, «eh, tú, espera, ven un momento». «¿Qué quieres?», le 
respondió el otro, desconfiado, receloso. «De acuerdo», explicó X, 
«te dije que podías venir a mi casa y quedarte unos días, y llevas ya 
dos meses, pero una cosa es eso y otra que me estés mangando la 
pasta». 

Yo creo, es conveniente insistir en ello, que a X no le importaba 
tanto que Z le robara, como que le robase siendo su amigo. Añadió, 
reconciliador, aliviando el pase, dándole salida a la embestida que 
presumía iba a echársele encima, «tío, podías pedírmela, por lo 
menos». Z, sorprendido con el dedo en el tarro de la mermelada, no 
dijo nada, esperaba quizá que la tormenta pasara de largo, acaso 
buscando una frase airosa para salir del paso. «Puedes venir a mi 
casa cuando quieras, y quedarte aquí, te lo he dicho, pero solo te 
pongo una condición, macho: que no me robes. Es la única 
condición que te pongo. Tampoco es tanto». 

La escena duró lo que ha durado aquí contarla, nada, un minuto, 
sin rodeos, sin retórica, sin «vamos a analizar esto y luego a hacer 
una sesión de terapia». Quedó todo en un, «no me robes la pasta». 

Z, que sabía de qué hablaba su amigo, le escuchó 
respetuosamente sin interrumpirle. Meneó un par de veces la cabeza 
como para decir, de acuerdo, me has descubierto, y no voy a 
negártelo. 

Pero en un segundo sobrevino inesperado vuelco y Z pasó de ser 
el muchacho al que se ha sorprendido con el dedo en el tarro de la 
mermelada, al hombre que con un gesto airado parece decir: «Pero 
bueno, ¿es que no se va a poder comer en paz mermelada en esta 
casa?». El semblante contrariado que adoptó contrastaba con el 
resignado de hacía un minuto: «De acuerdo, X», dijo al fin. «Pero yo 
también te quiero decir algo. Somos amigos, ¿sí o no?». Esperó a 
que X hiciera o dijera algo. No sabía por dónde iba a salir en aquel 
diálogo socrático. «¿Somos amigos o no?», el tono era conminatorio, 


y la respuesta parecía cuestión en la que le fuese la vida. Z quizá 
tratara de ganar algo de tiempo para poner en orden sus ideas. X 
movió afirmativamente la barbilla, un poco intimidado. Quizá 
prepara un truco e hiciera aparecer allí, sacándolo de entre las 
manos, como una palomica, todo el dinero escamoteado en esas 
semanas. «¿Somos amigos?», volvió a insistir Z. Volvió también X a 
responder afirmativamente. «Pues me das la razón», confirmó Z, 
«entre amigos no debe haber condiciones, y desde luego si quieres 
ser amigo mío, tiene que ser sin condiciones». 

Cuando X contaba esto, se mondaba de risa, encontraba esa 
respuesta insuperable, digna de lo mejor de Pedro Luis de Gálvez, 
aunque reconoció que en un primer momento no le había hecho 
ninguna gracia. Pese a su flema, cuando se lo dijo Z estalló en un 
ataque de cólera y le echó de su casa. Después de años de intimidad 
personal, noctivaga y artística, no se hablan, y jura X que «esta vez 
es para toda la vida, la gota que ha colmado el vaso». Todos 
sabemos que no será así. Z se hará perdonar su falta y X la olvidará. 
Como la olvidará el mundo el día que reciba de Z ese maravilloso 
libro que lleva escribiendo desde hace treinta años, donde hablará 
de nosotros, en el que acaso quedemos mal todos, pero que 
conseguirá hacernos mucho mejores de lo que fuimos, y no tan 
culpables. 

ESTA mañana, al volver del Rastro, el gitano que se pone frente 
a la iglesia de Bárbara de Braganza tenía la acera llena de flores, 
cubos llenos con las primeras mimosas, como una escollera, que 
querían trepar hasta la verja. A veces se diría también que han 
estado robándolas por la noche en las funerarias, porque en cuanto 
se las lleva uno a casa, las flores más que desfallecer, fallecen. 

Me había escabullido con los periódicos por no tropezármelo, 
pero me descubrió y me llamó de lejos. Es nuestro gitano un 
hombre simpatiquísimo. Su mujer se pone todos los días en la boca 
del metro de Alonso Martínez, un puesto de flores suntuoso, como si 
ella fuera una gran vedette y la rodeara un grupo de coristas. Está a 
diario, y en cambio él no. ¿En qué trabajará el resto de la semana? 
Hube de volver, y mentirle. Le dije que ya había comprado flores 
ayer sábado y que a pesar de que las suyas eran muy bonitas, tenía 
la casa llena de mimosas, que habíamos traído del campo. Es 
posible mentir a un gitano, pero no engañarle, y menos con dos 


excusas en la misma frase. Se quedó mirándome, como si 
preguntara, ¿en qué quedamos, las compró usted o las trajo del 
campo? Pero la realidad era bien distinta: no quería llevar flores. 
¿Para quién serían? ¿Para nosotros tres? Sería una manera de 
subrayar una ausencia. Pero el próximo sábado habrá flores y puede 
que soborne al sacristán de Santa Bárbara para que toque las 
campanas. Pero hoy no. Hoy es, a todos los efectos, miércoles de 
ceniza. 

¿DÓNDE podrá uno redimirse de las pequeñas miserias de la 
vida, lavar su culpa, llevar un poco de armónico silencio al 
atropellado arroyo en que se le queda el alma, después de recordar 
parte del pasado? 

Lo dice uno por la vida apenada y penosa que lleva a veces, 
juzgando a unos y a otros, juzgándose a sí mismo, casi siempre mal, 
por exceso o por defecto. 

Los pobres mimbres y el pobre cestero no saben hacerlo mejor, y 
aunque el cesto sea un cesto sólido y capaz, no puede retener el 
agua. Piensa uno ahora en estos libros. A veces algún amigo le ha 
dicho a uno: son los de nuestra época, donde estamos todos 
nosotros. Eso es una ilusión. Los libros acaban siendo siempre de sí 
mismos o de nadie más. No hay más que ir a comprobarlo a los 
libros del siglo xvI1, se diría que se han quedado sin nada, sin siglo 
y sin libros. El agua de la época, pues, se acabará yendo de ellos, 
como no sean un poco mejores. 

¿Y esta falta de estima a qué vendrá ahora? Quién lo sabe. 

Si supiera cómo, sembraría entre líneas tulipanes, y haría caer 
de cada párrafo, en admirable catarata, el río Níger. 

Y después de mil años, no habría culpa. Seguiríamos aquí y 
reiríamos y saltaríamos como personajes de la Comedia del Arte. 

PUBLICA esta mañana El País un artículo de X sobre Arturo 
Mallea, en el que puede leerse este párrafo: «Mallea reseña la visita 
que, con un éxito increíble, para aquellas fechas, hizo Juan Ramón 
Jiménez a la capital argentina: aclamado el poeta por la inmensa 
minoría, la afluencia popular fue tanta como para colapsar el 
tráfico en las calles del centro urbano. En ocasión tal pude observar 
yo con curiosidad la indisimulable complacencia que con el aplauso 
multitudinario mostraba el Cansado de su nombre». 

Hasta aquí la cita. El resto del artículo no tiene nada que ver con 


esta historia ni vuelve a acordarse de J.R.J. 

Sorprende no tanto esa prosa entre académica y periodística 
(esos «la capital argentina», «centro urbano», «en ocasión tal pude 
observar yo...»), sino la inquina y la mala leche de ese viejo que a 
sus noventa y cuatro años aún siente la humillación de haber 
formado parte de esa multitud, deseando sin la menor duda 
entonces, y aun ahora, ocupar el lugar del poeta en esa comitiva, 
mientras los demás le colapsan el tráfico y los pulsos a la historia. 
¡Y la manera en que todo ello está rebozado! Son circunloquios de 
un avezado en las cancillerías, de una grisura literaria realmente 
dolorosa, como todo lo que ha escrito alguien que fue 
literariamente un pelma desde que empezó a escribir, y del que 
únicamente gracias a su longevidad y a la administración de 
algunas circunstancias vitales, como el exilio (ejem), ha logrado 
disfrutar de prebendas que a escritores con infinito más talento que 
el suyo les fueron arrebatadas, empezando por el propio y 
complaciente J.R.J. ¿Quién ha sido complaciente en esta vida, 
señor X, sobre todo con la literatura? 

Lo que del parrafito se desprende, y sabiendo que eso es algo 
que se salía de su vía argumental, es un «no se crean, señores, que 
ese poeta tan retirado y solitario era un hipócrita que se derretía en 
cuanto le hacían caso». Y claro que todo ello no persigue rebajar a 
J.R. J. al común de los mortales, sino el elevarse él a la altura de un 
hombre al que el propio poeta no consentiría que le desatara las 
correas de la sandalia. ¿Y qué se pensaba el señor X que tenía que 
hacer J.R.J. en esos agasajos? ¿Poner una cara de perro y decir, 
«eh, guardias, échenme de mi lado a todas esas personas que 
quieren verme»? Porque lo que no sabe este pobre X es que los 
verdaderamente solitarios y tímidos, acostumbrados a las 
vejaciones, los ataques furiosos y el veneno de los empalagosos, son 
formidables defendiéndose, heroicos y llenos de empuje, como si 
estuvieran en su medio natural; ahora, ante los halagos, el triunfo y 
las celebraciones, no suelen saber conducirse, y lo mismo su 
comportamiento es poco natural por exceso o por defecto. Lo mismo 
babosean que muerden. Solo los viejos rastacuero como X, 
tiralevitas profesionales y escritores de quintísima fila, saben 
perfectamente la cara que han de poner a las multitudes y los 
honores, porque es algo que llevan ensayando ante el espejo desde 


que tienen quince años, orgullosos de tener en el espejo tan buen 
maestro. 

(Y qué gusto da escribir párrafos como los anteriores por los que 
los amantes de las vanguardias, como el propio X, deberían estarle a 
uno agradecidos, ya que puede uno y sabe y quiere ser tan 
exagerado y furibundo, tan tremebundista y gracioso. ¿No es 
gracioso llamarle a un viejo académico rastacuero? Claro que los 
secuaces de Breton celebran que este llamara viejo chocho a 
Anatole France o que Duchamp le pintara bigotes a la Monna Lisa, 
pero no estarán dispuestos a tolerar que nadie llame viejo chocho a 
ese plomo de X o a todos los otros vejestorios que celebran meando 
sus próstatas en los mingitorios de la Academia de San Fernando o 
en la de la Lengua con la misma fuerza, con sus abanderados a la 
cabeza, los mismos que hace cincuenta años meaban en los muros 
de todas las academias, etcétera...). 

Basta, basta, porque el colapso se va a producir en este párrafo y 
van a venir todos los partidarios de X y demás secuaces de la 
Academia y le van a acuchillar a uno ante la complaciente 
muchedumbre. 

TODO el mundo atraviesa periodos de extrema hiperestesia, de 
modo que prácticamente no puede uno estos días ir por ahí sin 
sucumbir a tal reclamo o exaltarse ante lo que probablemente una 
persona normal ni siquiera pudiera considerar una provocación. 
Pobre X. Es un hombre viejo y ¿qué culpa tiene él de no haber 
escrito algo mejor de lo que ha hecho? ¿Qué culpa tiene de que M. 
siga en Nueva Orleans? Habrá hecho lo que ha podido, y si bien se 
mira su vida, con sus premios, sus medallas, su academia y su 
reconocimiento, ya ha pagado de sobra, creo yo, por ello: se los 
tiene merecidos. Me refiero a sus libros, sus premios y medallas de 
la Academia también. Tiene que ser tristísimo que le recuerden a 
uno por un libro malo, y solo por eso. 

Leía hace un rato en un periódico las opiniones de cierto crítico 
joven sobre la novela y la crítica. Hay que ser muy joven para 
ocuparse de esos asuntos, ciertamente. 

Sostenía, basándose en un viejo texto de un escritor «de 
reconocido prestigio», etcétera, que la novela surge de un pacto 
narrativo, conjunto de convenciones que ni el escritor puede 
saltarse ni el lector estaría dispuesto a ver que se las saltaba, 


resultando de ello que una novela, para tener lectores y, a la postre, 
éxito, había de ser muy convencional. 

No ve uno qué tienen de malo las convenciones. Diríamos, al 
modo chestertoniano, que la arquitectura es el fruto de un pacto 
constructivo, conjunto de convenciones que ponen de acuerdo al 
arquitecto, a los albañiles y a la ley de la gravedad, con el propósito 
de que las casas no se caigan. El único modo de vivir con sosiego y 
de que una casa tenga éxito es que ese pacto se respete. Estar 
tomando el té y pensar si va o no a hundirse el solado, es, qué duda 
cabe, excitante, pero fatigoso. 

No obstante se supone que en el siglo XIX, cuando la novela lleva 
rodándose doscientos años, ese pacto era cosa bien sabida, y a los 
grandes novelistas no les impidió escribir novelas que fuesen leídas 
y que en cierto modo resultaran novedosas. Ahora, siempre vendrá 
algún tontilisto que querrá escribir sonetos en prosa y hacer 
películas del Oeste en Santiago de Compostela, con el único 
propósito de saltarse las convenciones. La película, eso sí, de arte y 
ensayo. 

VAGÁBAMOS por Madrid, desamparados, porque habíamos 
buscado, sin éxito, entradas para ver La coronación de Popea. Solo 
después de maquiavélicas conminaciones conseguimos dos para la 
segunda compañía, ya que la titular descansaba. 

Es una ópera preciosa, con pasajes de una especial finura, sobre 
todo aquellos en los que intervenía el pareja-de-hecho de la impía 
Popea, que en absoluto se compadece de los cuernos que ella le ha 
puesto con Nerón. 

La ópera de todos modos tiene siempre algo de ridículo, o nos lo 
parece a nosotros. Deberían los actores estarse sentados toda la 
representación, o dando vueltas por el escenario tranquilamente, 
como quien pasea por una habitación leyendo un libro, pero sin 
actuar. Ya es mucho la música como para que además nos 
lleguemos a creer que todo eso puede decirlo nadie cantando, y 
cantando de ese modo. Las convenciones, desde ese punto de vista, 
qué duda cabe, saltan por los aires. Para un actor de teatro decir 
sobre un escenario, por ejemplo, «te quiero» a la primera actriz, y 
resultar convincente, ha de ser una empresa hercúlea; ahora, para 
soltárselo cantando y en un fraseo que dura cinco minutos, con sus 
«teeeeee quieeeero, te quiero, te quieeeeeeero, te quieroooooooo, te 


quiero te quiero, teeeeee quieeeerooooooooooo0o», ha de tenerse 
mucha fe en el arte. Y de ahí a vestir a los cantantes de una ópera 
de Mozart con trajes de astronauta, hay ya solo un paso. 

En el drama de Popea, la historia, que se repite cada tarde en 
cualquiera de las telenovelas venezolanas, es de una simplicidad 
risible, y sin embargo la música sobrevuela todas esas vulgaridades 
de folletín con pasmosa persuasión. 

Era difícil, no obstante, dejarse seducir incluso por música tan 
sublime, ya que habían ambientado la acción en los Estados Unidos 
de América, aunque por suerte no en Cabo Cañaveral, sino en 
Nueva York. A los personajes los habían vestido con trajes de 
gánster, pantalones blancos, chaquetas blancas y camisas negras con 
corbatas blancas. En cuanto Séneca apareció vestido con una sotana 
y un sombrero de Al Capone, comprendimos que la cosa se ponía 
bien. Por lo que se refiere a las cantantes, alguien había visto 
cumplido algún sueño persistente y largo tiempo contrariado o 
aplazado, y las había metido en trapos, plumas, lentejuelas y gasas 
de putones del Paralelo. 

Y para hacer más absurda la mañana, la llamada de algunos 
periódicos pidiendo un artículo necrológico sobre el viejo escritor X. 
Al principio el corazón me dio un vuelco, porque temía que hubiera 
sido «el decano de los escritores españoles», para decirlo en la jerga, 
y del que antesdeayer escribía en este cuaderno cosas tan enormes. 
Temí: «Lo he matado yo, por llamarle rastacuero. Me arrepiento». 
Para remediarlo estaba incluso dispuesto a pedir prestado un gran 
cuadro de X, que está en el Reina Sofía, de grandísimo formato, 
capaz por si solo no ya de espantar un catarro, sino de levantar a un 
muerto. Por suerte para X, el muerto era otro, pero no para uno ni 
para la literatura, porque siendo cien veces mejor novelista que 
este X, nos ha dejado sin sus historias. Solo con esto viene 
expresada la tragedia de la existencia humana. 

Sentí una cierta compasión por el finado, pues imaginé que 
cuando en las redacciones de los periódicos llegaban hasta esta casa 
nuestra es porque habían intentado antes las colaboraciones de 
otros muchos que habrían encontrado al muerto de poca categoría 
para poder lucirse en ese trago. 

De haber tenido una idea precisa sobre él, me habría gustado 
escribir algo. Era, en un país de barrocos y quevedesco, el más 


cervantino de nuestros escritores. Su Panorama de la literatura 
española es aún hoy modélico y canónico, pese a juicios un tanto 
deslenguados y extremosos, como el que dedicó a Cernuda. Pero 
había en todo lo que escribía un aliento liviano y lleno de encanto, 
nacido de esa parte humanísima de sus historias, y un deseo 
perpetuo de contar el mundo en tan inagotables como asombrosas 
historias. Y lo hacía con humor, finísimo siempre, que aparecía de 
repente, como la hospitalaria brétema de su tierra gallega aparece 
sobre el tojo, tan hostil y fiero. 

SE hablaba de X. Alguien dijo habérselo encontrado en la calle, 
con las zapatillas, con la garrota, con el abrigo viejo y una corbata 
negra que parecía haber ayudado a ahorcarse a un conserje, con ese 
aspecto a lo Léautaud, sucio y sin afeitar. Otro que escuchaba, y que 
no conocía a X, lo trató sin piedad. Dijo: «Sale en zapatillas porque 
es un señorito, y hace lo que le da la gana y no se afeita y se limpia 
las narices con un puñado de borra no porque sea un hombre 
abandonado, sino para dejar bien claro que por encima de sus 
mocos o de su pañuelo, está su libertad. Pero ojo», continuó 
diciendo mi amigo, «si a ese hombre tan descuidado un camarero lo 
tratara de tú, lo pondría en su sitio sin ninguna consideración». 

No sabemos si sería verdad o no su inquisición, pero por un 
momento, lo que dura un relámpago, todo quedó iluminado por esa 
intuitiva e improbada manera de ver el mundo y a una de sus 
insignificantes criaturas. 

HABÍA ya metido en un sobre una copia del artículo sobre la 
batalla de Teruel y mi padre. Lo había cerrado incluso, y puesto en 
el sobre, de mi mano, «Premio González Ruano». Digamos que lo 
había hecho uno de una manera dolorosa, no tanto por la 
naturaleza y características del concurso como por ese trámite 
siempre penoso de recorrer los inciertos y estrechos caminos del 
reconocimiento. Lo piensa uno en frío, y se dice: ¿pero qué locura 
he cometido yo? ¿Cómo es que espero nada de eso? Y si al menos 
llevara ese premio otro nombre, no sé, premio de periodismo 
Mariano José de Larra o Gustavo Adolfo Bécquer o Azorín... ¡Pero 
González Ruano! Y no es porque a uno le parezca mal Ruano. Eso 
nunca. Pero bien, lo que se dice bien, tampoco. Se dice uno, ¿y qué 
necesidad tienes de ese premio? No sé. Pensé que a mi padre, al que 
pocas alegrías literarias ha podido darle uno, le habría gustado 


verse en boca de la gente, como a don Quijote. Y estaba con el alma 
encogida, cuando vino en mi ayuda un mensajero que me sopló al 
oído la confidencia. «No te molestes, porque el premio Ruano será 
para Fulano o para Zutano, que maniobran para quedárselo desde 
hace tres meses; los dos trabajan en ABC y cuentan con jurados 
favorables. Desiste». 

Esta clase de indiscreciones o fabulaciones se producen siempre 
con cualquier premio, y unas veces responden a la verdad y otras 
muchas veces no, porque la Literatura española es la única del 
mundo en la que, contrariamente a la opinión del viejo editor Lara, 
los niños pueden venir de París. ¿Cómo? Porque no se habrá visto 
una conspiración que no alimente la contraria, y al final los dados, 
enloquecidos, chocan todos contra todos y puede salir cualquier 
cosa. 

Si el mensajero hubiese sido otro, habría preguntado, ¿y tú 
cómo lo sabes? Pero este es un mensajero que si dice una cosa es 
porque la sabe, no presume, no quiere darse importancia con sus 
informaciones, no le interesan las maledicencias, los infundios y 
bulos. Lo que quiere contar lo cuenta, aunque uno siempre percibe 
que cuenta una mínima parte de lo que sabe. 

Fue entonces cuando me asaltó una idea diabólica. Creo que 
podríamos llamarlo el triunfo de la soberbia. Me dije: mejor; que 
sean los jurados esos quienes se vean en el trago de tirar ese 
artículo al cesto de los papeles. 

Eso, se ve, es una ingenuidad, porque cuando se ha llegado en 
esta vida a ser jurado del Premio González Ruano, uno ya no tiene 
el menor reparo no ya en tirar un articulillo a la papelera, sino las 
mismísimas obras completas de Goethe. 

Yo conocí hace años a algunos que eran jurados de ese premio, y 
bien porque lo exigían las bases, bien porque habían conocido a 
Ruano, se les había pegado el cinismo del maestro, que iba, como se 
sabe, del puag al bah. 

El mensajero, que asistía a un almuerzo con dos amigos más, 
después de pedir de segundo plato merluza a la plancha, siguió con 
otras confidencias, a modo de guarnición. 

Era un almuerzo gratísimo. Realmente no trata uno mucho al 
mensajero, al intermediario. Le ha visto uno media docena de veces, 
siempre con gente. Hace meses me dijo, «conozco a una persona 


que te querría conocer, es un abogado, y siempre me pregunta por 
ti; ¿querrías conocerle y almorzar con él?». 

¿Por qué no le harán a uno más invitaciones de estas? Ah, 
conocer a gente nueva, inteligente, con vida propia, con mundo... 
como en esos almuerzos que salen en las novelas de Thackeray o en 
las de Stendhal. 

Los dos son de derechas. Uno es un concejal influyente del 
ayuntamiento y tiene vara alta con este alcalde como teniente. Si le 
preguntas, ¿y el alcalde de la capital española es tan tonto como 
parece?, menea la cabeza y se aflige o se sonríe de una manera 
paciente, y guarda silencio, pero queriendo decir: si yo te contara. 
Si el día le ha ido mal, puede llegar a levantar los ojos al cielo raso 
dando a entender que únicamente va a encontrar reparaciones 
suficientes a su trato con el regidor en la otra vida. 

El otro amigo es abogado, un abogado importante, que pastorea 
los negocios y los tributos de algunas grandes compañías y 
multinacionales, así como de ciudadanos preeminentes. Pero en el 
almuerzo no se habló de política ni de negocios. Hablamos de 
libros, porque los libros nos gustan a los tres. Como son de derechas 
y ricos, me llevaron a un restaurante de aparente vitola. Los dos son 
cínicos, pero deben de tener un fondo de candor, cuando quieren 
verle a uno. 

El abogado de vez en cuando, con un asomo de preocupación en 
la voz, me advertía: «A mí no me vayas a sacar en el diario, no me 
fastidies». Yo le decía, te sacaré bien. Y él decía, «ni bien ni mal; no 
me saques. Soy una persona que tiene un bufete respetable y unos 
clientes que no siempre lo son, de modo que es mejor no enredar». 

Yo a este amigo le pregunté mucho de su trabajo. A él le 
interesaba que yo hablara de libros y a mí me interesaba que me 
contara cosas de sus clientes. ¿Es fácil robar, cuando se tienen 
tantos millones?, le pregunto. No, me responde, robar bien es 
difícil, porque te pillan y vas a la cárcel; ahora, impedir que el 
Estado se lleve todo lo que quiere llevarse, se puede hacer. Para eso 
estamos los abogados y para eso están las leyes, para buscarles las 
vueltas, y meter o sacar la tela, para adecuar el traje, tal y como 
hacen los arreglistas; en esto nadie tiene trajes a medida, pero se 
puede hacer siempre algo. 

Mi amigo tiene ideas muy precisas sobre el derecho. Es un 


hombre inteligente. Se nota eso hasta cuando le dice al camarero 
que traiga otra botella de vino, por lo mismo que decía Bergamín 
que para ver algo de toreo a él le bastaba ver a Rafael de Paula 
haciendo el paseíllo. Cuando hablaba parecía un abogado 
balzaquiano y despiadado, pero eso debe de ser una coraza. 
Seguramente después de cada día de trabajo se volverá a su casa y 
se pondrá a llenar de caricias las encuadernaciones de Salustio, de 
Cervantes y de fray Antonio de Guevara, que él atesora en ediciones 
antiguas, y que son autores que le gustan especialmente. Hablaba, o 
tendía a hablar, en sentencias, como el Eclestiastés, solo que 
siempre con anécdotas de la vida taurina o de la abogacía. En su 
memoria de aficionado a los toros siempre encuentra o una faena o 
un toro o a un torero que le viene al pelo para la comparación, o en 
su defecto un caso peregrino de los que han pasado por su despacho 
del que pueden extraerse buenas enseñanzas. 

Cuando comprendió que no iba a poder eludir mis requisitorias, 
accedió a hablar de cosas de su bufete. Por modestia aseguró que 
todo el mundo pierde y gana pleitos, y, añadió, si pierdes más que 
ganas, eres un mal abogado, y si ganas más que pierdes, bueno. ¿Y 
no depende eso de los pleitos, si son más difíciles o más fáciles? No, 
me dijo con expeditiva convicción: detrás de un pleito hay dos 
hombres que pueden o no ser inteligentes, el juez y el abogado. Un 
juez tonto y un abogado listo, y se puede ganar el pleito; un juez 
listo y un abogado tonto, y el pleito no se gana; como lo normal es 
que el juez sea tonto y el abogado también, allá se las tienen, unas 
veces se gana y otras se pierde; lo mismo que cuando se da el caso 
de un juez inteligente y un abogado inteligente. De modo, concluyó 
muy senequista, que un día te jubilas después de haber ejercido la 
profesión cuarenta años, y sigues sin saber si eres tonto o 
inteligente. Como puede apreciarse es relativista en todo. Dijo: 
«Cuando me preguntan cuál es la mejor corrida de toros que he 
visto en mi vida, siempre digo: una corrida nocturna en Marbella, 
con Curro y José Mari Manzanares. Cuando lo conté a los de la 
peña, se reían de mí, me decían, pero los toros serían malos. Y yo 
les dije, sí, eran malos. Otros me preguntaron también, y cuántos 
más vieron esa corrida. Yo les dije, nadie, mi familia, diez 
borrachos y yo, porque la corrida, que fue un invento del alcalde 
que pensó que iba a tener un gran éxito, resulto un fracaso. Pero esa 


es la vez que mejor he visto torear en mi vida, según los cánones. 
Paula estaba también pero no hizo nada, y los otros dos se 
hincharon a torear. Al día siguiente puse la radio y el crítico de 
Radio Nacional empezó diciendo: no se lo van a creer ustedes, pero 
ayer en Marbella vi una de las corridas mejores de mi vida. Así que 
no hay absoluto. Va uno a la plaza y depende de muchas cosas para 
que todo resulte bien; tienes una chica guapa al lado, hace buen 
tiempo, te ha sentado bien la comida, y los toreros torean mejor. 
Llegas de trabajar con la cabeza cargada, tu mujer te ha reñido 
porque vas a los toros y el señor que tienes al lado te atufa con el 
cigarro, y los toreros torean peor. Esto mismo les pasa a los toreros. 
La segunda gran corrida que vi en mi vida fue a un torero viejo, que 
al poco se retiró, en Colmenar. Hizo una faena de ensueño. Al día 
siguiente Joaquín Vidal, el crítico de El País, decía: “Tuvo el toro 
de su vida en el lugar equivocado”». Se refería a que aquella faena 
no la había visto nadie y que de haberse realizado en otra plaza y 
con público, habría catapultado a la fama y el dinero a su autor. 
Con un abogado como este cerca resultaría sencillo contar con 
buenos y universales consejos que le orientaran a uno en las 
decisiones difíciles. 

Y fue entonces, después de tales efemérides y curiosidades, 
cuando se abordó lo del Premio González Ruano, y de ese se pasó a 
hablar del Premio Cervantes, que había sido este año para X porque 
el presidente del Gobierno así lo había querido. ¿Y cómo se decide 
eso, con un jurado de por medio?, preguntó nuestro abogado, no 
porque no supiera cómo se hacen tales enjuagues, sino por poner en 
un apuro a su amigo, al que los usos de nuestra república literaria le 
divierten mucho, por su exotismo. El presidente, respondió mi 
amigo, dice «algún año tendría que ganar Fulano», y como 
alrededor de los presidentes hay siempre media docena de personas 
que las pillan al vuelo, trasmitieron el comentario a los directores 
generales pertinentes y todo el mundo empezó a doblar el espinazo, 
como diciendo: sus deseos son órdenes, señor presidente; se eligió 
un jurado congruo y favorable al candidato, y lo demás lo hizo una 
votación democrática. Este año habrá un ligero desvío del jurado. 
«Los jurados hay que ahormarlos», dijo uno de los que formaban el 
último. La literatura está para eso, para encontrar las palabras 
adecuadas, lo mismo que la democracia se maquilla dignamente 


para que dos votos, de un listo y de un tonto, valgan lo mismo. 

TODAS las muertes traen aparejados, desflecados y extraños, 
algunos pequeños hechos que nos mantienen aún vagamente unidos 
a la persona desaparecida y, al mismo tiempo, alejados de ella. He 
enviado a León, en un papel, el bosquejo de la lápida de mi padre, 
su nombre en una sencilla letra romana, compuesto en el 
ordenador, como si hubiese sido un modesto encargo tipográfico. 
En vez de una cruz, busqué uno de esos peces que figuraban en los 
sarcófagos paleocristianos. Mi madre decía a todo que sí, y aunque 
no se hablara de ello, en el aire flotaba la idea de que esa sepultura 
habrá de ser también la de ella. Para colorear un poco tan sombríos 
pensamientos, le dije que el pez de los antiguos cristones griegos 
sería muy adecuado, teniendo en cuenta además que padre había 
sido un gran pescador. Y madre decía, me parece bien, me parece 
bien, entre lágrimas. Y se diría que le vencía el sueño sobre sus 
propias lágrimas. 

TERMINAMOS un trabajo arduo, de meses, como una novela, 
por ejemplo, y se siente uno al borde de la extenuación. Y mira esa 
obra como esos animales que mudan la piel por el camino. Así se ha 
pasado uno la mañana, sentado en una butaca, mirando la casa de 
enfrente por la ventana, con esa piel entre los pies. La llamo novela, 
y es mi vida irreconocible. No valdría ni para hacer con ella unos 
zapatos. 

EN el diario de X leo este fragmento. Puede uno vivir las 
situaciones más extrañas, los casos más insólitos, las más penosas 
circunstancias. Ahora, nada comparable a ese momento en que un 
escritor de diarios lee los diarios de otro escritor. Diríase que le 
espía. Me imagino a un cocinero entrando de modo subrepticio en 
la cocina de un colega; aprovechando que se cree solo, va 
levantando las tapaderas de las cazuelas para mirar el guiso. Así 
uno con los diarios de este X, leídos a toda velocidad, no tanto por 
la vergiienza de que me encontrara alguien en esas feas 
manipulaciones, como para hacerme creer que en realidad jamás los 
he leído, que nunca le dediqué a eso ni un minuto de mi vida. Y de 
hecho, después de este minuto, se borrará de mi memoria que 
pudiera haber hecho algo así. La frase en cuestión: «Veo en una 
película su perfil de diosa veneciana (que no sé lo que es) cruzando 
el paisaje». Y de acuerdo, no sabrá cómo es una diosa veneciana, 


pero eso no impide que se caliente la cabeza y quiera calentársela a 
todo el mundo. Si no se sabe cómo es una diosa veneciana lo 
probable es que ni haya habido película ni haya habido paisaje. Y 
casi, casi seguro que no ha habido ni siquiera X. 

CUANDO fui a darles las buenas noches, R. estaba tocando su 
guitarra y cantaba un blues. Me daba la espalda y no podía verme. 
Acababa de llegar. El examen para el que llevaba estudiando 
semanas le salió al parecer muy mal. Es acaso su primera gran 
contrariedad en la vida. Venía furioso e irritado. La manera de 
expresar su soledad y la indefensión en la que ha quedado era 
cantando. Cantaba con muchísimo sentimiento una canción en la 
que no se habla en absoluto de química. G. se había dormido. Al 
entrar yo, R. no dejó de cantar, pero de la canción desapareció todo 
el sentimiento, todo lo que le dolía. Me acerqué a dar un beso a G. 
Su piel ha cambiado. Ya no es la piel de niño. Es un poco más 
áspera y al acercarle los labios, estos notaron que se los punzaban 
unos pelillos que ha empezado a afeitarse a escondidas, como quien 
no se atreve todavía a darles su estatuto de mayoría de edad. 

A R. le pasé la mano por el pelo. No dejó de tocar y al peso de 
mi mano movió la cabeza, sin apartarla, como si encontrara en esa 
caricia algo de consuelo a un dolor inconsolable. Como un gato que 
ante la caricia del amo se roza contra él. En cuanto salí del cuarto, 
la canción retomó el vuelo. 

Sentía no poder hacer ya nada por ninguno de los dos, ni entrar 
en los sueños del más pequeño ni componer los maltrechos y rotos 
del mayor. 

Con ese sentimiento me senté a ver El halcón maltés. ¿Cuántas 
veces habrá visto uno esa película? ¿Dos mil, dos mil quinientas? 
Pero sigue uno encontrando que el argumento es endiablado y 
dificilísimo de seguir. El esquema, como en toda trama policíaca, es 
sencillo. Unos buscan un pájaro que tienen otros, y quienes lo 
buscan, como en una carrera de obstáculos, al tiempo que tratan de 
obtenerlo laboran por despejarse el camino de competidores. Todo 
lo enrevesado, las situaciones laberínticas y demás se ve que están 
puestas en el guion no tanto porque la vida las haya ido poniendo 
ahí, como porque lo exigía el exotismo cinematográfico. Al final da 
un poco igual todo lo que pasa, pero como Huston, y antes, claro, el 
novelista, tiene alma de poeta lo resuelve de una manera 


desmayada: el pájaro no es de oro macizo, sino de plomo. Ahora, la 
película está trufada de grandes y sonoras frases como para hacer 
venir abajo los foros imperiales, pensadas por un publicista, pues 
suelen ser siempre frases muy cortas, para que las memoricen los 
mitómanos y cinéfilos del mundo, esas frases que ellos se echan al 
coleto como píldoras que les euforizan, y convencen de que el 
mundo cabe en una píldora. 

M., que se había quedado en la sala leyendo, me preguntó sin 
levantar los ojos del libro, ¿te ha gustado? Solo cuando no oyó que 
respondiera, levantó comprensiva la vista, y me preguntó 
sumamente compasiva, como a quien hubiese acabado de cometer 
una falta reiterada y familiar: ¿Y entonces para qué pierdes el 
tiempo en cosas que ya sabes que no te van a aportar nada? Me 
puse de un humor sombrío y me fui al dormitorio. Ya en la cama, y 
antes de que me preguntara por qué leía ese libro que no me estaba 
gustando, lo abrí, y continué la lectura odiosa y tediosa de una 
novela de Simenon. Los personajes de esa novela no valen dos 
céntimos tampoco, son reales, están vivos, de acuerdo, pero yo creo 
que no merecerían vivir. Uno prefiere un ser contrahecho y 
defectuoso a un flamante motor de explosión; ahora, de eso a ir 
alumbrando criaturas descacharradas... Son todos ellos personajes 
disgustados, sin la menor fe en la vida, puestos en ella para 
fastidiarse unos a otros, engañarse, estafarse, amargarse... Otra 
carrera de obstáculos. ¿Es que el mundo ha de esperar dos mil años 
a que algún Francis Jammes pinte caminos llanos, andaderos, 
dóciles y despejados? Se diría que todos esos personajes 
simenonianos van por ahí con la nariz levantada como quien ha 
pisado una porquería de perro, contrariados, desde luego, pero sin 
querer buscar un palito y quitarse con cuidado de no mancharse esa 
pastelería de los zapatos. Se ve que por un lado se consideran muy 
señores para esa labor subalterna y servil de limpiarse, y prefieren 
tener esa pestilencia en todo momento en las puertas de su nariz. Y 
luego está toda esa escatología rasera y penosa, ese contar que uno 
se tira pedos, que a otro le huelen las axilas, que a otro se le quedan 
restos de comida entre los dientes, que otro nieva sus hombros y 
espalda con la caspa... Lo más gracioso de todo es que al final el 
asesino de siete mujeres, cuyos crímenes ha planeado 
meticulosamente, no soporta el peso de la culpa y se entrega con 


una frase que hizo célebre entre nosotros el humorista Gila: «No 
puedo más, señor comisario. Está bien. Me doy por vencido. Soy yo 
un asesino y un sádico, pero también un débil mental y un amigo 
del novelista, que está harto del argumento y en este momento ha 
decidido que sea yo mismo el que se ponga en manos de la justicia». 

Muchas gentes han encontrado en Simenon algo más que un 
novelista «negro». Pero todo es relativo. En italiano por ejemplo a la 
novela negra no se la llama negra, sino amarilla. Por la vergitenza 
que pasa uno comprobando lo malas que son. Y doscientas cuarenta 
páginas de intrigas para acabar en un «he sido yo», no vale la pena 
ni remediarlo por la poesía. 

NO pensábamos ir a Las Viñas. G. tenía anginas, pero cuando 
comprobamos que se le había pasado la fiebre, nos apresuramos a 
juntar algunas cosas y salir de casa, como si huyéramos de algo o 
como si a donde quisiéramos ir no tuviese garantizada la existencia 
por mucho tiempo. Como cuando alguien apresura el paso camino 
de un sitio que va a cerrar o para ver una puesta de sol que no va a 
esperar por nosotros para deshacerse en el cielo. 

No había primavera en ninguna de las flores de las mimosas. Al 
contrario, estaban todas ellas con el entrecejo fruncido, pese a que 
el día era templado. Parecían estar en el árbol con evidente 
desconfianza, sometidas a una campaña de calumnias e insidias. Así 
ha venido este año el tiempo. 

Y la casa, después de un mes cerrada, estaba fría e inhóspita, 
incluso hacía dentro mucho más frío que fuera. Pero en apenas un 
par de horas, y con una actividad febril nosotros y la casa entramos 
en calor al mismo tiempo, sin dejar de hacer cosas, cargar las 
chimeneas, abrir las contraventanas, preparar la comida... 

En un acto fallido se quedó en Madrid, sobre la mesa de trabajo, 
mi novela. Mi novela... Cuánta lástima pueden dar estas dos 
palabras, ese posesivo, ese sustantivo tan resonante y prestigioso, 
juntas en la boca de un pobre escritor. Porque no encontraría esa 
novela hoy ni media docena de personas que estuvieran 
esperándola. Otra vez haciendo recuentos. Ay, A., me digo, alegra 
esa cara, hombre. Piensa siempre en el lector futuro, que no sabe de 
números. M., acaso dos o tres amigos, acaso dos o tres lectores 
anónimos. Le dicen a uno, sin ningún rebozo: los diarios, sí, pero las 
novelas no. Y en medio de todo baja uno, mortificado, agradecido, 


reconocido, la cabeza. ¿Cómo ha de recibirse el elogio que lleva 
dentro las zarzas vitriólicas de otro desdén? ¿Qué sabe la gente de 
diarios, qué sabe nadie de novelas? Y con el mismo dolor con el que 
Unamuno daba a conocer sus versos, que nadie le pedía, que nadie 
necesitaba tampoco, con ese secreto escozor con el que Cervantes se 
retiró del teatro, ante la indiferencia del público y el hiriente 
desdén de sus colegas, escribe uno sus novelas con cuánta fe. Se 
dirá, se compara con Unamuno, con Cervantes. ¿Y? Si uno ha 
fracasado, ¿con quién va a compararse, con el fracasado? Así que a 
veces uno acaba siendo la primera víctima de los lugares comunes 
de los otros. Mi novela... No sabe uno si le escuece más el «mi» o la 
«novela». 

Sí, esa novela, sola, como un perro callejero, se ha quedado en 
Madrid, medio abandonada. Pero será leal, y sabrá perdonarle a 
uno estas pequeñas traiciones, estos actos fallidos, estas negaciones 
de última hora a lo san Pedro en el Huerto de Getsemaní. 

Cuando M. me preguntó por la novela, porque se había 
reservado esos dos días para leerla, y le dije que se había quedado 
en Madrid, me dijo, qué lástima, y ese «qué lástima», dicho de la 
manera en que lo dijo, pareció resarcirle a uno de todas estas 
murrias y me llevó con ligerísimo ánimo a un rimero de Blanco y 
Negro de los años 1900, 1902, 1903 y 1904, ejemplares comprados 
hace poco. Ah, y que gratísimos momentos esos de mirotear una 
revista vieja, recortar algunas páginas especialmente interesantes, 
no sin sentir algunos escalofríos, porque nada desasosiega tanto 
como meter unas tijeras en un papel antiguo. Puede uno arrancar 
una página al periódico del día, y lo que se siente es algo bien 
distinto. En este caso es como haber logrado deslastrar eso valioso 
que parece irse al fondo, si nadie lo remedia. De ese modo vemos 
emerger el artículo, el poema, la noticia interesante, libre, sin sus 
limitaciones, sin la opresiva presencia de todo lo que lo ahogaba. 
Pero con los papeles viejos lo que viene a suceder es de discordante 
signo: cualquier fractura, por mínima que sea, parece anunciarse 
como fatal, ya que se diría que no es justo haber sobrevivido a tanta 
incierta procela para acabar desarbolado en los inofensivos bajíos 
de una playa paradisíaca. Tijerear un papel viejo viene a ser como 
arrancarle un brazo a una momia. Produce escalofríos. Podría 
hacerlo hasta un niño, porque nada tan frágil como la carne momia. 


Estos papeles rescatados de su lugar eran poemas de J.R.J., de 
los Machado, artículos de Azorín y de Unamuno, uno bastante 
interesante, de Pérez de Ayala, y en fin, de otros novecentistas 
menores. Todos ellos estaban orlados con festones modernistas e 
ilustraciones muy adecuadas, casi lujosas. Piensa uno en las casas 
burguesas en que entrarían tales revistas y conociendo ya, como 
conocemos, las tristes vidas de muchos de esos escritores no 
podemos por menos que guardar unos minutos de silencio, como 
ante la tumba de un suicida o de un pobre hombre para el que no se 
encontró otro dinero que el de la beneficencia de la fosa común. 

Todo lo anterior lo estoy escribiendo de memoria, porque 
sucedió antesdeayer, así que, señores estrictos de los diarios, 
catedráticos de la materia memorialística, sean piadosos para quien 
de modo tan inconsciente no respeta las normas que nos hemos 
dado para que todo esto que hace uno sea adecuado y solvente 
material un día para esos estudios imprescindibles que se harán en 
los departamentos de filología. 

Habrá, habremos, de participar en una tarea previa 
importantísima, a saber, la de fijar el plazo extremo según el cual a 
un escrito podemos darle el nombre de diario o de memoria. Siendo 
un rigorista creo que diario solo podría llamarse a la escritura que 
verse sobre hechos o acontecimientos o pensamientos que hayan 
sucedido dentro del mismo día en que se describen y anotan. Todo 
lo más, del día anterior. Dos días atrás y eso ha de considerarse lo 
mismo que si los recuerdos fueran de medio siglo atrás. Todo lo que 
exceda el plazo de esas veinticuatro horas es una imperdonable 
falta de rigor en el interfecto y de atención para con la PDA (Policía 
de Diarios Ajenos). 

Así pues lo escrito sobre los Blanco y Negro resulta desde mi 
punto de vista un poco neblinoso, hasta el extremo de que algunas 
de las cosas que sucedieron ayer no sé si realmente sucedieron ayer 
o hace veinticinco años. Entiendo por tanto que se considere a estos 
cuadernos una peligrosa incursión en el exclusivo territorio de la 
ficción y lo imaginario. Tanto como que ayer amaneció 
completamente nublado. ¿Sí? ¿Seguro? Confiemos en que la BCA 
(Brigada contra el Crimen en los Diarios) establezca en el futuro la 
verdad exacta de ese aserto, y en caso de error o mentira sepa 
aplicar la sanción o correctivo convenientes. Hasta que llegue ese 


día, demos por bueno lo que aquí se cuente. 

Y qué hermoso era ver la niebla desde la casa. Si la niebla 
maquilla las ciudades, como decía Doisneau, en el campo es de lo 
que se viste algunos días especialmente afortunados. El silencio en 
el campo, los días de niebla, es grave y pesado, como un animal que 
habiendo caído en un cepo hubiese logrado zafarse de esa boca de 
hierro y caminase errático y herido por el monte, medroso de todo, 
hasta de los árboles, de esos olivos que apenas se distinguían, 
velados como estaban, unos de otros, con todos sus contornos 
difusos. 

Y en ese clima de misterio, mientras iba podando las ramas del 
glicino, se oían los chasquidos de las tijeras, chas, chas, pero casi no 
podía ver mi mano cortando, tan espesa era la niebla, solo esos 
chasquidos acolchados en el aire grávido y frío de la mañana. Al 
rato yo mismo me sugestioné en ese laboreo, y di en pensar que el 
ruido que la podadera hacía se parecía mucho a los latidos de un 
corazón, el corazón de la niebla. Y para quitarme el miedo le iba 
contando un cuento a la mastina Mora, que se había echado a los 
pies del árbol, esperando que terminara, acaso ella misma allí 
echada por miedo a esa hora. No movía ni las orejas, me miraba 
únicamente. La niebla era algo tangible que reptaba por el suelo, a 
ráfagas, y al llegar a donde estaba echada, la cubría como una 
manta, como ese chal que las viejas se ponen sobre los hombros 
para detener los relentes traidores. 

En un momento todo a mi alrededor pareció contagiarse de ese 
temor general propiciado por la niebla, y de la misma manera que 
Mora, fue llegándose a donde yo estaba todo lo creado. Se diría 
incluso que la casa se movió unos cincuenta metros porque no 
soportaba estar tan sola, y los árboles, y los pájaros, y el camino 
incluso se desvió para que le hiciera compañía. Todos querían saber 
qué estaba pasando, con aquel chas, chas, chas, a los pájaros, 
pobres, no les salía más que un hilillo de voz, y los olivos vinieron 
también y me rodearon, como un grupo de escolares que esperan el 
reparto de algo. Quizá solo eran turbas que aguardaban mis 
bienaventuranzas, o el milagro de los panes y los peces, porque en 
Extremadura los olivos y los pájaros están acostumbrados a los 
subsidios agrarios también. Yo no tenía muchas ganas de hablar, y 
respondía a todo con monosílabos. Y llegó un momento en el que 


también me sobraban las preguntas del campo. Porque después de 
haber escrito sin desmayo durante semanas, llega uno a sentirse 
vacío, y se mira por dentro y no ve más que bodegas esquilmadas. 

La niebla se levantó al fin, pero no sin que antes intercediera yo 
y la convenciera de que no era prudente despertar tanto miedo en 
las cosas creadas, porque esas son fuerzas que erupcionan pero que 
nadie puede luego someter. De modo que con mucho trabajo, como 
el que desaloja del cielo un rebaño entero de amontonadas nubes, 
fue la niebla deshilándose, y los jirones se marcharon luego cada 
cual a su guarida. 

Ya despejado, volvimos a Madrid. En la carretera, visto tantas 
veces, el pequeño tendejón de ladrillo resultaba aún más desolador: 
El Edén. Club. ¿Quién se detendrá aquí, qué vida habrá entre sus 
cuatro paredes? Un coche viejo aparcado en la puerta. Un cubo de 
la basura. Entre la casucha y el quitamiedos de la carretera, 
hierbajos y trozos de papeles sucios. Creo que son los clínex que 
usan los clientes, tras los coitos, que los tiran por la ventana, viene 
luego el viento y los arrastra hasta el arcén, y allí los yerbajos los 
detienen como decoración. Al rótulo del establecimiento, 
fluorescente, hace ya años que le han saltado un ojo de una 
pedrada. Lo hemos conocido siempre así. El Edén. Club. Creo que 
antes de ese nombre tenía otro, no me acuerdo, Caribe o Marbella. 
La carpintería metálica de puertas y ventanas hace años también 
que necesita una mano de pintura. Las tristes rejas parecen 
disuasorias, no tanto para los ladrones como para que las chicas que 
trabajan en el club desechen la tentación de saltar por la noche y 
ponerse a caminar carretera adelante. De ese como refugio, la mitad 
está revocado y a la otra mitad se le ven los ladrillos despellejados, 
en carne viva. Podría pensarse que no llegó el dinero para acabar la 
obra, pero también puede pensarse lo contrario: a la casa la están 
desollando. La visión de los ladrillos es dolorosa. Al pasar a su lado 
se aprecia que al coche viejo le han robado dos ruedas. Han 
colocado debajo unos cascotes, y se las han llevado. Es posible que 
los días de gran afluencia mercantil, aprovechen el coche para las 
cópulas. Cuando íbamos a dejar atrás El Edén. Club, apareció en la 
puerta una mujer de gran viso, gorda, joven, muy ceñida, mulata. 
Llevaba una palanganita de agua y con un gesto decidido la vertió 
lejos de sí, a un lado. La palanganita era de color amarillo, y eso 


contrastaba mucho con su piel. Vestía una bata azul postal. Fue 
como ver un cuadro de Figari. Y solo por eso tendríamos que 
habernos parado y pagarle el equivalente a un servicio. 

Esto es todo. La vida. Trozos de una película mal montada. 

SE ha muerto Hussein, rey de Jordania, y el despliegue 
informativo ha sido colosal y pomposo, como corresponde a los 
grandes espectáculos contemporáneos. La televisión oficial española 
ha retransmitido en directo cuatro horas de un entierro al que han 
asistido los últimos cuatro presidentes de los Estados Unidos, y 
muchos otros de Europa, África y Asia, así como la familia real 
española al completo e incontables primeros ministros y 
mandamases del mundo. Es un país con algo más de cinco millones 
de habitantes, menesterosos y moros en su mayor parte, lo que 
quiere decir que, en una reunión de países ricos y xenófobos, no 
tendrían mucho que hacer. Más de la mitad de los hombres de ese 
lugar están en el paro o tienen empleos precarios o poco solventes, 
como hacer babuchas y recoger cartones. En las imágenes que salen 
en televisión de las calles y arrabales del Líbano, de Israel o de 
Jordania se ven muchos papeles blancos por todas partes, está todo 
sembrado de ellos, quizá sean clínex también, cosa muy natural, 
porque al estar en guerras desde hace cincuenta años precisan 
siempre de una urgente regeneración demográfica de soldados. En 
cuanto a las mujeres, como en la totalidad de los países 
musulmanes, están sometidas y discriminadas y el veinte por ciento 
de ellas son analfabetas, vestidas con burkas y velos, aunque no las 
del rey y las de su familia real, todas ellas vestidas en modistos de 
París. La mayor parte de la población simpatiza con el terrorismo 
islámico o con los regímenes clericales islámicos de la región, y se 
pasan la vida en la mezquita y rezando tres o cuatro veces al día. 

En medio de ese entierro, no obstante, de pronto una escena 
grandiosa y bellísima. Detrás del féretro, siguiéndolo, con su 
montura pero sin jinete, un caballo blanco. Se nos dijo que era el 
caballo de Hussein y que era costumbre árabe que a los entierros de 
los señores de la guerra se llevara al que fue su caballo, significando 
con ello el dolor que sentía hasta su caballo, desjinetado. Tenía algo 
extraño ver a un animal tan dócil para con la ceremonia y el 
protocolo, no sé, algo circense, en un trote suelto, ligero, distraído. 
Resultaba con todo magnífico y revestía el momento de cierto 


patetismo. En la foto del periódico se ve la bota de Hussein 
encajada del revés en el estribo. No sabe uno qué significado exacto 
tendrá, pero recuerda a aquel cervantino «con el pie en el estribo». 

El pueblo recordará durante muchos años en sus chabolas esta 
magnífica ceremonia, qué duda cabe, como también los mozos de 
las cuadras reales, y cuando sean viejos, lograrán pensar en estos 
días de miseria y tristeza acaso como los mejores de toda su vida. 

ESTÁBAMOS en casa de R.G. Se hablaba, una vez más, de 
Méjico. Se encontraba con nosotros, en uno de esos pasos de aquí 
para allá, X, que tanto compartió con R. G. allí, en los años cuarenta 
y cincuenta, y de allá para acá, por todo el mundo, luego. Algunas 
veces salen a relucir historias del disparate y jolgorio mejicanos. 
Algunas las ha oído uno referir otras veces, dos o tres son inéditas, 
pero si no lo son, da gusto oírlas de nuevo, porque la vida del 
hombre está hecha de bises. Hilarantes y asombrosas, con su 
maravilla genuina que no puede igualar ninguna escuela surrealista 
parisina. Las viejas y las nuevas son recibidas con parecido gusto. 
Esa reiteración nos fija al mundo del pasado. La memoria tiene algo 
de noria, de tiovivo, de madeja. Recordaban rótulos de la calle. 
Conocíamos algunos, el de aquella tocinería que habían tenido la 
humorada de llamarse La Dama de las Camelias, o el de la relojería, 
cuyo lema comercial era: «El Tiempo es Moda». Las nuevas: una 
funeraria que se llamaba Quo Vadis?. O aquella taberna que abrió 
sus puertas donde ya antes había habido otra que se llamaba El 
Porvenir. La moderna, en memoria de la antigua, se hizo llamar 
Memoria del Porvenir... O el rótulo que impedía a los camiones de 
materiales de construcción estacionar en determinado lugar: «Se 
prohíbe a los materialistas aparcar en lo absoluto». Y al recordar, al 
volver a esa realidad hilarante, el legítimo gusto de ver que la vida, 
a veces, es como un caramelo que cubre nuestras melancolías y las 
endulza como aquellas manzanas que las chucheras vendían 
clavadas a un palo y con una camisa de caramelo rojo. 

CUANDO se es joven y se inicia uno en la derrota de los libros 
viejos, cree que podrá conocer todos los caladeros del mundo, 
visitar todas las librerías, poner los pies en los rastros de los cinco 
continentes y llegar a ver todos los libros, como quien aspira a tener 
en sus manos un ejemplar de todas las especies del orbe o una torre 
de Babel lo bastante alta como para contemplarlas a la vez o entre 


los brazos a todas las amantes del mundo. Luego va creciendo uno y 
haciéndose viejo y comprende que esa es una quimera como la de 
llevar la torre de Babel a las más altas esferas del cielo. Por fortuna 
la naturaleza es sabia, y salvo casos de trastorno serio, todos nos 
vamos conformando con aquello que el azar y nuestra fortuna, 
insuficiente incluso para la vida diaria, nos quiera regalar, 
parecidos en ello al anciano que ya no mira con nostalgia las 
carreras que daba de joven, cuando sus piernas le respondían, ni 
esas pantagruélicas comidas con las que sazonó su mocedad. 

Así pues, al principio mira uno con celo no exento de codicia los 
libros suyos y aun los ajenos, un poco angustiado de ver que no 
podrá leerlos todos, y por nada del mundo se desprendería de 
ninguno. Pero vamos, como digo, cumpliendo años y empieza uno a 
aprender cosas igualmente valiosas, como que ni lo vamos a leer 
todo, ni todo vale la pena ser leído, por lo mismo que a estas alturas 
ya sabemos que Hegel no tenía razón cuando decía que «lo 
verdadero es el todo». Y esto nos lleva a conclusiones igualmente 
preciosas, como la de saber que ni vamos a poder reunir todos los 
libros que quisiéramos, ni todos los que hemos reunido ya los 
queremos de la misma manera hoy a como los queríamos ayer 
cuando los encontramos en cualquiera de las esquinas de la vida. 

Y aquí quería llegar. Ayer le cambié a un amigo Madrid, una 
carpeta de homenaje de los intelectuales de la República a una 
ciudad que entonces, 1937, estaba sitiada por el ejército de Franco, 
y Unidad, los maravillosos cuadernos de Juan Ramón Jiménez, por 
dos libritos del poeta surrealista malagueño José María de Hinojosa. 
Puede dar uno la penosa impresión de un muchacho que 
intercambia con otro, en la hora del recreo, algunos cromos 
repetidos por otros. Ni ello es así ni eran repetidos, porque tales 
libritos de Hinojosa son una de esas rarezas que en el terreno de las 
mariposas podrían hacer feliz a un entomólogo, pero... nada más. 

Dejando a un lado el valor material de tales preseas, asunto que 
a menudo suele enzarzar a dos amigos en tan comiquísimas como 
prolijas disquisiciones dedicadas a tasarlas al céntimo para que 
ninguno de los dos se sienta perjudicado, dejando al margen tales 
cuestiones, experimenta uno algo muy reconfortante. En primer 
lugar una especie de ligereza, al haber soltado lastre, y por otro una 
elevación del vuelo, ya que al mismo tiempo que prescindimos de 


algo que era ya para nosotros letra muerta en nuestra biblioteca, 
sentimos cómo el nuevo libro nos da alas y nos levanta más alto. 

Estaría bien que pudiéramos intercambiar las bibliotecas con los 
amigos, y las casas... Los resultados serían, qué duda cabe, 
interesantes, y ante la imposibilidad de husmear en la cabeza de 
nuestras amistades, deberíamos poder revolver en sus armarios, por 
lo mismo que dejaríamos los nuestros a la indiscreción de los más 
íntimos sin esperar a estar muertos, evitándoles, corpore insepulto, 
el penosísimo trago de enfrentarse de golpe a todos los secretos que 
vamos encerrando en los armarios. 

Y así se sentía uno ayer leyendo de nuevo, en su edición 
original, esos cuadernos juanramonianos. Pero si en términos 
generales nadie puede dudar a estas alturas de que en edición 
diferente los libros dicen cosas distintas, en este caso el aforismo del 
poeta es exactísimo en sus propias obras. Y leyendo, me encontré 
con una confidencia, propia de un diario íntimo. Así deberíamos 
considerar estas hojillas suyas. Sabemos que las repartía 
personalmente por las tardes, después del trabajo diario, se las 
llevaba a los amigos y suscriptores, en repartos asistidos por su 
mujer. Tenían un coche pequeño. Es fácil imaginar aquel Madrid 
escaso de autos, el reparto se haría en un rato, pero no deja de 
resultar chocante imaginar al exquisito poeta bajar del coche con un 
sobre en la mano, entrar en el portal, buscar a la portera, dejarle el 
sobre y salir a otro portal, estratégicamente planeado en una ruta. 
Sí, le enternece a uno la imagen de ese poeta vestido de luto, de 
viudo o místico célibe, en los años treinta, con cincuenta años, O 
sea, casi un anciano para la época, a un tiempo marginado y 
autoexcluido de la escena poética española, objeto de mofa por 
parte de alguno de los poetas más jóvenes, repartiendo 
personalmente en mano su revista. Yo he visto alguno de esos 
sobres. Son de color sobre, o sea, de color crema de café. El remite, 
impreso en rojo, con el nombre de la revista y el de los destinatarios 
y su dirección, con la aljamiada letra del poeta, muy a lo moro 
modernista. Labores de copista monacal. Supongo que apartaría la 
víspera los seis o siete que iba a repartir al día siguiente. ¿Cómo los 
llevaría, todos juntos, sobre las rodillas, o en el asiento trasero? 
Entre casa y casa, tal vez aprovechara para distraerse un poco 
viendo a los paseantes, o un trozo de crepúsculo encajonado al 


fondo de una calle. La mayor parte de los poetas a los que iban 
dirigidas esas revistas eran más jóvenes que él, poetas a los que 
probablemente había dejado de hablar o con los que apenas 
mantenía una fría relación. Y se imagina uno a ese J.R.J. que 
tantos tienen por un hombre inaccesible, altivo, orgulloso, llevando 
de casa en casa ese viático, pidiendo por las puertas un poco de 
atención y limosna, como aquellos viejos frailes franciscanos. 

En una de estas hojillas escribe (la anotación es antigua): «Tengo 
cuarenta y dos, si vivo otros doce o quince años...». Era el tiempo 
que él calculaba como necesario para completar la Obra, palabra 
por él escrita con mayúscula. No pensaba, con sus dolencias, que 
fuese a vivir mucho más, y ajustaba de ese modo, como nosotros los 
libros, sus años, deshaciéndose de unos por otros mejores, y 
calculando su tiempo como los inversionistas sus recursos. 

Se queda uno ensimismado y advierte que los años que le 
podrían quedar de vida, con ese sistema hipocondríaco, tampoco 
serían demasiados, pero al mismo tiempo se dice, ¿y si fuesen aún 
menos? ¿O más? ¿Estaría por ello la obra de uno acabada, 
cumplida? Cuando por azares de la vida se acercó uno a la obra de 
un poeta menor que se llamaba Mauricio Bacarisse, miraba con 
angustia la frontera de los treinta y seis años, a los que él murió. Me 
preguntaba, aprensivo: ¿habrá premonición en haber acabado entre 
los papeles de Bacarisse? Durante un tiempo miraba la historia de la 
literatura como los viejos las esquelas del ABC, diciendo delante de 
los obituarios, este tenía menos años que yo, este era de mi tiempo, 
este más, como si de esas coincidencias pudieran obtenerse 
enseñanzas tranquilizadoras. J.R.J. vivió veinticinco años más de 
los que preveía, ¿y acaso estaba entonces conforme? Así que piensa 
uno que ha de completar el minuto presente, y dejarlo como si fuera 
el último, y todo lo demás vivirlo como una dádiva. ¿No es acaso 
este segundo algo que nos han dado prestado y que habrá que 
devolver con sus réditos temporales? Así pues cada minuto de uno 
ha de parecer una vida, y de lo contrario, habremos fracasado. 

«HACE unos cuantos años dije que X era la persona que mejor 
escribía en España. Nada de lo ocurrido después me ha hecho variar 
ese dictamen». 

Estas frases, extractadas del artículo de E.M., han sido 
reproducidas ahora en la publicidad editorial de un libro de X, 


como reclamo. Si acaso puede eso, ser el mejor en España, ser un 
elogio, sorprende de toda la secuencia no tanto la pobreza del 
argumento como la posición eminente en la que alguien ha de 
colocarse para emitir tal «dictamen», como si se tratase del Papa de 
Roma proclamando un dogma de fe, y no tanto por ser el propio X 
uno de los escritores españoles actuales con menos aptitudes para el 
oficio, como por la forma en que se nos ha brindado tal hipérbole. 
Por un lado esa consideración retórica, tendente a hincharse a sí 
misma, ese «la persona que mejor escribe», en vez de «el mejor 
escritor». ¿Por qué el pontificador ha elegido una fórmula y no 
otra? El propio E.M. es escritor. ¿Cuando decía «el mejor», se 
incluía él mismo en esa comparación o por el contrario decía «el 
mejor», dejándose a sí mismo fuera de ella? ¿O quería decir, 
insinuar, por el contrario, que se puede escribir mejor que nadie y 
no ser el mejor escritor? ¿Se quiere enfatizar más la persona que el 
acto de escribir? ¿Y no es cómico ese «nada me ha hecho variar el 
dictamen»? ¿No vemos en este bucle no ya al Papa, sino a Dios 
mismo, oteando por encima de las cabezas de cuarenta millones de 
españoles, de los cuales conoce uno, de todos y cada, lo que hacen 
para poder dictaminar: ese es superior a todos los demás? Cuando 
se llega a ciertos grados de hipocresía, la retórica, qué duda cabe, es 
ya mucho más divina que humana. 

Lo demás, la interesada y oportunista posición de la editorial, o 
la ingenuidad vanidosa del interesado en adosar esa frase a un libro 
suyo, únicamente pueden mover a bien humoradas chocarrerías. 
¿Qué pensaría cualquiera de nosotros si alguien se atreviera a 
proclamar en público, en un rapto de locura o de ciego amor, que 
tal obra nuestra únicamente es comparable a La Ilíada o al Quijote? 
Dejando a un lado el hecho de que tal comparación es imposible, 
pues comparamos una obra que ha llegado a nosotros después de 
cientos de años con otra que acaba de salir del horno apenas hace 
dos semanas, hemos de considerarlo como algo indecoroso. La 
obscenidad de un elogio desmedido solo parece ser una excrecencia 
del interés, y en cualquier caso el arte puro es inconcebible en un 
ámbito que no sea precisamente el del desinterés. Teniendo en 
cuenta que este X será acaso una de las personas que hace más 
lastimoso uso del castellano y uno de los peores escritores, incluso 
traducido, nos hallamos ante uno de esos casos en los que nadie, 


pasado el tiempo, se sentirá responsable, como nadie fue 
responsable, en su día, de la gloria de don Armando Palacio Valdés 
o de cualquier otro novelista de moda. 

Y el azar ha querido que del Rastro llegue providencialmente, 
cuando trasiego estos cuadernos, este hallazgo, para confirmar que 
el mundo era ya viejo hace cuarenta años. Viene en la segunda 
edición (1960) de un libro de cierto escritor murciano, muerto hace 
poco, en forma de faja. Puede leerse en ella esta frase: «Desde que 
has escrito El vengador, ya podemos tratarnos de tú a tú. Ernest 
Hemingway». Sería difícil encontrar un ejemplo más triste de la 
vida literaria, una frase en la que todo el mundo quedase tan mal, el 
señor Hemingway por escribir tamaña petulancia, el aludido por 
darla a conocer y publicitaria sin sentir vergúenza y el editor al 
dejarse arrastrar con fines comerciales por músicas de fanfarrias tan 
hojalatescas. Y entre las cosas que también el azar ha querido que 
me encuentre ahora, cierto articulillo que escribí y no envié al 
periódico, respondiendo a uno de nuestro volatinero sobre los 
críticos, también de este año de 1999; me alegro de no haberlo 
enviado, siempre le habría complicado a uno un poco más las cosas. 
Publicarlo aquí es como tirarlo al agua de un torrente. Hará su bello 
papel de barco, antes de que se lo trague el mar. Decía: «Si no me 
he enterado mal, según J. M. en el artículo “La muy crítica crítica” 
(El País, 2 de octubre de 1999): a/los escritores no deberían escribir 
jamás crítica literaria ni replicarles a los críticos literarios y menos 
aún mencionarlos, ni para bien ni para mal; y b/estos tampoco 
deberían escribir libros de creación si van a seguir en su oficio de 
críticos ni tratar a escritores ni editores ni dejarse influir por ellos. 

»Sostiene J.M. que él puede permitirse escribir tal artículo 
contra los críticos y la crítica, “precisamente porque la crítica ha 
sido más bien generosa con mis libros”. De esta discutibilísima 
confesión, con fines propagandísticos, se deduce que si nadie antes 
de él se ha atrevido a meterse con los críticos puede ser por alguno 
de estos tres supuestos: a/porque la crítica que ha maltratado a los 
escritores podría hacerles parecer a estos vengativos; b/porque son 
unos cobardes, y c/porque los escritores están de acuerdo con ellos. 

»Hay una escena memorable en Bananas, la película de Woody 
Allen, en la que se ve a un revolucionario en el momento solemne 
en el que les echa a sus seguidores el primer discurso, un minuto 


después de haber triunfado su revuelta. En él anuncia algunas 
medidas de carácter urgente, la revocación de algunas viejas leyes y 
la implantación de otras nuevas, entre ellas la de que a partir de ese 
momento en el país tropical se empleará como lengua oficial el 
sueco. Alguien que le está oyendo, comenta: “Se le ha subido a la 
cabeza”. No sé si a J. M. se le ha subido a la cabeza algo, porque no 
le conoce uno, pero he recordado esa escena por otra razón: la 
asombrosa inclinación a las ordenanzas que sienten los fascistas, los 
bolcheviques burócratas y algunos escritores que cifran su 
redención en la burocracia y los escalafones. 

»Resulta evidente que nadie le va a hacer el menor caso, los 
escritores seguirán escribiendo de sus colegas, los críticos harán 
también lo que les venga en gana y tampoco serán totalmente 
sinceros si eso es cosa que no les conviene. Es probable incluso que 
el propio J.M. haga en cada momento lo que le parezca mejor, 
amparándose cuantas veces crea conveniente en las excepciones que 
también promulgará con idéntica seriedad. Tiene uno entendido 
que él mismo ha publicado algunos libros sobre escritores. Creo que 
se trata en su mayor parte de escritores extranjeros y, por suerte, ya 
muertos, lo cual le hace pensar a uno que al aconsejarnos ahora que 
un escritor no debería escribir de otro, se refiere únicamente a 
escritores españoles y vivos, con lo cual quizá nos está insinuando 
que antes de escribir de un paisano le sugiramos que se haga sueco. 
Y es posible también que nos esté diciendo que lo mejor si 
queremos escribir de alguien, es asesinarlo primero o, si no nos 
corre ninguna prisa, esperar a que se muera, cosa que en el caso de 
los escritores suele suceder mucho antes que con el resto de los 
mortales, teniendo que leer aquellos las ocurrencias y novelas de 
alguno de sus colegas. 

»La mejor y más duradera crítica literaria que se ha escrito en 
este y en todos los países ha sido escrita por escritores. Esto es cosa 
de la que están informados incluso los críticos literarios. En España 
si alguien quiere saber algo de poesía y de los poetas del primer 
tercio de siglo tiene que leer las reseñas de Juan Ramón, de 
Machado, de Cansinos, de Díez-Canedo, de Cernuda; si quieren 
hacer lo mismo con los novelistas y la novela, habrán de buscar los 
artículos y críticas de Azorín, de Baroja, de Salaverría, de Unamuno, 
de Azaña, de Pérez de Ayala... Con los de hoy, ocurre lo mismo. En 


sobrados casos las escribieron porque eran amigos, pero en muchos 
otros se hicieron amigos de aquellos escritores sobre los que 
escribieron, porque estos escribían de la forma en que lo hacían. Y 
desde luego, si alguien puede saber de una obra, ese es su autor. 

»Uno no es crítico y no sabe las razones por las que muchas 
veces estos ejercen un oficio tan ingrato por el que apenas obtienen, 
en el mejor de los casos, unas pesetillas y unas palmadas en la 
espalda, cuando no insultos y dentelladas rabiosas y un poco 
cómicas. Con el tiempo ha llegado uno a creer que los críticos 
pueden hacer mucho bien a un escritor valioso, ayudándole a forjar 
su obra, a veces involuntariamente con su oposición y su encono 
injustificados, y lo mismo echar a perder a otros muchos con sus 
críticas generosas, cobistas y pringosas. 

»Ahora, pensar que el escritor no debe descender del Olimpo y 
mezclarse con los humanos críticos, pero sí, como hace ahora J. M., 
citar a un tal Senabre porque lo encuentra él medio tonto o a otro 
que le ha dedicado catorce líneas a un desliz léxico de su novela, es 
ridículo. Insinuar que el escritor no deberá responder al crítico 
literario, a menos que se trate de Fulano o de Mengano, que ha 
hablado mal de mi trabajo, uno, francamente, lo encuentra genial. 

»No es uno un psicólogo fino, pero parece a primera vista que un 
desdén tan meticulosamente articulado denota en realidad una 
preocupación grande por la crítica y los críticos. 

»Hay, sin embargo, algunas otras ordenanzas de J.M. con las 
que uno se mostraría en perfecta sintonía. “Si un crítico ha tenido 
un encontronazo con un escritor se deberá abstener en el futuro de 
reseñar sus libros para que no parezca que obra por venganza o 
porque quiere hacerse perdonar o congraciarse”, dice. O cuando 
añade que “el crítico no debe rebajarse a señalar en detalle 
supuestas incorrecciones oO faltas del autor...”. Esto lo dice 
seguramente porque está harto de que le señalen a él las incontables 
y cómicas faltas gramaticales que comete y que convierten sus 
libros, al parecer y según dicen quienes los han leído, en unos 
galimatías divertidos, disparatados y grotescos. Yo también pienso 
que las incorrecciones literarias está mejor que se las señale a uno 
la asistenta, por la mañana, cuando empieza su trabajo doméstico, 
en la intimidad, sin darles una desagradable publicidad a los 
anacolutos y a las faltas sintácticas o léxicas. Y en cuanto a lo 


primero, lo mismo. Cada escritor debería componer un artículo en 
el que se citara por su nombre y apellido a todos aquellos críticos 
que le caigan mal o con los que haya tenido algún encontronazo o 
aquellos otros que sistemáticamente descerrajan los libros que va 
publicando, para que de ese modo no se les vuelva a pasar por la 
cabeza reseñar un solo libro suyo, a menos que quisieran hacer ellos 
ante la sociedad y desoyendo la ordenanza un papel inicuo y 
deplorable. Lo mismo que cuando J.M. asegura que «los críticos 
han de ser sinceros». También uno es de la misma opinión: y no 
solo es conmovedor que los críticos sean sinceros, sino que todos 
seamos buenas personas, y que haya paz y trabajo en el mundo para 
todos, y que nos queramos mucho y desaparezcan del mundo las 
guerras, literarias y de las otras, y que se deje trabajar en paz a la 
cigieña cuando traiga los niños de París. 

»Hace unos días los atentos lectores de este periódico pudieron 
tropezarse con una insólita carta del propio J. M. En ella, de manera 
intempestiva y extemporánea, se nos sermoneaba a todos de modo 
muy savonarolo por si acaso habíamos pensado citar o habíamos 
citado ya mal una frase de Lampedusa y otra de Goethe, que 
declaraba él apócrifas o mal traducidas. Al día siguiente, advertido 
sin duda por un gran número de personas, se publicó otra carta de 
este incombustible y aplicado casuista, en la que admitía haberse 
columpiado, asumiendo que la frase de Lampedusa que él creía 
apócrifa, figuraba en el primer capítulo del El Gatopardo, y la de 
Goethe... En fin, ya no me acuerdo, algo me distrajo en ese 
momento. 

»Después de haberse tomado tan en serio todo ese asunto de los 
críticos, dice J.M. que lo mismo todo lo que acaba de escribir no 
vale nada y es mejor tirarlo a la papelera. 

»Y si antes le recordó a uno una película de Woody Allen, 
después, viendo a ese hombre sin que nada ni nadie le metiera en 
danza decir y desdecirse, y asegurar que lo más probable es que 
todo lo que acaba de decir sea una parida, se acuerda uno de cierta 
memorable tonada, que como aficionado al fútbol él debe de 
conocer de sobra. Empezaba de esta forma: “Dicen que van a poner 
ferrocarril en Gijón (bis) / para transportar carbón (tris) / pa 
calentar las mulleres. / Pa calentar las mulleres / ya no hace falta 
carbón (bis). / Se calientan ellas solas (tris) / viendo jugar al balón. 


/ Viendo jugar al balón / también me caliento yo (bis)...”. Después 
de haberse calentado él solo, yo creo que se arrepintió, y ya que lo 
había escrito decidió enviarlo a El País, que como periódico de 
mayor tirada y número de lectores es ideal para dar a conocer las 
ideas geniales. Y es lo que le pasa a uno también. Es posible que no 
haya entendido una sola palabra de ese artículo, y haya que tirar 
este mío a la papelera en compañía del que escribió M., eterno, 
envidiable, incombustible, lo cual no es óbice para que todos juntos 
entonemos en este punto el fraterno... “Asturias, patria querida, 
Asturias de mis amores, quién estuviera en Asturias en todas las 
ocasiones... Tengo que subir al árbol, tengo que coger la flor, y 
dársela a mi morena, que la ponga en el balcón. Que la ponga en el 
balcón, que la deje de poner... (bis)”». 

Hasta aquí llegaba ese artículo. Creo que hizo uno bien en no 
enviarlo, porque es poco probable que lo hubiesen publicado, y tal 
negativa le habría sumido a uno en un mar de consideraciones 
melancólicas. Ahora, darlo aquí puede ser oportuno, porque estos 
libros de uno se hacen de cualquier manera, como las encinas, sin 
jardineros, y crecen solos, hasta que les parte un rayo o viene algún 
infortunado a ahorcarse en ellos. A veces, por relatos aquí incluidos, 
opiniones o ideas generales que se vierten en estas páginas, algunos 
reaccionan rabiosos, considerándose sumamente agraviados. No se 
entiende por qué. Lo ha dicho uno muchas veces: dejando a un lado 
el hecho de que en estas páginas todos hayan de cargar con esa cruz 
anónima de las X, que preserva en el futuro su dolorida vanidad 
presente, al margen de eso, digo, por lo general las personas con las 
que uno contiende aquí son más poderosas e influyentes, publican 
en periódicos de mayor tirada, tienen de su lado a los críticos, a los 
catedráticos, a los académicos, que los ensalzan y jalean su 
inmortalidad, y sus libros se los editan potentes editoriales en 
tiradas de miles de ejemplares. Por otro lado, si han podido hacerle 
daño a uno, como represalia, no se han privado de ello, 
excluyéndole de los sitios o estorbándole su trabajo y su sustento, 
haciéndole la vida un poco más difícil o replicándole sin demora en 
cualquiera de los libros o artículos que escriben y que consiguen 
publicar sin dificultad en notorios papeles. Lo ha sufrido uno, 
siempre que ha podido, con humor o desahogándose en estas 
páginas. Si no vamos a poder desahogarnos en un diario, ¿adónde 


vamos a acudir a desahogarnos? Deberían, pues, los pijovolatineros 
del mundo y demás florales capullinos quedarse tranquilos si se les 
llama aquí suavemente esto o lo otro, porque es como quien se va 
hasta los desiertos de Almería y subiéndose a un teso empieza a 
hablar solo y a decir esto o lo otro a las inalterables lejanías. Hay 
quienes creen que uno procede así para vengarse aquí de esto o de 
lo otro, de este o del de más allá. Eso es ridículo. Para vengarse hay 
otros modos que hacerlo mediante 

xoQ, 

de modo tan críptico. ¿Qué venganza es esa en la que alguien que 
ha sido degollado con todas las letras de nombre y apellidos recurre 
a unaX en un lugar del que apenas se venden unos cientos de 
ejemplares y donde hay cientos de X? A menudo únicamente el 
aludido se verá retratado en tal o cual X. Hemos confirmado ya que 
a veces para una misma X aparecen varios candidatos, varios 
postulantes, pero fuera de esas monomanías pensar que en una frase 
de esta naturaleza «X es medio tonto» hay sed de venganza resulta 
grotesco. Ahora, que dos millones de tontos se sientan aludidos no 
sería extraño, siempre y cuando el libro tuviera dos millones de 
lectores, cosa de todo punto irreal. En fin, basta de una vez por 
todas, y que entiendan lo que quieran entender los que quieran 
entenderlo. 

HACÍA mucho tiempo, acaso años, que no pasábamos tres días 
enteros sin que sonase el teléfono. De nuevo, la sensación ya 
antigua, de que las cosas volvían a ser como antes, cuando éramos 
jóvenes. Recuerdo aún la mañana en que M. y yo nos acercábamos a 
la Central de Telefónica a solicitar que nos pusieran un teléfono en 
casa, después de haber vivido casi un año sin él y durante otro 
descolgándolo llenos de temores por si se descubrían nuestros 
amores irregulares por familiares indiscretos. Entonces vivía uno el 
silencio con un poco de angustia. Suponíamos que bastaba no tener 
teléfono para que en alguna parte alguien tratase vanamente de 
ponerse en contacto con nosotros para darnos la noticia de que una 
persona querida estaba agonizando y reclamándonos a su lado en el 
lecho de muerte, o un pariente que, ahogándose en el mar, 
mandaba recado para que fuésemos a socorrerle, o no sé, un 
abogado a cuyo despacho llegaba el testamento de un tío de 
América que nos dejaba todos sus caudales... 


Entre los experimentos posibles, tras intercambiar la biblioteca, 
podría figurar este otro. Suprimir el teléfono durante un año. Volver 
de nuevo a las cartas. Estaría bien llegar tarde a todo. Por eso el día 
en que se ponen de acuerdo los hados para silenciarlo, lo vive uno 
como una tregua con el ánimo esponjado, y se envuelve uno en el 
silencio con la misma voluptuosidad que otros lo harían con el 
humo de los cafés o el estrépito de los bulevares. Incluso parecía, 
tras tanto tiempo aturdido, que el silencio se nos subía a la cabeza y 
nos emborrachaba un poco como el oxígeno a los escaladores de 
cumbres olímpicas. 

A veces creo que, fuera de los periódicos, de los papeles viejos, 
de los libros de almoneda, ya no tiene uno vida. Sería tristísimo que 
fuese así, y la sospecha anonada, extermina. Me eché a la calle por 
si me pasaba algo. Iba caminando. Delante se paseaban dos amigas, 
jóvenes, mirando los escaparates. Cada una llevaba dos o tres bolsas 
grandes con la muestra del establecimiento impresa en el papel. 
Gran diseño, lo más neoyorkino de Albacete. Eran muy guapas las 
dos, muy bien vestidas y perfumadas, pero tan jóvenes que solo 
tenían ojos para los escaparates. Una morena y otra con el pelo de 
color barroco, me refiero a esos rubios un tanto tostados. Solo las 
veía de espaldas, así que cuando he dicho que eran guapas me 
refería a eso, a que eran guapas de espaldas, en su aspecto litúrgico, 
diría, los andares, la cintura, en fin, el oro y el incienso de sus 
cabellos. Yo concentraba toda mi fuerza magnética y les lanzaba un 
rayo de mi poder mental a la misma nuca, donde los monosabios, 
en el ganado bravo, meten el verduguillo, si no para quitarles la 
vida, para dármela yo y comprobar si de frente eran tan guapas 
como de espaldas. Pero el fluido debía de ser escaso o poco potente, 
porque no mostraban la menor alteración. Yo me decía, si al menos 
una de ellas volviese la cabeza, sería una señal. ¿Una señal de qué? 
No sé. Las seguí durante tres manzanas, hasta la calle Augusto 
Figueroa. Se encontraron en la puerta de una zapatería con otra 
amiga, con la que estaban citadas. Las mujeres más guapas de 
Madrid se pasan la vida probándose zapatos. Allí las dejé y me 
dediqué a ir dirigiendo mis poderes hipnóticos al colodrillo de la 
gente, pero no se me volvían ni las porteras viejas de la calle 
Gravina. 

Luego me fui fijando en los coches, en la matrícula. Me decía, 


ahí viene uno, si su matrícula fuese capicúa, sería una buena señal. 
Pero aunque conté lo menos cincuenta coches, no vino a mi 
encuentro ninguno con matrícula capicúa. 

Hice aún otra prueba más. Dicen que no pisar las rayas del suelo 
trae buena suerte. No pisarlas no tiene, desde mi punto de vista, 
ningún mérito. Basta con irse fijando. Pero lo raro es mirar al frente 
y no poner la suela encima de una raya, después de haber caminado 
unos buenos metros evitándolas, habituando el paso. Lo probé, 
anduve unos cincuenta metros acompasando la cadencia de mis 
pasos a la secuencia regular de las baldosas, y cuando consideré que 
estaba preparado para esa prueba, levanté la cabeza y miré al 
frente. Me dije: si al llegar a la esquina, me paro y veo que mis pies 
no están sobre ninguna raya, será una señal. Levanté los ojos y me 
iba fijando de paso en si por casualidad pasaba un coche con 
matrícula capicúa, porque es más fácil esta prueba que la de la raya, 
y si salía vencedor en la otra, quedaba invalidada esta. Pero ni pasó 
un coche, y mis pies, al detenerme en la esquina, pisaban la línea 
como si fuese una culebra. 

Seguí con mi paseo. Me dije, me pondré una prueba sencilla. 
Bajé mucho el listón para subir algo mi autoestima. Me dije, si antes 
de diez metros me encuentro un bar, será una buena señal. En 
España todo el mundo sabe que hay bares cada cinco metros, como 
agencias de viajes. Cierto, pero estaban todos en la otra acera. En la 
mía no había más que comercios extraños, y en cien metros no 
encontré ningún bar, aunque me hubiera servido para mi propósito 
incluso un restaurante o una cafetería. 

¿Voy a volverme a casa sin una señal? ¿Y será la señal de qué?, 
me decía. De que no estoy acabado, de que no estoy triste, de que 
cambiará mi suerte, de que las jóvenes a las que señale con mi rayo 
hipnótico volverán su cabeza. Creo que no era pedir demasiado. No 
desea uno enredarse con la ninfa en una aventura furiosa, sino que 
vuelva la cabeza. Ni siquiera pide uno que mire en dirección del 
rayo fulminante. Bastaría una mirada comarcal y vaga. Y en cuanto 
a las matrículas capicúas, no es pedir demasiado, solo una sonrisa 
circulada de la vida, lo mismo que la raya ha de considerarse una 
optimista formulación de las viejas teorías pitagóricas. 

Hice la última prueba, la que uno reserva para los casos de 
aguda desesperación. Sería una buena señal, una buenísima señal, si 


a la primera persona a la que preguntara la hora, me la dijera, y 
pudiera volverme a casa. Todo el mundo tiene hoy día reloj. Esta es 
una prueba que viene de cuando era niño. Entonces no llevaban 
reloj a diario más que algunos, oficinistas o comerciantes, y las 
mujeres que iban al médico, para no retrasarse en la consulta. Hoy 
en cambio todo el mundo tiene dos o tres relojes. Los regalan en la 
tienda de ultramarinos al llevarse un paquete de cuatro yogures. Y 
sin embargo, qué cuestión tan peliaguda acertar a la primera. No 
admite esta prueba el ensayo. Se atina o no, no valen enmiendas. 
Cuando yo era niño era frecuente que al ir a decirte la hora, el 
transeúnte comprobara con fastidio que el reloj se le había parado. 
La mayor parte de los relojes estaban parados porque al dueño se le 
había olvidado de darle cuerda o porque se estropeaban. Anduve 
durante más de media hora. La gente a la que se le veía el reloj 
estaba descartada. Por ejemplo. Me crucé con un camarero que salía 
de un bar con una bandeja y unos cafés. Los llevaba a una oficina. 
Iba en mangas de camisa, a pesar del frío de la tarde, y llevaba el 
reloj bien visible. Pero no hubiera podido preguntarle la hora por 
contravenir las normas y porque hubiera tenido que tirar todas las 
tazas para decírmela. Así que iba observando a la gente con la me 
cruzaba. Quise asegurarme yendo a los alrededores de los teatros. 
Porque empecé a creer que si acertar a la primera era una buena 
señal, no hacerlo podía ser pésima, como romper un espejo o 
derramar la sal. Esto último no es una prescripción, pero ¿qué más 
da cuando se es supersticioso? Por eso quise asegurar el tiro y me 
dirigí hacia la zona del Marquina y del María Guerrero. Allí lleva 
todo el mundo reloj, como cerca de las consultas médicas. Pero 
paseando me había alejado lo menos tres cuartos de hora de ellos. 
Marchaba ya a la desesperada porque al mismo tiempo lanzaba mis 
miradas a las nucas de las que iban delante de mí, estudiaba a los 
que venían de frente por si su aspecto les delataba como relojistas, y 
al cruzar los semáforos echaba una ojeada rápida a las matrículas 
de los coches detenidos por si me venía un capicúa que me enviara 
a casa tranquilo. Me habría valido salir campeón en cualquiera de 
esas pruebas. 

Por fin vi venir hacia mí a una mujer de edad imprecisa. 
Caminaba deprisa. Me dije, tiene reloj, porque teme estar llegando 
tarde. ¿Médico, teatro? Pero si le pregunto, me dije, viendo que eso 


la retrasará, quizá me diga que no lleva hora. En las ciudades hay 
muchísima gente con pésimos sentimientos, con un resentimiento 
incomprensible. Pero algo me echó en sus brazos. Todas estas cosas 
de la vida cotidiana transcurren en muy pocos segundos. Caminaba 
demasiado animosa para haber salido del trabajo en ese momento. 
Es seguro que mi pregunta la va a impacientar lo suyo, me dije, 
pero decidí arriesgarme. Era como suele decirse mi último cartucho. 

Dos o tres metros antes de que se produjera el encuentro, clavé 
en ella mis ojos, para ir preparándola, que viese que yo iba a 
preguntarle algo. Ella debió de observarlo, aunque lo interpretó mal 
o iba distraída y de una manera mecánica, fue desviando su derrota 
para librar el escollo, cuando llegara el momento. Así que cuando le 
dije, por favor, me puede decir... 

Ni siquiera me dio tiempo a decir más. Se amilanó un poco, no 
mucho, porque había gente por todas partes. Creo que me miró con 
asombro, como si le hubiese sucedido algo verdaderamente 
inesperado, sin entender cómo de todos los viandantes me iba a 
fijar precisamente en ella, que tenía tanta prisa. Pero era una mujer 
encantadora. Es probable que ni siquiera tuviese los treinta años, 
quizá treinta y dos. 

—¿Sí? Dígame... 

Fue tan amable, que me azaré al hacerle de nuevo la pregunta. Y 
me gustó mucho, en un primer momento, que me tratara de usted y 
no de tú como sucede en toda España desde que gobernó la Falange. 

—Por favor, ¿me puede decir si voy bien por aquí a Atocha? 

Creo que estuvo a punto de echarse a reír. Se le pasaría por la 
cabeza en un segundo el cálculo para llegar desde allí hasta Atocha 
andando. Verla risueña me gustó muchísimo, y me dejó tranquilo. 
No sé por qué se me ocurrió lo de Atocha, sabiendo que estaba en la 
otra punta de Madrid, en medio de callejuelas que acabarían 
engullendo al más experto ruante. 

Puso a continuación una cara de desánimo completo, como si la 
que se hubiese perdido hubiese sido ella y no yo. Empecé a 
impacientarme, porque notaba que ella tenía prisa. Hubiera sido 
más sencillo si le hubiese pedido que me explicase el principio de 
indeterminación. Además si le hubiera preguntado la hora me la 
habría dicho, porque observé que llevaba reloj. Meneó la cabeza, 
cavilosa, como diciendo, a ver, por dónde empezamos. Llegó a la 


convicción de que yo era un forastero, y como estaba acuciada, me 
dijo con esa resolución de las mujeres de acción: 

—Sígame. Yo voy a Atocha. 

Al principio no teníamos nada que decirnos. Caminaba muy 
deprisa y driblaba con soltura a los que venían de frente. Llevaba, 
además del bolso personal, una bolsa de cartón, con asas, con algo 
dentro. No me atreví a decirle si quería que le llevase la bolsa, por 
temor a que desconfiara y pensara que yo iba a salir corriendo 
como un tironero. Llegamos a Recoletos, a la parada de autobús. 
Para que no me tomara por un pardillo completo, al salir a 
Recoletos, exclamé un fuerte ah, ya, como si al fin hubiera logrado 
ubicarme. ¡Ya sé donde estamos!, exclamé con aire triunfal. Me 
sentía un poco canalla con toda aquella farsa. Celebró mi alegría, 
como una madre a un niño pequeño su primera palabra. La 
circulación estaba cargada en uno de esos formidables atascos de las 
nueve de la noche. Yo me dije, bien, novelaremos un poco, habrá 
tiempo. 

Como debía parecerle una descortesía haber caminado juntos 
diez minutos sin decir palabra, y como tardaba en venir el autobús, 
quiso saber si yo era de Madrid. Le dije que no, en lo cual no mentí, 
y me sentí un poco mejor en medio de mis embustes. ¿Y le gusta?, 
siguió preguntando. Esa vez, en cambio, me hirió mucho el usteo, 
porque consideré que ya había transcurrido tiempo suficiente para 
la intimidad, y antes de responderle, le pedí que me tuteara. Y así 
empezamos a hablar. Le conté que estaba citado con mi mujer en el 
hotel. Eso vi yo que la tranquilizaba mucho. Le pregunté si andando 
se tardaría mucho, en vista de que aquello parecía completamente 
congestionado. Me dijo que no, que unos veinte minutos, y vi que 
titubeaba. Iba a despedirme de ella, abordar un par de manzanas, 
dar un rodeo y caminar de vuelta, pero entonces surgió lo 
inesperado, me dijo, te acompaño. Creo que en esa decisión medió 
mi confesión de que tenía una mujer esperándome. Empezamos a 
caminar juntos. Le pregunté qué hacía, a qué se dedicaba. 
Trabajaba en una empresa de radiadores, llevando las cuentas. 
Estaba soltera. Tenía un novio. Vivía en Vallecas. El trabajo le 
gustaba mucho, se trata a mucha gente, me dijo, se aprende todos 
los días algo. El novio era delineante y trabajaba en el pueblo de 
Fuencarral, y se veían solo los fines de semana. Llevaban poco de 


relaciones y ninguno de los dos pensaba en nada serio, porque 
después de haber pensado en cosas muy serias cada uno de ellos 
con parejas anteriores, las cosas habían salido mal. Pero de esa 
seriedad el novio al menos se había quedado con el piso que había 
estado destinado a su vida con la novia anterior. Es donde pasaban 
el fin de semana. ¿Sus padres? No decían nada. ¿Qué iban a decir? 
¡A mis años!, dijo ella muy orgullosa de sus treinta y dos. 

Era una chica morena. Parecía muy despierta y viva, perfecta 
para el papel de Agustina de Aragón. Bastante guapa. Yo creo que si 
no hubiese sido guapa no se la vería tan segura de sí misma. Las 
feas en general son más desconfiadas con los desconocidos. Claro 
que si no hubiese sido tan guapa lo probable es que yo no le 
hubiese preguntado dónde quedaba Atocha. Le gustaba leer. Me 
dijo que llevaba un libro para los trayectos de autobús. No quise 
saber qué libro era, para no llevarme una desilusión. Seguramente a 
J.M. Leía siempre que podía. Insistía en hablar de eso, quizá 
animada por mis gafas. Y de pronto me confesó que estaba leyendo 
Ana Karenina. Me preguntó si la había leído. Le mentí, un poco 
azorado y le dije que no, solo por oír cómo me resumía el libro. 
Habló de él con entusiasmo, como si fuese una historia que le 
estuviese sucediendo a ella. Pero lo más increíble fue la confesión 
que siguió a esta, me dijo, «y con estar bien y gustándome mucho, 
no se puede comparar con Guerra y paz». A las mujeres suele 
gustarles mucho las historias de mujeres; en cambio ven la palabra 
guerra, y eso las asusta. ¿La has leído?, me preguntó. No tenía 
mucho donde elegir. Si decía que no, iba a sacar un pésimo 
concepto de mí, y si le decía que sí y me preguntaba qué me 
parecía, quizá percibiría pronto algo raro, no sé, la pedantería que 
se le pone al hombre de letras hablando de literatura. Le dije que sí, 
que yo también había leído Guerra y paz, pero hacía tantos años 
que apenas la recordaba; solo algunos episodios con el príncipe 
Andrei y Pierre, sobre todo la batalla final, así como cuando 
enviuda el príncipe. Mencioné esas pequeñas peripecias para que 
viese que no me estaba tirando un farol. Me pareció que esa 
hermandad le gustaba, y me contagió su alegría, tanto que me 
pareció llegado el momento para ofrecerme a llevarle la bolsa. 
Rechazó el ofrecimiento una vez, pero cuando le insistí, me largó la 
bolsa con un gran alivio, y lo comprendí, porque pesaba como 


cincuenta kilos. No me atreví a preguntar qué había metido en ella, 
y me porté como un caballero, haciendo como si aún pensara en 
Tolstoi. Llegamos al fin a la glorieta de Atocha, esquina con la calle 
Atocha. Era el momento de las despedidas. Habíamos tardado 
media hora y seguía ese atasco. Había en la calle Atocha una 
manifestación. Las pancartas cruzaban la calle y los dirigentes 
hacían sonar los silbatos, mientras la gente coreaba las consignas. 
Conocer la causa del atasco pareció tranquilizarla, al considerar que 
no había tirado por la borda media hora de su devoradora vida. 

En ese momento columbré a mi amigo el librero X, que venía del 
Reina Sofía. Por nada del mundo quería que me descubriera, porque 
le había dicho a mi acompañante hacía un cuarto de hora que no 
conocía a nadie en Madrid. Venía hacia nosotros. Yo me puse de 
espaldas y, dije, bueno, si me reconoce, diré, «¡Caramba qué 
casualidad!», me despediré de la chica precipitadamente y saldré de 
allí, como si aquel encuentro me hubiese parecido de lo más 
portentoso. No quería por nada del mundo que la chica pensara que 
aquel encuentro no era fruto del azar, como fue el azar el que 
cambió para siempre la vida de Ana Karenina. Pasó X a mi lado, me 
rozó incluso el brazo, pero no me vio, iba pensando en sus cosas. Yo 
me había ofrecido a esperar con ella su autobús. Llegó al fin uno. Le 
pasé con alivio su bolsón. Nos miramos por última vez. Había sido 
uno de esos encuentros preciosos que te brinda una ciudad como 
Madrid. La muchacha era guapísima y encantadora. Su novio ha 
salido ganando, seguro, comparándola con la anterior. Todo en ella 
era limpio, transparente, sano, las ganas de aprender hablando de 
radiadores, leyendo a Tolstoi, queriendo acompañar a un turista 
errático. Me dieron ganas de explicarle en el último momento que 
todo aquello había sido una pequeña ficción, dentro de una realidad 
que aspiraba a su pequeña verdad, en medio de todo. Era real y 
verdadera mi tristeza esa tarde, era real mi soledad y no tener a 
nadie con quien hablar ni amigos a los que ver ni un café en el que 
sentarme con otros escritores a criticar a los colegas ni librerías de 
viejo adonde ir, porque ya ha leído uno todos los libros y está 
empachado de ser literatura de sí mismo. Era real mi deseo de 
hablar con alguien real, de carne y hueso, que trabaja en una 
empresa que se dedica a poner radiadores, y que lee Ana Karenina. 
Era real la necesidad perentoria de oír cosas reales y verdaderas 


sobre literatura, sobre Ana Karenina, alguien que dijera que las 
cosas que le sucedían a Ana Karenina no eran del todo reales ni 
verdaderas. «Yo la hubiese puesto a trabajar en mi oficina, y se le 
habrían arreglado todos los males», dijo ella muy graciosa. En 
cambio de Guerra y paz hizo una observación de suma sagacidad: 
«Lo que hace iguales a los hombres es su dolor, y lo que les hace 
desiguales no es que sean pobres o ricos, jóvenes o viejos, sino el no 
saber por qué sufren». Le habría dicho también que había leído Ana 
Karenina y que en mi escritorio la foto del único escritor que tengo 
es de Tolstoi, una postal de él vestido de mujik mendigo, al final de 
su vida, cuando le daba por escaparse de casa. Me la regaló hace 
muchos años R.G., y pone de su puño y letra: «Para el A. con 
permiso del Tolstoi. R». Creo que con las cosas que decía habría 
entendido toda esta hambre y sed de realidad mías, y cómo el peso 
de la comedia acaba siendo más insoportable que el de su bolsa. 
Aunque no le habría dicho que era escritor, porque conociéndola, 
me habría preguntado el nombre, habría comprado un libro mío, lo 
habría comparado con Tolstoi, y habría sufrido una decepción. Le 
habría dicho, no sé, que era otra cosa. Sí, le habría dicho que era 
escritor, pero sin éxito, sin ningún libro publicado, metido todo el 
día en casa, y que por eso, al final de la tarde, tenía que salir por 
ahí a ver mundo. Pero nada de esto pudo ser llevado a cabo, porque 
llegaba en ese momento su autobús, el que la llevaba a Vallecas. Me 
dije, quizá algún día yo haga una historia con ella y ella la leerá, y 
me perdonará el patrañeo. 

Me sonrió, y en el momento en que le pasé la bolsa, en esa 
proximidad, se acercó y me dio dos besos. Diría mejor, 
galdosianamente, que me plantó dos besos, uno en cada mejilla, 
amplios, rotundos, sonoros. Sentí su piel como algo muy suave, 
terso, cálido. Dijo: «Dale recuerdos a tu esposa, y pasadlo bien en 
Madrid». Me hizo sonreír por dentro aquella manera de llamar a mi 
mujer, esposa, como en una notaría, de manera tan convencional, 
tan... planchada, tan de Galdós. 

Por poetizarme un poco esperé a que subiera. Vi que se sentaba 
junto a la ventanilla. Seguía sonriendo, hacía gestos, más infantiles 
de los que podía esperarse de ella, como si pensara, qué casualidad 
todo, quién sabe qué saldrá de todo esto, quién le iba a decir a 
Karenina las cosas que iban a sucederle la primera vez que vio a 


Oblonski en la estación. Se puso el semáforo en verde, el autobús 
dio una brusca sacudida, se meció e inició la marcha. Esquicio el 
definitivo adiós con la mano, como si borrara del cristal el vaho de 
un transitorio sueño, y en aquel gesto acaso quedara borrado yo 
mismo. 

Al volver a casa le di a M. recuerdos de esa mujer. Pensó en un 
primer momento que le tomaba el pelo; luego, acaso con 
preocupación, sopesando el daño del casco, me miró como a un 
barco viejo que vuelve a un astillero. «Estaba leyendo a Tolstoi», le 
dije, a modo de disculpa. Esas son las peores, admitió de muy buen 
humor, optimista, risueña, despreocupada al fin. 

M. cree que se inventa uno todas estas cosas como el niño que 
fantasea con compañeros de juego imaginarios, para hacer menos 
penosa su soledad. Esta vez ha sido real, le digo un poco triste, 
porque le parece a uno que no acaba de creérselo del todo. ¿Sí?, me 
pregunta, ¿y cómo se llamaba? Le digo que no tiene nada que ver el 
nombre en todo eso, porque no nos dijimos el nombre. La verdad es 
que desde su punto de vista es bastante extraño que dos personas 
intimen tanto durante casi una hora y no se digan su nombre. En los 
trenes pasa algo parecido, y en muchos otros sitios, en los burdeles, 
por ejemplo, y en las tiendas en las que uno compra a diario a lo 
largo de cuarenta años, tampoco saben tu nombre. ¿Y qué le 
contaste? Cuando uno habla con gente a la que no conoce, suele 
dejar que hable el otro. Es muy sencillo. Uno pregunta y los demás 
responden. Es una fórmula que no falla nunca, porque a la gente no 
suelen darle la oportunidad de hablar de sí misma. Es asombroso 
cómo le contamos a los desconocidos cosas que ignoran las personas 
más cercanas. Yo, le digo aM., apenas le dije nada. Iba 
preguntando, ¿te gusta el trabajo?, ¿cuándo tienes tiempo de leer?, 
¿qué más cosas lees?, ¿vas al cine?, ¿te gustan más las películas 
románticas o las de acción?, ¿eres romántica?... Y sin que te des 
cuenta ya le estás preguntando a alguien si es feliz, si espera poco o 
mucho de la vida, si está o no enamorada... Y esa persona, si la 
pregunta le ha sido hecha con respeto e interés, responde con la 
mayor naturalidad, como si fuese un personaje de una novela de 
Cervantes. 

Cuando al fin M. preguntó cómo era esa mujer, «además de 
bellísima», y quiso saber a quién se parecía, me quedé pensando y 


le dije que se parecía un poco a ella, a la propia M. Se lo tomó como 
una galantería que buscaba hacerse perdonar el escarceo. 

No, le aseguré entonces, era un poco como tú misma. 

Y caigo de pronto en la cuenta de que podía ella estar haciendo 
algo parecido con los desconocidos, haciéndose acompañar por 
ellos, hablando de su intimidad, o sea, de la nuestra, y me quedo 
lívido, y allí mismo, prometiéndole amor eterno, hago que me jure 
que jamás acompañará a nadie a ninguna parte ni a responder 
preguntas comprometedoras... Ni siquiera a decir la hora a quien se 
lo pregunte, sobre todo si es un hombre solo, entre los cuarenta y 
los cincuenta años. Y yo mismo, que creía haber vuelto tan 
ganancioso a casa un momento antes, empecé a ver cómo se había 
abierto en el casco una vía de agua que llenaba en tromba las 
bodegas y amenazaba con hundir ese viejo buque en la misma 
dársena del astillero. 

«UN hombre que camina por el campo, / y ve extendido entre 
dos troncos verdes / un hilillo de araña blanquecino / 
balanceándose un poco al aire leve. // Y levanta el bastón para 
romperlo, / y ya lo va a romper, y se detiene». Es este un poema 
que encuentro en un libro del argentino Fernández Moreno. Lo ha 
titulado: «El poeta», y no creo que haya podido ser explicado mejor 
de qué está hecho un poeta. 

MENOS levantadas pero no menos míticas son las cumbres 
alpinas. Hoy publican un articulito de X en el periódico a propósito 
del hombre primitivo ese que se ha hallado en perfecto estado de 
conservación emparedado entre sábanas de hielo y nieve. Asegura X 
que por razones que él considera ocioso explicar ha debido 
documentarse sobre el asunto, y nos cuenta que ese hombre de hace 
cinco mil años llevaba encima abrigo, calzas, un impermeable de 
hierbas remendado por él mismo, así como un escogido arsenal de 
armas y herramientas, arco, lezna, punzón, cuerdas de diverso 
calibre, sierra, y todo ello realizado en el material más adecuado, 
madera de aliso, piedra pedernal, asta de ciervo, hueso de bisonte... 
Hasta aquí era todo en el artículo la escueta descripción de lo que 
ya había salido en los periódicos. A continuación introduce la 
moraleja, eso que llamamos retórica y que no sirve para otra cosa 
que para tornear frases en el material más adecuado también: 
«Aquel hombre sabía usar con provecho los minerales, vegetales y 


animales y conocía su tierra y el firmamento... El Hombre de los 
Hielos era un sabio acomodado a un lugar nutricio, donde ejercía de 
respetuoso inquilino. La técnica y la ciencia eran puertas por donde 
el intelecto del pastor accedía al mundo y regresaba luego a su 
espíritu con la cosecha. Entre el pastor neolítico y un ciudadano 
actual, sobre todo si tiene estudios superiores, no se constata una 
decadencia, sino una hecatombe. Somos los salvajes herederos del 
Hombre de los Hielos, bárbaros ignorantes que apenas sabemos 
enchufar nuestras enigmáticas máquinas. Con ellas no accedemos a 
un mundo propio, a un lugar nutricio, sino a su simulacro y 
caricatura. Pero el progreso nos ha empujado ya tan atrás que quizá 
alcancemos a ver un neo-neolítico». 

Después de un artículo como ese no sabe uno muy bien si gritar 
ole o sálvese quien pueda. Dejemos pastando en la pradera, con los 
bisontes y los lugares comunes, la tópica consideración de la 
bondad del hombre primitivo, tan nutricio él mismo que no tenía 
empacho en muchos casos de comerse literalmente a sus 
semejantes. Deslicémonos suavemente, como en trineo, por la 
valsadas laderas de las paradojas, mucho más mayéuticas que la 
lógica. Uno creía que la retórica era propia únicamente de las 
facultades de Letras, como cuando aquel hispanista mundial 
aseguraba que Cervantes obedecía «al programa del yo». Pero no, la 
tontería académica es contagiosa. 

Dentro de cinco minutos la Humanidad va a desaparecer 
aniquilada por un cataclismo que borrará todas las huellas humanas 
acumuladas durante estos cincuenta siglos. Pasarán otros cincuenta 
hasta que acaso alguien, paseando por cualquiera de las veredas 
terrenales, se tropiece con algo que sobresale del suelo. Escarba con 
la punta del pie y descubre un humano perfectamente conservado. 
El descubridor, un hombre sin duda evolucionado, que lleva 
escafandra y una trompetilla en la frente por donde capta el 
monóxido de carbono de la atmósfera del que sintetiza un cóctel 
impuro de oxígeno para poder respirar, el descubridor, decía, se 
topa con cualquiera de nosotros, ya carne momia, sorprendido por 
el cataclismo en el momento en que daba un paseo por la nieve. 
Como los habitantes de Pompeya, pero versión glaciar. 

Nos hallará igualmente vestidos, acaso con un anorak, botas, 
calcetines de lana... En los bolsillos nos encontrará, fabricados en 


materiales adecuados, una cartera con las fotos de los hijos y de la 
mujer, tarjetas de crédito, las llaves de casa, las del coche, un reloj, 
un bolígrafo, dinero, una navajilla para pelarse los callos de los 
pies, por si acaso la dureza del camino así lo exigía; y como 
temimos, el día que sobrevino la catástrofe, que la noche se nos 
echaría encima, hallarán una pequeña linterna que cinco mil años 
más tarde aún alumbrará. 

Imaginemos lo que el X de turno diría dentro de cinco mil años 
en el periódico de entonces a cuenta del Hombre del Anorak, o sea 
tú, yo, el hipócrita lector... «Ese hombre, que no se separaba de su 
reloj y tenía, pues, noción del Tiempo, y con el Tiempo, del Espacio, 
que ponía por escrito con su bolígrafo sus sentimientos e 
inquietudes acerca de sí y del Tiempo y del Espacio, volvería a su 
casa (las llaves) donde le esperaba una familia (las fotos) que le 
haría sentirse más feliz, en contacto con las fuerzas nutricias (la 
cena), dispuesto a defender, incluso con violencia (la navajilla), las 
telúricas leyes de la naturaleza en medio de la noche del alma (la 
linterna)...». 

Pero lo cierto es que ese hombre acababa de irse de casa esa 
misma tarde porque ya no aguantaba ni a su mujer ni a sus hijos. 
Llevaba el reloj puesto, pero el tiempo ya le daba lo mismo porque 
iba a quitarse la vida y a borrar de un plumazo de ella tiempo y 
espacio. La mujer de la foto era en realidad su segunda esposa. De 
la primera se había separado. En cuanto a sus hijos... 

Según X el hombre primitivo de los Alpes lo sabía todo. Era en sí 
mismo como una enciclopedia. La verdad es que no era más que un 
ser asustado. Probablemente fuese un comisionista, y de ahí el 
variado surtido que portaba encima. Se disponía a llegar a cierto 
poblado, con el único propósito de venderles a las señoras el último 
grito en fíbulas y sílex. Era su postrera posibilidad, su jefe le había 
conminado a venderlo todo, y le amenazaba con despedirlo si 
fracasaba. El hombre de las nieves llegó a la aldea y no vendió 
nada, como prueba el hecho de que volviera con toda esa basura 
encima. Y pensó dejarse morir de frío, aunque en el último 
momento decidió fugarse con el muestrario, y empezar de cero en 
alguna otra parte, donde no le conocieran. Lo mismo que el Hombre 
del Anorak futuro, era mejor así, porque a la segunda mujer la 
había dejado a la entrada de la gruta donde vivía con la cabeza 


machacada con una piedra enorme porque ya no soportaba vivir 
con ella. 

Después de su brillante interpretación, a X siempre le quedará la 
posibilidad de ponerse un taparrabos, fabricado con los materiales 
más adecuados, y dejar su brillante porvenir como estudioso, a la 
espera de la llegada de un temible neo-neolítico. Taparrabos. Es 
curioso que una palabra que la sociedad tolera únicamente en boca 
del bárbaro arrabalero, rabo, rabos, dé origen a otra, taparrabos, 
que puede ser pronunciada por la reina de Inglaterra tomando un té 
delante de su corte. 

TELEFONEÓ. Quería consultar un libro de Margarita de Pedroso, 
de la que piensa escribir un trabajo, para añadirlo a un centón que 
sobre escritores raros está preparando. En el primer momento una 
vaga extrañeza. ¿No habíamos dejado de ser amigos? ¿No le había 
llevado la pobre cabeza de uno en bandeja de plata a su amigo el 
poeta X, autor de los más memorables versos de nuestra poesía a 
propósito del excremento y las castañas amargas, y no había 
bailado para él la danza de los siete velos? 

Llamaba como si nada hubiera ocurrido, como si las cosas 
siguieran en el mismo punto que hace un año. Bueno, me dije, si 
quiere volver, que vuelva; ¿a mí qué me importa? Se alegró al 
conocer que en todos estos meses en los que no ha dado noticias no 
había contraído yo ninguna enfermedad grave y, ufano por saber 
que ese raro libro de la Pedroso está en casa, quiso pagarme con 
una pequeña delación. Ay, no debiera seguir uno por este camino, 
que no puede llevarle a uno a ningún sitio bueno. Me dijo, oye, por 
cierto, el otro día, en una reunión que hubo en el ABC, salió tu 
nombre y Fulano, el Rabioso de Pamplona, te desolló vivo. 

Te dice una cosa así alguien que no es tu amigo, de alguien que 
es tu enemigo manifiesto desde hace quince años, y ¿qué se espera 
que haga uno? ¿Pensará que es una información privilegiada? 
¿Tendrá esperanzas de cobrársela? 

Le dije, ah, bueno, no importa. Y es verdad, porque da lo mismo 
que a uno lo despellejen o no, a estas alturas de la vida. De joven, 
quizá no. De joven puede uno llegar a sentir complejo, pensando 
que es único en el desollamiento de la gente. Pero no, los años te 
hacen ver que todo el mundo acuchilla a todo el mundo, en un rato, 
de paso, sin ganas incluso. Las cosas que no se dirán en la sociedad 


literaria del propio X. Las cosas que no habrá oído uno ya del 
hombre de los bombones a lo largo de los años, cuántas cenas 
languidecientes y mustias no habrán levantado las carcajadas que 
su solo nombre suscita. Daría igual que uno fuera santo, porque 
encontrarían el modo de escarnecerlo sin piedad. Yo tengo dos o 
tres amigos santos, y hasta de ellos ha oído uno cosas increíbles. Al 
contrario, que el Modiano Mediano se ocupe de uno, es una 
distinción, un homenaje, no ya mediano, sino completo. 

Quise saber qué cosas decía, por decorarme un poco con ellas, 
pero no. Se conoce que eso no era ya por el mismo precio. Se limitó 
a repetir, terrible, terrible. Quizá pensaba que con tales 
insinuaciones iba a despertar mi curiosidad y que uno iba a subir la 
cuota. Aunque no creo. Por la consulta del libro de la Pedroso, yo 
creo que él pensaba haber pagado bastante con el chisme. Yo 
pensaba: pobre X, lleva un año sin dar señales de vida, aparece y 
me pregunta como si hubiéramos estado hablando la víspera de 
cosas íntimas, oye, ¿tienes un libro de Margarita de Pedroso? Le 
digo que sí, y circula la moneda insidiosa: has de saber que Fulano 
te puso de chupa de dómine el otro día. 

Y uno, que en efecto es un bendito, contra la opinión de los 
malsines, en vez de decir, vete a la mierda, dijo, gracias, muy 
obsequioso, «pásate por casa cuando quieras ver ese libro, sabes 
donde vivo; y de lo otro, nada, no tiene la menor importancia. No te 
preocupes». Y esto último lo dije como si me creyera yo que los 
despellejes de este o el de más allá le preocuparán, si acaso no es él 
mismo el que los empieza. 


SE habían dispuesto las cosas para que en casa pudiera leer la 
novela. La nevera estaba bien abastecida de muy nutricios víveres, y 
las tareas caseras, realizadas por herramientas y enseres fabricados 
en muy convenientes materiales, distribuidas entre todos los demás, 
con el fin de que pudiera consagrarse a la tarea de leer, y claro, 
corregir el manuscrito de la novela. No lo tenía fácil y de hecho 
antesdeayer, sábado, todo parecía una confabulación que se lo 
estorbara, con interrupciones e intromisiones de quienes quieren 
vender la película El abuelo en el festival de Berlín y no parecen 
haber comprendido que para un funcionario, como lo es M., el 
sábado es aún más sagrado que para los judíos. 

Pero el domingo era diferente. Nos levantamos muy temprano. 
Por primera vez en siete años me acompañó R. al Rastro. Buscaba 
un anorak para ir a la nieve. Tardamos mucho en elegir el color 
para no confundir al hombre venidero con simbolismos 
innecesarios, en el desdichado caso de que le sepultara un alud. 

Mientras buscábamos libros en una mañana especialmente fría, 
yo pensaba, ahora M. estará leyendo uno al que ni siquiera 
podemos dar ese nombre, quién sabe lo que pensará de mi pobre 
novela. Y apenas me concentraba. Me decía, la suerte está echada, 
pero tampoco tal cosa me servía de consuelo. Los libros se 
escapaban de mi lado despavoridos, como ante las pisadas de un 
cazador descuidado, mucho más imperito que el de las nieves, y 
únicamente fui lo bastante hábil para sorprender en su cama, 
durmiendo, una pequeña postal de Oporto, que cayó en el morral 
con penosa resignación. 

Llegamos a casa. Estaba sosegada, la sala vacía, las paredes 
mudas. Supuse que M. estaría leyendo en el dormitorio. Pero a 
medio camino, sonó el teléfono, y me quedé sin poder resolver la 
terrible duda. Oí los timbrazos del teléfono con impaciencia y 
contrariado. ¿Qué le estará pareciendo? Esa era la urgencia. La 
llamé en voz alta, tapando con la mano el auricular, para que no se 
filtrara la interferencia, pero M. no respondió. Apremiado por 
atender al teléfono, no pensé en nada, quizá estaba en la otra parte 
de la casa, quizá hubiese salido a dar un paseo. Esto era harto 
improbable, porque lo que más le gusta es encamarse leyendo. A 
veces se me queda mirando y pregunta, ¿por qué no habrá podido 


una quedarse en la cama por la mañana con un libro, siendo lo que 
más me gusta, todos los días de la semana? Cuando la formula 
parece una recriminación, como si hubiese estado en mi mano 
haberle dado esa vida de cultivada Madame francesa, y le digo, la 
culpa de todo, en mi opinión, la han tenido los libros que lees. ¿Por 
qué?, pregunta ella. Porque te gusta leer los libros de escritores que 
en general tampoco pudieron quedarse en la cama escribiéndolos, 
sino que pasaron hambre, y fueron incomprendidos y tenían que 
buscarse la vida lejos de las sábanas y cobertores amados. Ella, pese 
a todo, suele hacerme esa pregunta cada dos o tres años, por si se 
me ha ocurrido otra respuesta más convincente. 

Al otro lado del teléfono mi madre se lamentaba de los reparos 
que el cantero estaba poniendo para hacer la lápida de la tumba de 
padre tal y como ya habíamos acordado, con su nombre y un pez en 
lugar de una cruz, siempre funérea. Y aunque la oía hablar, y me 
dolía con ella de tantas dificultades como la vida dispone frente a 
su recién estrenada orfandad, tenía la mente puesta en otra parte, 
en lo que tras la puerta que veía ante mí imaginaba estaba 
sucediendo, acaso un cataclismo. Cuántas veces no habremos oído 
decir a los escritores, mi mejor crítico es mi mujer, y afirmarlo no 
tanto por hallar en la opinión de sus respectivas esposas lisonjas y 
loas previsibles, como por suplicar de ellas defectos, incoherencias, 
descuidos que acaso solo, cuando ya sea tarde, se los encontrarán 
reseñados públicamente, en letra impresa, en la gaceta de un crítico 
profesional. Ese momento es decisivo, el primero en el que la mujer 
de un escritor trata de dejar a un lado el conocimiento que tiene de 
él como hombre, para hablarle como si fuese una lectora 
privilegiada que podrá decirle cosas de tal naturaleza y con tal 
valentía, que al escritor le será preciso echar mano a menudo de su 
hombría, con tal de sobrellevarlas. Como ese paciente que espera en 
la consulta de un médico las pruebas de ciertos análisis que bien 
confirmarán el buen estado de su salud o, por el contrario, un 
solapado y traicionero cáncer que amenaza con llevarse por delante 
un organismo que hasta ese momento parecía saludable. Y ella, con 
una delicadeza que sin la menor duda no van a tener para la obra 
ajenos ojos, irá desgranando opiniones, sentimientos, ideas, y lo 
hará queriendo mejorar esa obra que en cierto modo siente como 
propia, gestada, alumbrada a su lado, a veces durante penosos y 


sacrificados años. Y como a organismo vivo también la tratará. Me 
decía, desalado, mientras oía hablar a mi madre y le respondía con 
monosílabos, solo un par de pasos y ya habrías salido de esta 
penosa incertidumbre, tres metros y, traspasada esa puerta, sabrás 
si la novela vale algo o hay que tirarla al cesto de los papeles, si 
podremos celebrar su nacimiento, si habrá que llevar al recién 
nacido a una incubadora a falta todavía de afianzamiento y soltura, 
o, si por el contrario, será una pobre criatura malograda. 

Consolé a mi madre como pude, con trámites que disimulaban 
como podían la impaciencia, y hablé con ella todavía un buen rato, 
y cuando pude al fin, me precipité en el dormitorio y abrí la puerta 
de un manotazo. 

La hallé con el rostro arrasado en lágrimas. El embozo mostraba 
grandes manchas mojadas, parecía que se le hubiera caído un vaso 
de agua. Me asusté hasta el punto de que no sabía dónde acudir ni 
qué hacer. No sabía si sentarme en la cama o permanecer de pie. 
Ella quería hablar, pero aquel llanto congestivo se lo impedía. Solo 
acerté a pasarle los clínex, asustado yo mismo por aquel espectáculo 
inopinado, y a preguntar con patente desconcierto: ¿qué ha pasado? 
Yo sabía que aquellas lágrimas no podían tener ninguna relación 
con una noticia exterior a la casa, porque el teléfono lo había tenido 
ocupado yo, y por otro lado, de haber ocurrido algo no la habría 
encontrado metida en la cama con el montón de folios sobre la 
colcha. Y mientras lloraba y trataba de decirme algo sin lograrlo, 
únicamente acertaba a menear la cabeza reiteradamente de 
izquierda a derecha, y yo mismo empecé a asustarme porque no 
sabía si quería decirme, no puedo hablar, espera; o no, no, no, te 
has equivocado, esta novela es horrible, no hay por donde cogerla. 
No sabía si lloraba de pena, por lo mala que era, o de emoción, de 
lo buena. Cuando al fin pudo recobrar el aliento, respiró 
profundamente para atajar un hipo insidioso que se había 
apoderado de su espasmódico diafragma, y dijo: es preciosa. 

Celebré aquella confidencia con una explosión de júbilo que me 
levantó del suelo treinta centímetros, mientras realizaba en el aire 
una graciosa tijereta con los pies, y pregunté si quería que le hiciera 
un zumo, para traérselo a la cama, o deshojar las flores que 
acabábamos de comprar en el gitano y cubrirle la cama de pétalos, 
en fin, lo que tuviera a bien disponer. 


Y seguía moviendo la cabeza, al tiempo que empezaba a contar 
cosas de los personajes, de los que hablaba como si los conociese 
muy bien, para terminar diciendo que no se la esperaba así, lo cual 
le hizo reparar en que no era un buen elogio, y trató muy 
cómicamente de arreglarlo, asegurando que no es que pensara que 
uno no sería capaz de hacer algo así, sino que etcétera. 

Pasé flotando en una nube el resto del día. La dejé de nuevo 
leyendo su libro, con el único ruego de que si a medida que 
avanzaba la lectura cambiaba de opinión o atenuaba la primera 
impresión, no me lo dijera hasta el día siguiente, y en ese caso 
matizando lo más posible. Acabó de secarse las lágrimas y 
adecentarse la cara, alisó el embozo de la cama, ordenó los folios y 
se dispuso a seguir con su lectura. Me habría quedado a su lado 
sentado en el suelo y moviendo con el pie uno de esos amplios 
abanos que salen en las películas indias, sahib y criado incluidos. 

Animado como estaba, ni siquiera me importó dedicar la tarde 
del domingo a trabajar en el libro de Lasso de la Vega y en otros de 
La Veleta. Y así, en casa de B, hablando de todo un poco, me 
comentó este que hace dos semanas tuvo lugar en ABC un 
almuerzo, convocado por X, colaborador de ese periódico, para 
preparar la estrategia del Premio González Ruano, en realidad, por 
usar de la terminología bélica, «para ablandar el terreno». El primer 
bombardeo tuvo lugar tres días después: el propio X publicó una 
«tercera» sobre uno de los miembros del jurado. Entre raro y raro, 
entre Pedroso y Pedroso. Se ve que los raros le gustan como 
bisutería, para lucimiento propio, nada más. No hay en él amor 
piadoso y compasivo al desdichado, al bohemio, al canalla, sino a 
su propia manoletina. Yo no la leí ni la he visto siquiera, pero B, 
que no es en absoluto insidioso o malvado, ni tiene el menor interés 
en ese premio (ni siquiera sabía que uno había presentado el 
artículo sobre la batalla de Teruel), sacudió comprensivo la cabeza 
y reconoció que el escrito era triste y de una adulación grotesca, 
repulsiva y obscena. Lo supongo, porque esos artículos de X, que 
alguna vez he sufrido también en los tiempos en que él trabajaba 
los bajos de la cucaña, se le quedaban pegados a uno en las manos. 

Quizá debería haberle contado a mi amigo B que había 
presentado ese artículo, pero no, no pude confesar algo tan sencillo. 
¿Por qué? No lo sé. Me limité a confesarle que conocía lo de esa 


reunión, porque en Madrid esas cosas se saben a la media hora, 
incluso por gentes como yo, que no salen de casa, aunque se me 
escapara el propósito con el que habían puesto a circular algo así. 
Le dije incluso que sabía quiénes habían participado en ello, con el 
Egolari de Pamplona, que le despellejó a uno tocando las 
castañuelas y acompañándose de un gran zapateado y moviendo la 
bata de cola, haciendo de director de zambra, y partiéndome luego 
en tajadicas para hacer la famosa chistorra. 

Esto último, lo del Egolari, lo deslicé con el solo propósito de 
mortificar algo a mi buen amigo B, porque sigue uno sin 
comprender cómo trata aún a un sujeto que tarde o temprano 
también a él le va a hacer picadillo, porque la chistorra, qué duda 
cabe, en manos de los loquitos, es adictiva. De ese, pasado como se 
le ve de revoluciones, se diría incluso que la chistorra se la esnifa. 
Podrá ser más tarde que pronto, pero llegará ese momento de la 
cuchillada trapera, si acaso no ha llegado ya en alusiones veladas en 
este O aquel escrito del pamplonica, y viva San Fermín, que diría 
nuestro gran crítico, de Pamplona también por aquello de que no 
hay uno sin dos ni ego sin eco. 

Me preguntó B, más receloso con mi contumacia que por lealtad 
hacia su amigo, cómo sabía yo, sin salir de casa, tantas cosas, que 
había habido una reunión y que a ella habían asistido Fulano, 
Zutano, Perengano, X y el Egolari. Le respondí que me lo contó el 
propio X. ¿Pero no había dejado de verte?, preguntó B. Había, 
respondí. ¿Y?, volvió a preguntar. Y respondí: está cogitando un 
ensayo sobre Margarita de Pedroso, eximia escritora. Y como B es 
un erudito tan serio como bondadoso, en cuanto supo que había 
alguien queriendo escribir sobre la señora Pedroso, le entró un 
ataque de risa, una risa incumbente porque sabe, como lo sabe todo 
el mundo, que con los libros de la señora Pedroso, ni aun 
queriendo, se podría hacer longaniza. 

Y así, con esos chismes y ordenando poemas de Lasso de la 
Vega, se fue pasando la tarde. 

Cuando salí de casa de B me iba diciendo yo solo, caminando 
por las calles medio vacías de un Madrid que acababa de tirar al 
suelo nocturno un domingo ya gastado y sucio, me decía, digo, 
arrepentido, que debería haber dejado en una carpeta ese escrito 
sobre la batalla de Teruel, sin saber bien si la fuente de esos 


sentimientos era el asco o el despecho, asunto este importantísimo 
para no acabar amargado. Es decir, que en esas cosas es 
imprescindible conocer hasta qué punto interviene la vanidad o el 
orgullo; si está uno herido en su vanidad o espoleado en su orgullo. 

LLEGAMOS a última hora de la tarde a la exposición de Robert 
Capa sobre la guerra civil. Las salas estaban llenas de gentes de 
todas las edades. Aunque las copias de las fotografías no fueran de 
época sino en una muy pequeña proporción, daba igual. Hay 
quienes creen que puesto que la fotografía puede reproducirse de 
una manera mecánica y en cuantas copias se quieran, sin 
menoscabar su contenido, da igual que las copias sean o no de 
época. Pero no es así, o no siempre. Una fotografía antigua no se ve 
de la misma manera sobre el soporte de un papel antiguo, cuya 
pátina ha ido envejeciendo, ni con todos esos bromuros de plata que 
se van oxidando y empavonando, como esas viejas y nobles vajillas 
que hace ya muchos años dejaron de bruñir solícitos mayordomos. 
Y así, de ese modo, cuando Benjamín, pensando en la fotografía, 
frente a la pintura clásica, advierte la pérdida del aura, no pensaba 
que también las fotografías llegarían con el tiempo a tener la suya 
propia. 

Otras veces, en cambio, positivados más exigentes y revelados 
más ceñidos consiguen copias infinitamente superiores a las 
primitivas. Como en todo, la intransigencia y el fundamentalismo 
artísticos no hacen buenas las normas. 

La gente, indiferente al rigor material de las copias, quedaba 
prendida de esa realidad, de esa España republicana en guerra, de 
un Madrid que quien más quien menos reconocía en imágenes de 
hace sesenta y tantos años. Y aquel dolor, el que esos bombardeos y 
esas muertes despertó, parecía llegar a todo el que lo presenciaba. 
Era como una resurrección del pueblo de Madrid, con la cara 
pegada a las fotografías, tratando de descubrir en tales imágenes 
hasta el menor detalle, como si buscaran entre las sombras las suyas 
propias o las de seres queridos muertos entonces o a punto de morir 
ahora. Todo esto ocurrió, parecían decirnos las fotografías, todo fue 
real, y ese sustrato emocional que raramente logran alcanzar las 
obras de ficción, allí, en unos papelitos emulsionados, se remansaba 
como un estanque sereno para cualquier mirada. Y por esa razón 
quizá nos emocionan a menudo más unos minutos de un deficiente 


y mal rodado documental, que dos horas de la más sofisticada y 
cara película sobre el mismo asunto. Sí, y cada mirada era una 
piedra lanzada al estanque, solo que el estanque no se alteraba, 
entraba la piedra en él y no dibujaba ni un solo círculo, ni onda, 
nada sucedía en su superficie eterna. 

Estaban todas las fotografías célebres de Capa, la de Cerro 
Murriano, en Córdoba, o la de la caballería muerta por la metralla, 
al lado de un camión en Barcelona, durante un bombardeo aéreo, o 
aquella, memorable, tomada desde lo alto de un edificio colindante 
en la que se ve una casa de cinco pisos que las bombas acaban de 
echar abajo; solo ha quedado en pie la fachada, como una hoja de 
papel, milagrosamente sostenida en pie. Se ven en la calle, como 
hormigas, los peatones y los bomberos, que dirigen los chorros de 
sus mangueras por los huecos de unas ventanas que dan 
directamente a un montón de escombros humeantes. Se ven las 
paredes de las que fueron habitaciones, cada cual pintada a su 
manera, con papeles diferentes, con las marcas de los muebles, de 
los cuadros... Podría reproducirse el latido que allí había habido 
hasta poco antes. Ni siquiera podemos adivinar si bajo tales cascotes 
había víctimas, pero la fotografía no es truculenta. Hay en ella, en 
la composición, algo artístico, cuidado, el enfoque, la oportunidad 
de ver esa insólita imagen de un edificio del que ha desaparecido 
todo, menos la fachada. Recuerda en cierto modo el Flat Iron de 
Stieglitz, no sé, esa fragilidad que lo pone de perfil en el aire, el 
verdadero perfil del aire. Y esa, la evidencia de una cierta belleza, 
en medio de todo, y la de la guerra, parecen convivir de una 
extraña manera, como mutuamente magnetizadas. 

HABLÁBAMOS de muchas cosas, de la editorial, de Valencia, de 
los amigos de allí, de aquí. Hablábamos como dos amigos, sin 
cortapisas. Y de pronto, me dijo, oye, por cierto, el otro día hubo 
una reunión en el ABC... Asentí con la cabeza, dándole a entender 
que aquí ya está al tanto de esa reunión todo el mundo. 

Se tomó unos segundos antes de proseguir, como quien sostiene 
en la mano la cucharilla del amargo jarabe. Bien, me dijo un poco 
apenumbrado por ser él quien a veces porta las malas noticias: te 
escabecharon. ¿Quién?, pregunté yo. ¿Uno, todos, el señor Egolari? 
Ah, no, me dijo mi amigo, ese no, o no me consta; fue sobre todo X, 
el de Margarita de Pedroso. 


Estos balanceos de la vida, un poco cómicos, y la charcutería 
literaria, recuerdan los enredos de las viejas comedias, Alguien, sin 
que nadie le apremiara, merca un chisme en el que se acusa a otro, 
pero la comedia da un giro inesperado y nos enteramos de que el 
delator del crimen era el... mismo criminal. ¿Y qué necesidad 
tendría de trapichear con todo eso? Margarita de Pedroso, 
francamente, no creo que valiese treinta monedas de plata. 

Me entró un ataque de risa, mínimo vodevil, con gente que 
entraba y salía de escena, unos diciendo unas cosas y otros, 
dependiendo del interlocutor, tapándose y jugando al escondite. 

¿No vas a hacer nada?, me preguntó, mi amigo. ¿Qué podría 
hacer? Le entran a uno ganas de llamar a ese sujeto, claro, y decirle, 
mira, nene, tú trepa, disfruta tu Premio González Ruano y escribe 
sobre Margarita de Pedroso, que es donde está la gran literatura 
española, pero a los demás déjanos tranquilos. Uno, sí, en un 
arranque siente deseos de obrar así. Pero a la hora esos impulsos se 
desvanecen, y acaba uno encogiéndose de hombros, porque si 
tuviese que intervenir cada vez que se producen tales cortocircuitos, 
no haría uno otra cosa. Tampoco es probable que al pedrosero 
vuelva uno a encontrárselo, y en caso contrario, larga cabezada a 
distancia, sonrisa conspicua y arqueo de cejas, o sea, repertorio 
completo de la cínica comedia. 

Estudiar de cerca a un ejemplar así, sus combinaciones, sus 
fullerías, sus movimientos estratégicos, para mí tiene un interés 
novelístico. Digamos que son estudios de entomólogo. En vez de 
admirar escarabajos de verdad, como Jiúnger, observar al escarabajo 
humano llevando de un lado para otro, por las casas, la pelota de su 
porquería. La propensión a la fábula, que diría Baraja, es innata en 
el hombre. 

A J.M. le dijo también el otro día, vente al ABC, porque yo allí 
mando mucho, y al mismo tiempo echaba de Blanco y Negro al 
amigo de J.M., el Egolari pamplonés, pues las colaboraciones de 
ambos, del chistorradicto y del zamorano, coincidían enfrentadas, y 
este último, que por lo que se ve, en efecto, manda mucho en ABC, 
no pudiéndolo sufrir, lo ha quitado de en medio. 

En un escritor que no debe de tener todavía veinticinco años, 
toda esa desenvoltura asombra y anonada. Hace cien años, cuando 
la gente se moría a los cuarenta, de hambre o de tuberculosis, y no 


querían perder tiempo con las cuchilladas, las emboscadas y las 
trampas, los escritores podían hacer eso y más, iban al grano y se 
despejaban el camino como fuese. 

El asombro es general. Qué duda cabe, una biografía como la 
suya interesa y despierta la intriga. Unos lo ven con envidia, otros 
con repulsión, todos con curiosidad. 

Hace unos días, alguien en una cena aseguraba, delante de otra 
gente, que este X se había estado acostando con una mujer muy 
conocida del periodismo... Algunos me miraron, esperando quizá 
una confirmación o desmentido, como si esas cuestiones de enaguas 
tuvieran el menor interés, y me encogí de hombros. Recuerdo que 
hace dos años, a propósito de algunos lances galantes se lamentaba 
el hombre diciendo: «¿Adónde he venido a caer? ¿Qué mundo es 
este en el que alguien puro, de la provincia, termina enredado con 
unas y con otras, con casadas, con solteras, con cualquiera? ¿Por 
qué las mujeres en cuanto olfatean el éxito del hombre, babean de 
gusto y están deseando que se la metan? ¿No hay poesía en esta 
vida? ¿La vida del escritor va a ser esto, es que aquí no se da nada 
sin esta clase de contraprestaciones? ¿Qué clase de mundo tenéis 
aquí?». Hombre, no sé, recuerdo que le dije, lleva uno en Madrid 
veinticinco años, ha conocido uno a algunas periodistas y 
redactoras jefas, algunas jóvenes, inteligentes y garbosas, casadas y 
solteras, y no se ha acostado uno con ninguna; a lo mejor lo tuyo y 
las mujeres esas a las que desprecias es amor. Él meneaba la cabeza 
de un lado para otro, no, no, mugía, y a continuación hundía la 
barbilla en el esternón, como si sus hombros no pudieran soportar 
el peso de su fama incipiente y el oneroso tributo que por ella había 
de pagar en secreto. 

Y ayer, hablando de otras cosas, el propio B, mientras contaba lo 
del ABC, se acordó de ese episodio galante, y sabiendo que yo le 
trataba entonces, me dijo si yo había oído algo. Y es raro, porque 
a B tales pistos picantes han de aburrirle necesariamente, como 
todo aquello que quede fuera de la jurisdicción del papelismo viejo, 
la literatura, la música y el arte de vanguardias, pero seguramente 
quería hacerse una composición de lugar. ¿Tú sabes algo?, me 
preguntó de nuevo, y puso uno semblante de perfecto sinapismo, y 
le dije, «primera noticia». Podría haberle dicho aquello que decía 
Chaves Nogales a propósito del gobierno de la República, al que fue 


leal hasta el mismo día en que abandonó Madrid. Dijo, yo le fui leal 
hasta ese día. Pero no, se morirá uno sin decir si le dijo o si no, y 
qué, si fue que sí. No tenía la menor idea de eso que cuentas, dije, 
pero comprendí que resultaba poco convincente. 

Luego, de vuelta, y hablando de estas pequeñas miserias en casa, 
le preguntaba a M., que ha leído muchas historias de los galanteos 
dieciochescos franceses, ¿y no es peligroso que un joven de 
provincias manipule todos esos asuntos al mismo tiempo, no le 
delatarán sus dobles y triples juegos? Lo probable es que le ocurra 
como a Rubempré, y tarde o temprano caerá en desgracia. Pero 
¿quién lo sabe? Quizá suceda todo lo contrario, y de una manera 
impune, con audacia y fortuna, irá escalando puestos en la sociedad 
literaria, y para cuando quieran darse cuenta todos aquellos de los 
que se ha servido para escalar, no podrán detenerlo ni derribarlo, 
porque en su caída les arrastraría, de modo que terminarán 
aceptándolo como un parigual en ese sínodo. 

¿Y por qué razón alguien cuenta la aventura que ha mantenido 
con una mujer casada que le dobla en edad y de la que podría ser su 
hijo, sabiendo que si llegara a oídos de ella, esta solo podría 
negarlo? No sé por qué razón, algo me dice, por instinto, que acaso 
ni siquiera fuese verdad, sino las imaginaciones de un joven para 
decorarse, para impresionar, por vanidad más que por 
romanticismo. ¿Por qué, pues, lo habrá urdido? 

¿Y tú vas a contar algo de todo esto en el diario?, me 
preguntó M., ¿tú crees que vale la pena? 

Valer la pena, lo vale todo, si se sabe contar. Yo creo que no 
sabré, pero lo ha intentado uno, y que tampoco tiene mucho interés, 
pero habría que encontrárselo. 

Se me quedó mirando. He arqueado también las cejas y he 
puesto cara de tabla, pero M. le conoce a uno más que ningún 
amigo y ha leído algo mejor en ella, y me ha dado un buen consejo. 
Me ha dicho que no me metiera en ese lío, convencida de que uno 
por una buena página de un libro es capaz de arriesgar la vida. 
«Piensa en los chicos, que les quedan por hacer a los dos las 
carreras, piensa en mí, que soy la que pone las vendas y te 
desinfecta las heridas. Luego, cuando crezcan los chicos, si quieres, 
cuenta lo que quieras, pero de momento sé prudente». 

Quién sabe. Es un buen consejo, pero puede uno morirse 


mañana, los chicos quedarse sin carrera, y la posteridad sin otro 
cuento. De manera que toma uno la decisión de contar las cosas con 
la vaga y tonta esperanza de que nunca lleguen a manos de ninguno 
de los protagonistas estas pequeñas escaramuzas, porque siendo ese 
pollo tan joven y poderoso, y teniendo por delante tantas reuniones 
de ABC, será un enemigo incómodo, y tampoco le gustaría a uno 
que nadie descubriera a esa mujer en este cuaderno. Ha hecho uno, 
sí, lo que ha podido, la ha transformado algo, le ha añadido unos 
cuantos años, le ha cambiado de trabajo y la ha hecho redactora 
jefa, en fin, un poco de laboratorio para hacer diarios de 
laboratorio, de esos que no nos causen problemas, a diferencia de 
esos otros diarios escritos a pecho descubierto por los escritores 
valientes. 

Lo mejor, me digo también, sería no haber contado todo esto, 
porque no tiene ningún valor, ni siquiera como literatura 
testimonial, no arriesga uno nada, en fin, no son más que parlas con 
arreos proustianos, pero al mismo tiempo me digo, quizá dentro de 
cinco años, cuando se publique este cuaderno, pueden haber 
cambiado muchas cosas. El joven X puede haber muerto (y Dios no 
lo quiera, siendo como es tan joven y teniendo por delante toda la 
vida), puede haber muerto su amante o puede que esta, sabiendo lo 
que ese infeliz va contando por ahí de ella, haya decidido pasar a la 
acción, y se haya vengado, no sé cómo, y puede, en fin, que yo 
mismo me haya muerto (cosa que de momento tampoco deseo, con 
lo joven que soy y el rosario de éxitos que parecen estar 
aguardándome). Y quién sabe si para entonces, para dentro de cinco 
años, esta historia, por una maduración natural, mientras 
permanecía en lo profundo de la bodega sosegándose en su cuba, 
habrá acabado por convertirse en una de esas historias deliciosas de 
leer y edificantes para la juventud en marcha. 

En fin, y aquí lo dejo todo, si tú me dices ven. 

QUÉ mudable es el mundo. El domingo, náufrago en las 
lágrimas de gratitud de M. No se hubiera podido encontrar a nadie 
tan dichoso. Y hoy... Hoy, aciago día. Con toda la delicadeza de la 
que mi buen amigo es capaz, me ha dicho que la novela no le ha 
gustado lo más mínimo. Sus razones, y dio muchas, a mí me 
parecen casi todas buenas. Pero también me parecieron excelentes 
las que agavilló M. el otro día para todo lo contrario. El arte tiene 


esa cosa aleatoria. 

Me dijo mi amigo, no es una novela con intriga. Hombre, decía 
yo, según se mire: un hombre joven pierde la guerra, se va a 
Francia, pasa por los campos de refugiados y se embarca en el 
Sinaia. Lleva un diario. Si lo ha escrito quiere decir que no se ha 
muerto, porque lo ha escrito. Intriga tampoco tiene el diario de Ana 
Frank, porque sabemos que al final la detienen los alemanes y 
muere. El Quijote tampoco tiene intriga, un hombre sale de su 
pueblo y empieza a vivir unas aventuras absurdas y que dan un 
poco lo mismo. Claro que la única intriga es la vida. Nuestras vidas 
no tienen intrigas interesantes, únicamente la de si vamos o no a 
llegar a fin de mes. Pero como llevamos muchos años llegando, mal 
que bien, esa intriga desaparece. 

Mis razones, languidecientes y poco profundas, eran un esfuerzo 
desesperado por salvar los muebles, pero al mismo tiempo pensaba 
espantado que podía tener razón. 

Mi amigo es uno de los hombres más sabios y buenos que 
conozco. Mi amigo lo es desde hace veinte años, y de los más 
queridos. A menudo me paro a pensar, y me digo, ha tenido uno 
suerte con X, porque me parece que no se lo merece uno. Si solo 
fuese sabio, si solo fuese bueno, podría pensar que no sabe de 
literatura. Pero es además un gran novelista, un gran poeta, de los 
mejores hoy entre nosotros, y, por si no bastara, uno de los 
escritores con más fino olfato crítico para descubrir el secreto de la 
literatura, antigua y moderna. 

El lector, dijo también, si no hay intriga, si no se siente 
amenazado de una u otra forma, abandona, y la novela fracasa. 

A mí no me costaba aceptar todos esos irrefutables pareceres, 
quizá porque llega uno al final de una novela exhausto, sin fuerzas 
para la esgrima. No obstante, y no tanto por resistirme a la crítica 
como por hacer conversación y distender las cosas, argúía: sí, pero 
el lector del Quijote tampoco se siente amenazado, porque ni se 
identifica con don Quijote ni puede identificarse con Sancho, y 
considera que todo lo que les suceda le da lo mismo. Y el buen 
amigo asentía en estas razones caritativamente, como sabiendo que 
por muchos quijotes que pudiera aportar la jurisprudencia 
novelesca no serviría para mudar su opinión ni acrecentar el gusto 
que hubiese obtenido de su lectura. Quizá intuye, puesto que le 


conoce a uno bien y desde hace veinte años, que ninguna de estas 
pequeñas contrariedades le detendrá a uno y que uno es lo bastante 
terco como para seguir adelante con o sin el favor de los amigos. Y 
así empecé a apurarme un poco, constatando el mal rato que estaba 
pasando él, diciéndome lo que en buena ley y como buen amigo 
tenía que decirme. Pero no tenía uno por qué. Novelitas a mí, 
podría decir, como el Caballero de los Leones. Y cómo me habría 
gustado que le hubiera gustado a él, teniéndolo en tanto como le 
tiene uno... pero llegados a un punto no podemos hacer nada. 
Decía, de todas tus novelas es la mejor construida, pero es la peor. 
Decía también, me gustaban más las otras. Cuando leyó las otras, y 
acaso lo ha olvidado, decía más o menos lo mismo de la última 
respecto de las anteriores. Quizá algún día escriba una novela que 
le guste, y ese será un día muy feliz, pero mientras eso ocurre, lo 
que hay que hacer es no echar en saco roto lo que le va diciendo a 
uno, porque las cosas que dice tienen su porqué, y ese porqué puede 
ayudarle a uno a hacerlas mejores. 

Por otro lado, ¿qué escritor tiene la suerte de contar con un 
amigo que le dice la verdad? Está uno harto de oír a un poeta 
decirle a otro: solo quiero tu opinión sincera. Pero no, eso 
raramente sucede. Habla uno con alguien y le dice de un amigo 
íntimo: el libro de Fulano es deplorable, no hay por donde cogerlo. 
Uno indaga entonces: puesto que es amigo íntimo tuyo, se lo habrás 
dicho... No, admite al fin, le he dicho que era una maravilla de 
libro, el mejor de los suyos. Luego uno se encuentra a Fulano y te 
dice: Mengano, que sabes que no dice elogios así porque sí, y menos 
cuando yo le exigí que fuera sincero conmigo, me acaba de decir 
que el libro es una maravilla y que le ha gustado muchísimo. Uno 
pone cara entonces de franciscano, y menea la cabeza con 
admiración de ver lo perfecta que puede llegar a ser la comedia 
humana. Por esa razón, para un amigo que nos dice enteramente su 
verdad, sin doblez, sin esquinamiento, desinteresada y cuidadosa, 
ha de estar uno contentísimo y cuidarlo a él más que a ningún otro. 

Cuando le he contado a M. la conversación con X y la impresión 
que yo he sacado y las razones que él aducía, se ha quedado 
pensativa unos minutos, porque su consideración hacia X es 
superior. La he visto cavilosa unos minutos. Se diría que estaba 
sopesándolo todo, antes de emitir un veredicto. Se ha ido; me ha 


dicho, déjame un rato para pensar. Al cabo de media hora ha vuelto 
y me ha dicho, no tiene razón, la tiene y no la tiene, pero en 
conjunto, no, no ha sabido verlo. No siempre vemos las cosas a 
primera vista, a veces se nos escapan, a pesar de que pongamos 
atención en ello. Tú mismo lo dices del Rastro, estás mirando un 
montón de libros y te dejas el más valioso, viene alguien detrás y lo 
coge delante de tus narices. Te lamentas luego, dices, estaba 
delante, y cómo no lo vi. Hazte fuerte, adelante; no cedas ni un 
centímetro; en esta novela, no. 

Se diría que su fe era aun superior a la de uno, si acaso fuera 
ello posible. R., que estaba al tanto de estas conversaciones, a las 
que por otra parte no prestaba demasiada atención, dijo, «no 
desesperes: la novela ahora está: 

Mamá-1; 
X-1; 
o sea, empate, y queda mucho tiempo de partido». 

¿POR qué razón habrán publicado a estas alturas las memorias 
de Carmen Baroja? ¿Por qué ahora y no hace quince años, por qué 
en esa editorial y no en la suya familiar? En el libro no se habla 
bien de la familia ni de Pío, el novelista. Al contrario, se hace de 
una manera amarga. Se ve que fue una mujer a la que hicieron 
sufrir todos, padres, hermanos, la cuñada, el marido. Eso, en una 
familia que se sostenía en vínculos tribales es, qué duda cabe, una 
mala cosa. Julio Caro, sobrino preferido de Pío e hijo preferido de 
Carmen, no las publicó durante los muchos años en que capitaneó 
el buque de los Caro y de los Baroja, como tampoco quiso publicar 
los libros con las opiniones políticas más comprometidas de su tío, 
entre ellos una célebre novela, conocida de oídas, sobre las 
atrocidades cometidas en España durante la guerra civil. El 
hermano de Julio, que le ha sobrevivido, ha sido una de las 
primeras cosas que ha hecho en cuanto ha entrado en posesión de la 
herencia, editar estos libros de guerra, salvo la novela, y las 
memorias de su madre. Aquel que ha hecho también sus pinitos 
literarios, no ha querido, de modo inopinado, escribir un prólogo, 
acaso porque con los años la afición, como casi todo, también 
mengua. Y es una lástima, porque sus opiniones, sus recuerdos, sus 
olvidos tienen por fuerza que ser interesantes y nuevos. Además no 
hay más que darle la palabra a alguien un poco fatuo para que 


acabe hablando más de la cuenta, y ese exceso, para con una 
familia tan pudorosa con su intimidad como los Baroja, vendría 
preñado de vislumbres curiosos. 

Mientras vivió don Julio, con mejor o peor criterio, estos libros 
permanecieron en una gaveta, custodiados con extraño celo. En 
unos casos porque don Pío no quedaba bien. Otras veces sería, 
supongo yo, espero que no con malicia, porque temieran que esas 
opiniones racistas, reaccionarias y trasnochadas de don Pío podrían 
perjudicar las ventas escolares de sus novelas y amenazar los 
ingresos más o menos saneados de las regalías, resentidas por los 
excesos verbales del novelista. No sería nada extraño tampoco que 
los dos hermanos hubieran discutido a propósito de ese legado, uno 
queriendo publicarlo y el otro, no. Quizás no hizo ni falta, porque la 
autoridad de don Julio podía ser cuestionada, pero era 
incuestionable. De modo que ahora estos libros han llegado a la 
librería, y su contenido parece más que a favor de don Pío o de los 
Baroja, en contra de don Julio. Diríamos que los Baroja han 
quedado en un segundo término y la disputa fraterna ha pasado a 
primer plano, resuelta biológicamente a favor del que ha vivido 
más. ¿Era más inteligente la opinión de don Julio de no publicarlos 
o la de este Pío Caro? Creo que Pío Caro lleva la razón, lo cual 
demuestra que los más perspicaces también pueden equivocarse. 

¿Y las memorias cómo son? Pues muy tristes. Para quien se 
interese en el futuro sobre esa familia, impagables. Hay que leer 
entre líneas, pero lo que dice en ellas, de unos o de otros, de Ortega 
o de Azaña, de Pío o de Franco, no es especialmente agudo ni 
definitivo. Opiniones como las suyas ha habido muchas, pero tienen 
el valor de haber nacido en el seno de una familia en la que todo el 
mundo ha escrito mucho, pero de otras cosas que de su intimidad. Y 
en la intimidad las pequeñas revelaciones son tan preciosas como 
las grandes revelaciones en el orden público o social. Y sombrías, 
parecen el papel que un náufrago ha metido en una botella. Ni 
siquiera pudo o quiso o tuvo el valor de arrojarla al mar. Se ha 
hallado ahora al lado de su cadáver, cuando ya no se podía hacer 
nada. 

AYER en la ciudad impar. Echando una conferencia. Dentro de 
lo que cabe en este asunto, ¿por qué emplear el verbo echar por los 
más apropiados leer, dictar o dar? Recuerda a los viejos operadores 


de cine, que echaban películas, a veces yendo de pueblo en pueblo, 
como los cómicos. Y eso es, a todas luces, un modo desesperado de 
nimbar tan ingrato oficio con el hálito de los perdedores sin culpa. 

Y aun antes de empezar, una vez más, te dices como si fueras un 
asesino en serie: «Esta ha de ser la última vez. Acabo el trabajo y 
me retiro». Y en el pórtico de la sala sonríe uno, preparándose, 
mientras piensa: ¿cómo saldré de esta, qué les voy a contar, por qué 
no bastará con los libros, qué ganan con oírle a uno, por qué no se 
limitarán a leerlos? 

Y cuando iba a hacer la entrada en la sala, como ese torero que 
se dispone a abrir el paseíllo, apareció X, el gran novelista. Y 
sentiste en ese momento con pesar no traer en la maleta un género 
mejor, por lo menos para quien, octogenario, había dejado su casa y 
se había aventurado por entre las frías nieblas pucelanas para oírlo. 

Le acompañaba una mujer y su hijo el arqueólogo. Los 
asistentes, advertidos de su presencia, se agitaron en sus asientos. 
Algunos, que le conocían, se acercaban a saludarlo y tributarle 
reconocimiento y respeto. Otros, que ni siquiera lo conocían, hacían 
lo propio, estrechaban su mano y le deseaban un pronto 
restablecimiento de sus dolencias, conscientes de que estrechaban la 
mano de la figura eminente de la ciudad, del país. Y tú sentiste que 
aquel, el de la amistad, era un don tanto o más preciado por haber 
llegado de modo tan inaudito. 

Y en vista de que todo el mundo requería noticias de su salud, 
quisiste saber. Y así te confesó que era aquella la primera vez que 
salía de casa desde que hacía tres meses, paseando como de 
costumbre por el Campo Grande, se había sentido con alarma 
indispuesto, y que apenas había podido llegar a su casa 
sosteniéndose en las paredes. La gente de la calle, que reconocía a 
su escritor, se ofrecía solícita a acompañarle, a servirle de sostén. Y 
él, tan aturdido como desconcertado, iba diciendo a todos, unos y 
otros, sí y no, mientras sus manos palpaban las paredes de las casas 
para no caerse, con la vista nublada. 

Y preguntaste en voz baja, porque de la muerte se habla en voz 
baja. Pero respondió con una naturalidad pasmosa, todos pudieron 
oírle, como si se lo contara a su médico o a uno de sus compañeros 
de caza, al aire libre. Dijo, todo yo soy un desarreglo; un asco, 
cuando quiero mear, me cago, y al revés, y tengo que llevar dodotis; 


es una humillación. Pero como lo dijo de esa manera tan llana todo 
el mundo se lo tomó de un modo casi jovial, como si hubiera dicho, 
me duele la garganta, no acaba de pasárseme, un latazo. 

Te alegraste de verle allí, era una manera delicada de acercarse, 
echar rodilla a tierra y recoger el pincel que se había caído, pero 
preferiste en ese punto que no hubiera ido, que no fuese testigo de 
algo que estaría dicho sin fe, de una manera rutinaria, como quien 
dicta lección en un oscuro y lúgubre colegio. 

Lo mejor de todo fue que al terminar saliste huyendo y a las 
doce de la noche ya estabas en casa, como si todo lo que había 
ocurrido, no hubiera sucedido en realidad. ¿Cómo va a ser real, en 
lo que dura una tarde, recorrer cuatrocientos kilómetros, dar una 
conferencia, saludar a unos, a otros, y estar de vuelta? Eso no pudo 
ser más que una pesadilla, en la que hubo un momento de calma, 
como en un sueño irrumpe de pronto súbito fogonazo, iluminación 
excesiva, como cuando se quema el celuloide de una película, y 
entonces entró aquel hombre notable y bueno y diciendo cosas 
extrañas sobre su pobre esfínter. 

Y como en los sueños, sin que hubiera un tiempo intermedio, 
sino con esa yuxtaposición de collage propia de todo lo onírico, M. 
se ha ido a Los Ángeles. Esta mañana. Nos levantamos a las seis. Ya 
había hecho la maleta. Cuando llegué de Valladolid estaba haciendo 
la maleta. Me contaba cosas sobre Nueva Orleans. Se va a Los 
Ángeles, pero yo quería saber sobre Nueva Orleans, para escribir un 
artículo. Desde hace años publica uno un artículo en una revista de 
viajes. Es absurdo, porque uno no viaja mucho. Ya ha escrito uno de 
todas las ciudades con un poco de vitola, de la vitola que les 
interesa a ellos, y en las que uno ha estado, Venecia, Roma, 
Londres... Pero esas se acaban pronto. Ahora le toca el turno a la 
fantasía, Yasnaia Poliana, Montevideo, tan decorativas en una 
revista. Nueva Orleans es la próxima víctima... Yo quería saber 
sobre todo cosas que pudieran dar el tono, el color de las casas, el 
color del cielo, a lo que huelen sus calles, los zapatos de las gentes, 
si se ven más negros o más blancos, si sudan, si tienen que beber 
mucha zarzaparrilla, si son aficionados al julepe de menta, si el olor 
de los pantanos llega a la ciudad, si se ven muchos aligatores 
disecados en las tiendas, en los bares, colgados de las paredes, si en 
las cavas donde se escucha jazz de negros hay más negros o más 


blancos. 

Le he dicho, en cuanto llegues, confirma todo esto, que he de 
entregar el artículo sin falta. Basta que mires por encima. Y M. me 
ha preguntado: ¿y no te lo puedes inventar? Desde luego, le he 
dicho, pero ¿conoces a alguien que pudiendo cometer un crimen a 
medias con un socio quiera cometerlo solo? 

LO de ayer de Burgos pudo creerse que fue mejor. Había mucha 
gente, tal vez cuatrocientas personas, refugiadas en su mayoría en 
aquel inmenso salón tan luminoso y bien calefactado. Antes de 
empezar la gente hablaba con animación, se levantaban, se 
saludaban, como ocurría antiguamente cuando se iba al teatro o a 
ver los ballets rusos. La gente estaba excitadísima por la función. 
Solo faltaba el ruido de los cacahuetes y de las pipas. Cuando al fin 
aparecí en la tribuna y se hizo silencio, comprendimos todos que 
aquello era una gran equivocación. Había un número elevado de 
jubilados, señoras con la permanente azul y cargadas de joyas. 
Parecían, como Drake, que acabaran de desvalijar un galeón. Había 
igualmente en la sala un número indefinido de escolares. Entre ellos 
descollaban las miradas de recelo y desconfianza de algunas 
personas que delataban ser profesores de literatura, dispuestos a no 
pasar por alto ni un solo descuido. Había también algunos jóvenes, 
intrigados sobre todo por el camino que hay que recorrer desde el 
patio de butacas hasta aquel cadalso. Uno de ellos formuló luego en 
el coloquio una pregunta que duró cinco minutos y de la que apenas 
entendí nada. Creo que en buena ley el cheque deberían habérselo 
dado a él y no a mí. 

Sin embargo la literatura no estaba en la sala, y sí en el auto y 
en el autista que me devolvió sano y salvo a casa. La modalidad de 
ocupar la tarde en conferencias a doscientos kilómetros de Madrid, 
y no quedarse a dormir en la localidad, es enormemente ventajosa. 
Se habla mucho más y se repertorian las historias. Es, diríamos, 
como si se hubiera reencarnado Boccaccio. 

Era un hombre de unos cincuenta y cinco años. Sin duda uno de 
los hombres más tristes que he conocido. No obstante no dejó ni un 
momento de sonreír. Me miraba por el espejo retrovisor, no tanto 
para estudiarme, sino para retenerme allí, para que no dejara de 
prestarle atención, porque no cesaba de hablar y no habría 
permitido que me hubiera distraído o que me hubiera dormido. Y lo 


natural hubiera sido esto último, porque su cháchara incontinente 
era tan continua y monótona que era como estar al lado de un 
arroyo o una chicharra, y había puesto tan fuerte la calefacción y el 
coche era tan suntuoso, uno de esos cochazos amplios, con la 
tapicería de cuero y que huelen a nuevo, que parecen haber sido 
usados únicamente por directores de cajas de ahorros, que fue un 
milagro que no cayera profundamente dormido, narcotizado por el 
olor a cuero nuevo. 

Al hablar bajaba la ceja derecha y subía el pómulo hasta casi 
cerrarle el ojo. Yo pensaba, así, conducido por un tuerto, no medirá 
las distancias, y nos la pegaremos. Lo pensaba sin molestarme en 
sonreírle. Quería que leyera en mis ojos el cansancio, el 
retraimiento, la rareza. No se desalentaba, siguió sonriendo sin 
desmayo. Era, más que una sonrisa, una mueca amarga, como si 
hubiera sufrido un desengaño trágico. Parecía querer decir: «Si 
usted supiera hasta qué punto ha sido desgraciada mi vida... Pero 
ya ve, ni la vida puede con esta sonrisa. Yo soy alguien ya muy 
fajado...». 

En realidad lo que decía, sin venir a cuento y sin que yo 
disimulara mi aburrimiento, era otra cosa. Al principio, en el viaje 
de ida, lo hice por educación un rato, le escuché, pero comprendí 
pronto que no iba a poder ver el paisaje, ni pensar a mi aire en las 
cosas de la vida, en este ir y venir de charlista. Para poner en paz 
todo eso son precisas muchas horas. Hacía una tarde preciosa, lucía 
el sol y como íbamos camino del oeste, podíamos ver cómo se ponía 
el sol sobre los campos, los árboles sin hojas, los pueblos solitarios 
salían a recibirnos con sus muy tendidas sombras. Pegué la mirada 
en la ventanilla mientras él hablaba, ni siquiera me esforcé por ir a 
encontrarle a ese pequeño locutorio en el que se convirtió el espejo 
retrovisor. 

El hombre no cesaba de contar chismes, cosas intrascendentes, 
de los periódicos, de la televisión, todo con muy mala pata, como 
quien cambia una y otra vez de mosca en la caña porque las truchas 
no acaban de picar. Fue subiendo el tono de sus confidencias. 
Luchaba desesperadamente por tener un interlocutor. Recurrió al 
patetismo: «En esta carretera hay dos curvas muy malas, pero muy 
malas; yo no sé cómo las han dejado así. Hace dos meses en una 
hubo un accidente, murieron el conductor, su mujer y dos hijos 


pequeños, no quedó ni uno... y va a seguir habiendo accidentes, 
como no la cambien, sí señor...». 

Cuando llevaba hablando diez minutos sin dejar de espiar en el 
espejo retrovisor, yo volvía la cabeza desdeñosamente hacia la 
ventanilla de mi derecha y pedía que subiera la música, como único 
modo de cerrarle la boca. Eran los únicos instantes de manifiesta 
enemistad, dejaba de sonreír, hacía lo que se le ordenaba, pero no 
por ello se olvidaba de controlarme a través del espejo. Así pasaban 
diez minutos más en los que no se sabía si el sacrificio de tener que 
oír la radio y a los locutores era mayor o menor que tener que 
escuchar al autista, y me resignaba a la radio solo porque de vez en 
cuando ponían música. 

Pero no. Mi hombre era un castellano decidido, indómito. 
Pasaban diez minutos y de una manera disimulada bajaba el 
volumen de la radio. Yo sabía que volvería a la carga tarde o 
temprano, y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, se saltaba la 
tregua. Pasábamos junto a un montón de casas deslucidas. «En este 
pueblo un millonario compró el Azor de Franco, y lo tiene ahí en 
un restaurante, el casco solo, vacío, para decoración. Y como, la 
verdad, hay mucha gente a la que Franco, usted ya me entiende... 
pues el restaurante se le llena...». Esta última confidencia la soltó en 
un susurro, como si pasara una mercancía peligrosa, y a 
continuación se me quedó mirando en el espejo, estudiando el 
efecto que una noticia como aquella había hecho en mí, sin perder 
la sonrisa, como diciendo: «No me dirá que se esperaba una cosa 
como esta, ahora no podrá negarme que esta es una manera 
magnífica de iniciar una conversación que nos dure hasta 
Burgos...». 

Empecé a enfurecerme. Pasábamos cerca de Loyozuela y se 
divisaban algunos almendros florecidos. En Madrid uno no tiene 
muchas ocasiones de practicar la lírica y ha de aprovechar estas 
escapadas más allá del alfoz de la ciudad. El otro día, camino de 
Valladolid, vi otros dos almendros, entre el túnel y Adanero. Es 
acaso de lo único que debería haber escrito, y ¿dónde se han 
quedado ya los pobres almendros? Como novicias, tristes, camino 
de su convento, con sus mantillas blancas sobre los hombros y los 
ojos negros y ardientes. Y allí, al lado de la carretera de Burgos, 
junto a una casa vieja en ruinas, una de esas pequeñas casas que se 


van desmoronando poco a poco, que en su día estuvieron enlucidas 
con esa cal morena que la mimetizaba con los foscos barbechos. El 
que estuvieran juntos los dos almendros se hubiera dicho que fue 
providencial, porque el primero, el que hacía de bautista de aquel y 
lo anunciaba, estaba aún un poco desmedrado, en comparación con 
el segundo. Parecía que en este se hubieran posado un millón de 
mariposas, junto con las sombras de ese atardecer, decantándose 
por un sol cada vez más oblicuo y lejano. 

Apenas duró la visión de ambos árboles un minuto. Estaban lo 
bastante distantes de la carretera como para que no hubiese sido 
una de esas fugaces apariciones que entran por un lado de la 
ventanilla y al punto se han ido por el otro. No, un poco alejados, le 
permitían a uno, mientras el coche corría, observarlos atentamente, 
como algo que llega y se va de modo reposado. 

Y querría uno recortar esa visión, como un trozo de periódico y 
meterlo entre las páginas de un libro, bien con la esperanza de 
encontrarla dentro de un tiempo, para que entonces, pasados 
muchos años, alguien, como una flor seca, se la tropezara en el 
álbum de las derrotas, pero no seca, sino viva. ¿Qué flor más viva 
que esa que nos asalta de improviso en la lectura de un libro viejo 
comprado a cualquier aljabibe? Se nos desborda el corazón de 
nostalgias, suposiciones, novelerías, y todos nuestros pensamientos 
y efusivos impulsos van hacia la persona que un día lejano cortó 
aquella flor, aquella y no otra, la tuvo en sus manos y la acostó 
entré las páginas de un libro como quien pone a dormir a un niño 
pequeño entre los barrotes de una cuna. 

Yo ahora querría poner en esta página ese breve minuto, para 
que dentro de mucho alguien se lo encontrara aquí. 

Y sucedió allí, en un coche del que no podía salir huyendo, 
hostigado por un hombre sin ningún escrúpulo, sin saber si tales 
almendros eran reales o formas de un sueño, como el abrazo de esa 
mujer de la que no sabes nada y a la que amas una noche, y a la 
mañana siguiente, al despertarte y ver que ha partido, o que has 
partido tú, no sabes muy bien si la has amado en la realidad o solo 
ha sido un sueño. 

El regreso, en cambio, fue muchísimo más agradable. Cambiaron 
el chófer. Al llegar a casa, muy tarde, la una y media de la noche, 
me encontré a G. dormido, vestido, sobre nuestra cama y con la luz 


encendida. Le desperté, se puso el pijama en su cuarto y se metió en 
nuestra cama, por la fantasía de dormir conmigo como cuando era 
niño. También él sabe que se le está escapando por la ventanilla de 
su vida la infancia florida. Le gustaría acaso conservarla entre 
memorias tristes, como una eterna flor. Apenas se metió bajo las 
mantas se quedó dormido. Es posible que incluso el desvestirse, 
lavarse los dientes y ponerse el pijama lo hiciera dormido. Y al rato 
llamó M. desde Los Ángeles. También ella acababa de llegar. Contó 
algo del viaje y de las nubes por dentro (estuvieron a punto de 
aterrizar en Canadá, cerca del Polo, por una avería). Las averías de 
los aviones ajenos, una vez han pasado felizmente, y oyes a la 
persona que te las cuenta con voz serena, se parecen mucho a los 
sueños que te cuenta otro, dices, qué bien, pero no interesan 
mucho. Los dos estábamos cansados. Yo no podía contar muchas 
cosas interesantes del viaje. Me preguntó, ¿fue mi hermana a oírte 
cuando estuviste en Burgos? Creo que ni le contesté; le pregunté, sí, 
por el olor de Los Ángeles. ¿A qué huele?, repitió para sí misma... 
no sé, a ketchup. 

Yo le dije también: cuando estaba por la mañana en casa 
pensaba todo el tiempo «estará viajando, allí, sola, sobre el mundo», 
y creo que eso es lo que ha sostenido el avión y no se ha caído. Por 
la tarde, cuando iba en coche, con el pelma, pensaba, ella seguirá 
volando... No sé, durante todo ese tiempo yo he tenido aquí cinco o 
seis vidas, y ella ha tenido la misma sin variación. Me preguntó si 
había hablado con alguien durante el día. Le dije, no, para no entrar 
en más explicaciones y porque era muy tarde, y nos despedimos. Y 
en cierto modo lo que había sucedido era de un orden tan 
doméstico que apenas hubiera podido sacarse a la luz sin que se 
hubiera marchitado. 

Había telefoneado, en efecto, X, y había dicho, a propósito del 
librito de artículos publicados en La Vanguardia: «Como Cervantes 
al conde de Lemos». Se refería a que el prólogo, en el que agradecía 
al director del periódico el empleo, le parecía genuflexo y servil. 
Quería mortificarme no por maldad, sino por curiosidad, como 
cuando una niña destripa a su muñeca por ver si sangra, pero todo 
lo que sea que le comparen a uno con Cervantes está bien, en mi 
opinión. ¿Y cómo no agradecer a alguien que te paga por algo que 
harías gratis? 


Hace años, lo ha contado uno alguna vez, quise ver al director 
del Diario de León. En ese periódico trabajaron durante cincuenta 
años dos tíos míos, uno cura y otro normal. Luego entró mi 
hermano, pero lo dejó al poco tiempo, para volver a él mucho 
después. Cuando pedí audiencia con el director ya no tenía a 
ningún pariente que me pudiera avalar. Quería publicar un artículo 
a la semana. Yo era joven, y apenas había publicado dos o tres 
libros. Los libros por otro lado eran de versos, mala cosa para ir a 
hablar con un periodista. No logré mi propósito de ver al director, 
que tenía pocos más años que yo, pero en atención a mi apellido, 
salió a recibirme el subdirector. Le expuse mi deseo, que era el de 
pasarle una o dos colaboraciones a la semana. El subdirector me 
desanimó con sobrados argumentos, y cuando no le quedaba 
ninguno más, adujo la falta de dinero. Pregunté entonces cuánto 
pagaban a la mujer de la limpieza, y me aseguró que unas 
quinientas pesetas la hora. Dije, me conviene, cobraré lo mismo por 
artículo que esa mujer por una hora. Me publicaron dos o tres 
artículos, y dejaron de hacerlo cuando la redacción se les llenó de 
cartas de protesta por el primero que había publicado: «León como 
pueblo vale poco» empezaba diciendo. Así que cómo no va uno a 
dedicarle en un prólogo tres o cuatro líneas de agradecimiento a 
quien le lleva a un periódico como La Vanguardia. Claro que 
aunque lo hubiese pensado, jamás hubiera empezado la 
colaboración con un «Barcelona como pueblo vale poco». La 
experiencia está para eso. Lo sensato hubiera sido incluso haberle 
dedicado el libro explícitamente en una página, una dedicatoria 
circunstanciada, como las que escribía Azorín a los que fueron 
directores de los periódicos donde escribía. Pero no. Me limité a 
agradecérselo, pero algunos amigos sin embargo le querrían a uno 
enemistado con todo el mundo y amargado, en un rincón, sin tener 
adonde enviar las colaboraciones. 

¿DÓNDE has estado?, me preguntó M. ¿Cómo llegas tan tarde? 
Le dije, estuve en el funeral de X. ¿Qué X? Nuestro amigo, el que 
vivía en la calle Velázquez, que no es Velázquez sino esquina con 
Lista. ¿No te acuerdas? Estaba con Z. Se murió ayer. Y Z no estaba, 
porque la tienen en el hospital, tratándola. 

M. me ha dicho, preocupadísima, por favor A., no juegues con 
esas cosas. Van a traer mala suerte. 


Y yo seguiré jugando, le he dicho, hasta que no me digáis de 
quién partió la broma de anotar todo eso en el diario. Tengo las 
pruebas, están ahí. ¿Quieres que te lo enseñe? 

M., me ha dicho, ya me lo enseñaste la otra vez, lo he visto. Es 
tu letra. No, no es mi letra, yo no lo he escrito, se parece, pero no es 
mi letra. 

Y se me ha quedado mirando como si uno fuese un escritor 
mejicano que empieza a ver muertos por todas partes, y, más 
cariñosa, como si tuviera que pedir un favor especial, no sé, que 
convirtiera el agua en vino porque los novios se han quedado sin 
vino en el banquete, ha añadido muy cariñosa: por favor A., déjalo; 
a veces logras asustarme. 

Y pues que la vida no cambia, debería uno hallar el modo de 
variarla en sus pobres palabras. Orense es un pueblo precioso, uno 
de los más característicos y bonitos de España, mucho mejor como 
pueblo que León, que como pueblo no vale absolutamente nada (y 
aprovecho estas líneas para saludar a todos mis paisanos que han 
acabado con lo poco genuino que conservaba, con una saña 
injustificada). No. Recapacitemos. Lo anterior no era más que la 
travesura de una frase. Ahora León, qué duda cabe, estos últimos 
años, vale algo más, incluso está bonito, si no fuese porque es 
imposible olvidar el pasado. Dejemos el pasado a un lado. Estamos 
hoy por vez primera en Orense. Se diría que la provincia ha 
cristalizado de tal modo en esa ciudad como en ninguna otra de 
España. Acaso porque Orense no sea un lugar de paso y esté en el 
fin del mundo, remansado aquí, y viejo, con sus plazuelas 
decimonónicas sombreadas por venerables magnolios, negros y 
contundentes, a los que acompañan, aligerándoles la melancolía, 
unos camelios cuajados ahora de flores que parecen de nata blanca 
y merengue rosa. 

La gente camina muy lentamente por la calle mirándose todos a 
los ojos, por descubrir en alguno con quién pararse a pegar la hebra 
o, como se dice en León, a atar la burra. 

Llegamos a media mañana. Hacía un día primaveral, sin una 
sola nube, y el aire era termal y saludable. 

El viaje entre Vigo y Orense estuvo marcado por un inesperado 
milagro, los bosques florecidos de mimosas. Bosques enteros 
cubiertos de un tupido manto amarillo. Otras veces el oro parecía 


engastado en verdes tan oscuros, que formaban como un mosaico y 
de ese modo la colina o el cerro semejaba una de esas lámparas 
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que al encenderse parece fortificarse en tal íntimo resplandor. 

Ya cuando nos íbamos aproximando al Miño, advertimos que 
Orense era un pueblo importante. Las mimosas se reflejaban en la 
corriente impetuosa y negra del río, y todo lo furioso que descendía 
su caudal, se quedaba allí imperturbable el reflejo de los árboles. El 
Miño parecía un río grave, O pal Miño, como lo llama Risco, un 
padre que se diría baja a todas horas con el cuerpo de un niño 
ahogado en brazos. 

En cuanto pudimos probamos lo que es uso, a saber, salir a 
callejear. Lo hicimos, volvimos al hotel a reponer fuerzas, y por la 
tarde nos llegamos al Liceo del Recreo Orensano, gran institución 
local. En ese casino daba una conferencia nuestro amigo X. Había 
una nutrida y escogida zarzuela de fuerzas vivas y almas inquietas. 
El Recreo, metido en un vetusto y ponderado caserón provinciano, 
se apoyaba en esta apariencia venerable para difundir su probidad. 
Con el salón de actos se hubiera podido hacer un caldo gallego, 
porque se veía sustancia en todas las paredes y en el mobiliario, al 
igual que con buena parte de los que allí concurrimos. 

El público en pocos minutos ocupó todos los asientos, cosa 
inusual en esta clase de conferencias literarias. Quizá había allí lo 
menos trescientas o cuatrocientas personas. La conferencia fue 
propiamente un viaje por la vida de un escritor. 

Raramente un escritor tiene la oportunidad de oír a un colega 
fuera de su ciudad. Cada uno de nosotros va por esos mundos solo, 
lo ha dicho uno mil veces, como los asesinos a sueldo. Llegamos, 
montamos el arma, la mira telescópica, ponemos la munición, 
esperamos la ocasión propicia, cobramos, y nos volvemos 
arrastrando nuestro oscuro maletín, a veces sin que ni siquiera nos 
paguen al contado. Si por lo menos le pagaran a uno acabado de 
cometer el crimen, creo que nos iríamos todos un poco más 
aliviados. 

Yo escuchaba a X y me parecía que era yo el que hablaba, pero 
al mismo tiempo me fijaba en los que estaban a mi alrededor, 
gentes que no sospechaban nada de mí, ni que yo pudiera ser amigo 
de X, ignorantes también de que lo más probable es que durante la 


cena nos lamentaríamos un poco de esa suerte de conferenciar. Sí, si 
pudieran mirar por un agujerito y oír lo que dicen algunos de esos 
escritores espumosos, creo que se enfurecerían y devolverían sus 
libros, exigiendo se les reintegrase el dinero, por fraude. 

A mucha gente le irrita que uno se lamente de estas penurias. 
Dicen, hay cosas mucho peores que viajar por ahí dando 
conferencias. ¿Sí? Sí, responden. ¿Como qué?, pregunta uno, y 
suelen, invariablemente, recurrir al mismo ejemplo: picar piedra, 
trabajar en la mina. ¿Están seguros de que picar en la mina es peor 
que esto? ¿Quién lo dice? Yo he nacido en una tierra de mineros, y 
en general se les ve felices. Mueren muchos silicosos, o en 
accidentes, de acuerdo, pero escritores borrachos, drogadictos y 
locos mueren también muchos. Por otro lado a un minero le jubilan 
con toda su paga cuando lleva veinticinco años trabajando. Yo llevo 
veinticinco años escribiendo, y si dejara de trabajar y de 
agradecerle al director de mi periódico poder seguir haciéndolo, 
¿adónde iría con mi pobre próstata congestiva? 

Terminó la conferencia, aplaudieron con entusiasmo, y yo 
recogía los comentarios para llevárselos luego al amigo, porque 
eran muy favorables. Estaban satisfechos de su suerte. Sin moverse 
de Orense, habían oído una gran conferencia. No se cambiarían por 
nadie. 

Nos llevaron a continuación a cenar, dentro del mismo Recreo, a 
una sala propincua a la de las conferencias. Habían dispuesto una 
mesa larga como de refectorio conventual. No sé por qué, me 
parecía que todo aquello fuese como un decorado de teatro, y que 
uno de los largos muros se levantaría de pronto como un telón, 
quedando a merced de las miradas de la gente, el mismo público 
nutrido y entusiasta, dispuesta a aplaudirnos cada vez que nos 
lleváramos con éxito la sopa a la boca. Los socios que allí nos 
agasajaban tenían un aspecto un tanto doloroso, con sus trajes 
grises y sus jerséis de color penitencia debajo de la chaqueta, y unas 
corbatas que parecían estar esperando una señal divina para apretar 
el nudo y acabar con la vida de todos ellos. Y sin embargo eran de 
una amabilidad extrema. A los gallegos no puede uno prejuzgarlos 
como a otros mortales, porque ese aspecto de ujier lo tiene aquí 
todo el mundo, empezando por el gran Cunqueiro, siguiendo por 
Montes y terminando por el cada día más admirado Vicente Risco. 


Los anfitriones no hablaban, porque seguramente en el 
presupuesto entraba el que les amenizáramos la cena. El gasto lo 
hacíamos los forasteros, pero a veces a nosotros se nos cansaba la 
fantasía y guardábamos silencio. Eran unos instantes terribles, en 
los que solo se oía el ruido de las cucharas contra los platos, como 
en los conventos, mientras un hermano les va leyendo a los demás 
el de profundis, por si alguno muere esa misma noche, para que de 
ese modo vaya ya rumiando el aire de la podredumbre. En el 
presupuesto de la conferencia va incluido, sí, el tener que cenar y 
echarles luego a la peña directiva una conferencia como reservada, 
de cámara, un poco informal, más jugosa, chispeante, indiscreta, 
malévola, donde se desmiguen algunos de esos chismes que van a 
hacerles creer que todos vivimos por igual en este mundo de la 
literatura. De hecho, cuando le preguntan a uno por algunas de las 
que creen figuras de la que creen literatura, dicen: ¿Y Paco, qué está 
escribiendo el buen Paco ahora? Uno, que ya viene fogueado de 
muchos otros blocaos, duda, no obstante. Le leen la duda en la cara, 
y menean ellos la cabeza, como diciendo, ay, qué distraído, ¿qué 
Paco va a ser?... ¡Umbral! ¿Es que hay otro Paco? Y uno asiente con 
delicadeza y para evitar los desengaños calla que no ha visto a ese 
señor en los últimos cinco o seis años, y que ya entonces hacía otros 
tantos que tampoco le veía, y que si se juntara el tiempo que ha 
conversado con él en todos los años que ha estado en Madrid, acaso 
no llegara a las tres horas, a hora por década, y que a los demás por 
los que preguntan, o los conoce mal, o no los conoce. ¿Qué tal 
Fulano? Y uno sabe que no puede ser otro Fulano que Fulano, y 
responde, ya aleccionado, que bien, muy bien. Y así... Todo eso 
estaba, creo yo, en el lote de la gira. 

Esta modalidad es nueva, no obstante. A Orense hemos venido a 
una gala radiofónica. Vamos a hacer lo mismo que solemos hacer en 
la emisora de la Gran Vía, solo que ante el público, acaso como esos 
cocineros modernos que gustan de trajinar los fogones a vista de los 
comensales. 

Y en el mismo salón de actos en el que había tenido lugar la 
conferencia de nuestro amigo, se emitió el programa de radio. Nos 
subieron a los tertulianos al estrado, y en el patio de butacas, 
bastante clareado, a diferencia de la víspera, se acomodó a los fans 
que encontraron interesante madrugar para observar de cerca a sus 


ídolos. Estos eran, mayormente, X y el viejo Z, quedando los demás, 
uno incluido, en dignos figurantes de la mojiganga. 

Z, siempre tan desdeñoso con todos y de todo, en presencia del 
público, como asiduo aficionado al teatro, se creció, y decía cosas, 
vinieran o no a cuento, con el único propósito de arrancar de aquel 
respetable público los aplausos, que recibía con patente satisfacción, 
como delataban las plumas del pecho, que se le ahuecaban. Si 
normalmente cuando habla es un consumado demagogo, allí, ante 
aquel público que tanto demostró quererle y a quien se propuso él 
querer en no menor medida, le vimos desgranar frases de mucho 
bulto y lapidarias, de una enormidad incuestionable, tras de las 
cuales, se le fruncía en la boca una media sonrisa de cinismo y 
desengaño, sonrisa, diría yo, muy catilinaria. Cuando acabó nuestra 
penosa representación, nos corrimos discretamente y marchamos G. 
y yo en compañía de C., un escritor gallego muy conocido en 
aquellas parroquias. 

Es esta otra modalidad que hace aún más tolerable y entretenida 
la gira. Me acompaña G. Con sus catorce años impediría que a uno 
se le esponjara el plumaje, y se pavoneara, como seguramente 
sucede cuando uno va solo. Al tener que volver con él a casa, es 
distinto. Deberíamos llevar a todas partes un testigo, para evitar en 
lo posible los galleos. Por otro lado no hay mirada más agradecida 
que la de un muchacho, y todo lo encuentra magnífico, las calles, la 
catedral, las bolsitas de champú del hotel, los restaurantes... 
Estudia a su vez con atención el modo en el que su padre se 
relaciona con sus compañeros de trabajo. Hasta ahora para él su 
padre era, en casa, el absoluto emperador de la realidad. Verle entre 
gentes iguales o parecidas, que le interrumpen en la conversación o 
le discuten con encono, habrá de ayudarle a relativizar las cosas. 

Nos llevó C. a las burgas y a la catedral. Lloviznaba un poco. Le 
precedía a nuestro amigo la fama de ser uno de los mejores 
conversadores y contadores de historias que hay hoy en el país, y lo 
confirmó. Entramos en la catedral, y bien porque como suele ser 
habitual estaba a oscuras, bien porque el día estuviese negro, allí 
apenas se columbraba gran cosa. Parecía todo un aguafuerte 
cargado de tintas, aunque lo más característico era el olor a 
humedad por todas partes, un olor intensísimo y desagradable, 
como de cueva en la que se cultivasen los champiñones. Rezumaban 


las paredes agua como los cántaros en el verano, y el frío era tan 
acusado que daba dentera acercarse a cualquiera de los muros. En 
medio de aquel ambiente tan contrito y penitencial, la capilla del 
Santo Cristo, que era como una bombonera barroca, sobresalía por 
su extravagancia, toda ella forrada con retablos y pámpanos 
dorados, como las orlas de las Obras Completas de Valle-Inclán. La 
capilla estaba muy concurrida, desde luego mucho más que nuestro 
programa de radio, con gentes de todas las edades, que rezaban con 
devoción a un cristo gótico con cara, sinceramente, de delincuente; 
en otro lugar, con otras ropas y los brazos caídos, habría sido como 
para cruzar de acera, en el caso de encontrársele en la calle. 

C. hablaba y hablaba, contaba historias inauditas, que 
habríamos creído inverosímiles de no haber sido aquello Galicia y él 
gallego. 

A continuación nos llevó a una sombrerería por unas callejuelas 
cada vez más estrechas, cada vez más sombrías, cada vez más 
mojadas. Las sombrererías de provincias son establecimientos que 
deberían proteger y conservar. No se entiende por qué se destina 
tanto dinero a unas excavaciones arqueológicas o a pasear 
escritores, y en cambio dejamos que cierren determinados 
comercios. Aquella sombrerería era, creo, única. Él necesitaba una 
boina negra, como las que suele usar, nos confesó, para protegerse 
de la lluvia. Y en un país como este, donde no deja de llover en 
nueve meses, lo lógico es que las boinas no duren mucho. La suya se 
la había dejado olvidada en Vigo. 

La sombrerería podría datársela en la última glaciación, y no 
solo porque al entrar aún tuviéramos más frío que en la calle. Era 
un local espacioso con un no menos amplio mostrador de madera, 
de bordes pulidos por el uso, pero nada había allí dentro que no 
declarara la modestia del negocio. Apiladas hasta el techo estaban 
las cajas con los sombreros, gorras y boinas y, a un lado, un par de 
espejos para que el cliente se probara el género. Las cajas, 
provenientes a su vez de negocios que seguramente ya han dejado 
de existir, el suelo, las paredes, en fin, aquel ambiente de completa 
derrota, le daban un aspecto más de mercería que de noble 
sombrerería, y se diría que estaban esperando que apareciese 
alguien para venderle el negocio, liquidar las existencias, cerrarlo, 
encender un brasero y esperar lo que Dios quiera. 


Tenía este comercio un nombre insuperable. Solo por eso habría 
que escribir una carta al alcalde para que lo incluyera en los 
itinerarios de interés turístico: La Lucha. Le preguntamos a la 
dueña, una mujer de una amabilidad visigótica, la razón de aquel 
nombre, y empezó a contar la historia. C. desde luego es un gran 
contador de historias, pero se ve que eso aquí no llama la atención, 
como el pulpo a feira. Nos confirmó que el negocio tenía más de un 
siglo. Un siglo en Orense equivale a dos o tres por lo menos en 
cualquier otra parte. Lo empezaron los abuelos de su suegro, que 
fue quien le puso el nombre. Antes se dedicaban a vender gorras 
por las ferias, y de eso, de esa perpetua friega por la vida, le pareció 
que La Lucha era un buen nombre, muy distinguido y apropiado. Yo 
me esperaba una revelación asombrosa, no sé, pasados anarquistas, 
ideales bakunianos, pero la historia se quedó en eso, sobre el 
mostrador, junto con la gorra, un poco deshilachada. C. no quiso 
que se la envolvieran, y salió de la tienda con ella puesta, y los 
demás nos llevamos puesta también la historia, pegada al ánimo, 
como el moho de los jamones. 

Ya en la calle nos mostró la casa donde había vivido y murió 
Otero Pedrayo, que fue la misma donde vivió Risco, una casa de 
piedra, de dos pisos, y uno vivía arriba y el otro abajo, lo cual 
resulta tan pintoresco como que Calderón hubiera vivido puerta con 
puerta con Lope o con Quevedo. Se trataba de una casa de modesta 
burguesía, y por fuera, al menos, daba la impresión de angostura y 
tenebrosas habitaciones de techos bajos. Claro que esto es pura 
novelería, porque quizá eran casas alegres, luminosas, con espacios 
abiertos. No creo, porque las cosas que ambos escribieron siempre 
están bañadas por una luz lóbrega y deprimente, aunque, si gusta, 
como el caldo gallego, le entonan a uno rápido el ánimo. 

Volvimos, tranquilamente, contagiados por el ralentizado ritmo 
orensano, a nuestro Liceo. Habían allí preparado un aperitivo para 
la insigne comitiva foránea. Era un ambiente muy grato el de aquel 
salón de sofás venerables, y sentados en él contó C., como quien 
hablara de un personaje de una novela antigua, que él había sido 
amante de B, aquella poetisa que fue, hace tantos años, musa de 
algunos escritores notables y célebres. Le escuchaban lo menos diez 
personas, algunas, como nosotros, por primera vez, puesto que allí 
acabábamos de conocerle. No había en tal confesión alarde ni 


exhibición. C., por lo que supimos luego, es un hombre casado. Nos 
dijo, esta B era una moza bellísima. Alguien le hizo notar que le 
sacaba a ella lo menos veinte años. Y el recuerdo de la aventura o el 
cómputo le hizo levantar los ojos al techo, como quien ha sido 
asaltado de nuevo por irrefragables fragancias del pasado. Fuimos 
amantes, reconoció bajando los ojos de la escayola y repitió con una 
fatalidad muy galaica, fuimos amantes año y medio. Se llevó la 
copita de aguardiente a los labios y la vació de un solo golpe, para 
mitigar en lo posible aquel recuerdo que parecía abrasarle el 
gaznate. ¿Qué podía significar una confidencia como aquella? Ni 
siquiera sé cómo se desgranó el recuerdo ni quién lo propició. Fue 
como prorrumpir en un «ah, la diosa, qué tiempos, yo me acosté 
con ella durante año y medio, qué gran chica, qué tiempos 
inolvidables». ¿Qué se hicieron, y de la color de su tez y de sus 
vestidos chapados y de las músicas acordadas? Yo, por estar a la 
altura de la confidencia, le pregunté, redondeando la novela, si su 
mujer se había enterado. G. presenciaba la escena con los ojos fuera 
de sus órbitas, y miraba sin decir nada a uno y a otro, aC. y a mí, 
como si pensara, papá, ¿dónde me has traído, es así como suceden 
las cosas, todos vosotros tenéis una amante por ahí y en cuanto salís 
es de lo que habláis? Yo le lanzaba mensajes con las pupilas 
dilatadas pero sin mover una pestaña, como pidiéndole calma y 
prometiéndole aclaraciones oportunas. ¿Mi mujer?, retomó C. el 
hilo de la historia. No, por supuesto que no. Lo dijo como quien 
hubiera tenido buen cuidado en no dañar el medio ambiente. No al 
principio, siguió diciendo. Le vimos dudar entonces. Indeciso no 
sabía si seguir o detener ahí las confidencias, pero decidió que 
podía redondear la historia y confirmó que su mujer no se enteró 
sino hasta un tiempo después, cuando él ya la había dejado y 
empezó a salir con la escritora catalana R. Las pupilas que se 
dilataron en ese momento fueron las de G. Me lanzaba miradas de 
alarma, como diciendo, ¿qué hago, me quedo, sigo, intervengo? Yo 
le miraba con cara de póquer, ordenándole que no moviera un 
músculo hasta que no terminara la partida. Cuando a uno le van 
contando estas historias no se atreve a colocar los datos en su sitio, 
y estos, por un momento, bailan y saltan, como la bola de la ruleta, 
antes de caer en su definitiva casilla. Cuando me hablaba de la 
poetisa yo pensaba, no sé por qué, que esta ya había enviudado, 


pero como quiera que sea que la escritora catalana murió antes que 
el marido de la poetisa, también escritor, las fechas proporcionaban 
a aquellas aventuras una interesante movilidad de vodevil. Pero 
apenas pude entretenerme en esos pormenores, porque a 
continuación pasó a referir detalles de su relación con la poetisa, a 
la que, no obstante, se refería con cariño. Decía, era una chica muy 
dulce, pero extraña, encontraba que la relación era pecaminosa y 
temía que como consecuencia de ella le saldrían estigmas en las 
palmas de las manos. Volvió a beber un poquito de orujo. En 
realidad humedecía los labios, para que las historias salieran 
suficientemente lubricadas a la áspera vida. 

No sabe uno qué pensar. A veces sospecha uno que los demás, 
que saben que aquí viene uno a juntar los granos que se han dejado 
atrás las espigadoras de la vida, le relatan gestas portentosas e 
irreales, como grandes gavillas, para que haga luego de notario y 
convierta su libro en los silos del siglo. 

Yo no creo que puedan publicarse ninguna de estas dos 
historias, a menos que camuflara los nombres y las identidades, 
para protegerles a todos ellos, pero al mismo tiempo pienso cómo 
proteger a quienes han querido temerariamente contar al primer 
desconocido con el que se encuentran sus proezas amorosas, sus 
aventuras, sus enredos. A nadie se las ha pedido uno y dan un poco 
igual, pero no deja de intrigarme, al menos a mí, conocer la razón 
por la que alguien decide inopinadamente un día vaciar su 
conciencia y su pasado a un desconocido y al hijo de este, todavía 
adolescente, a quienes jamás había visto y a los que es probable que 
nunca vuelva a ver. 

Hace muchos años alguien me contó algo sumamente divertido. 
Esa escritora catalana, en una cena, también delante de mucha 
gente, se quedó mirando a uno de los comensales. Eran todos 
buenos y viejos amigos, desde hacía cincuenta años, y habían 
mudado los dientes muchas veces, como de camisa las culebras, 
como de muelas los tiburones. Y entonces la mujer se le queda 
mirando a su cofrade de fatigas y en un tono confidencial, pero 
delante de todo el mundo, le pregunta, oye, Fulano, ¿tú y yo nos 
llegamos a acostar juntos? Parece que a la mujer en ese momento, 
más que el hecho de haberse acostado con él, lo que le preocupaba 
era que no se acordara, por si había empezado a tener alzheimer. 


Durante el tiempo que estuvimos allí con los aperitivos nos 
perdimos sin duda algunos rincones más de la ciudad. Lo galaico es 
muy raro, pero próximo. Podría decirse: lo cortés no quita lo 
galaico. En Galicia siempre llueve de dentro afuera, a diferencia del 
resto del mundo. Cuando la lluvia llega ya a la ciudad, a los pazos 
del campo, a las corredoiras, no hay remedio, todo es tristeza, como 
ese baño de verdín que se les pone aquí a las canterías de granito. 

Pero qué duda cabe, las historias palatinas y galantes, que iban y 
venían, eran también bonitas, de dentro afuera, y le ponían triste a 
uno igualmente, más o menos lo mismo que la lluvia. 

LO de Santiago de Compostela, adonde llevamos la caravana 
radiofónica, fue muy breve. G. me preguntó: «¿Por qué antes no 
querías hacer estos viajes? Se lo pasa uno muy bien». 

Sí, ¿y por qué los hace uno ahora? Por parecer normal, para no 
salirse del grupo, por hacer lo que todo el mundo, al menos por una 
vez. Y sí, se lo pasa uno bien, le cuentan a uno cosas interesantes, le 
llevan, le traen... 

En Santiago hacía una mañana de sol casi insolente, anómala en 
la ciudad en que más llueve de España. Hacía frío también, pero el 
sol iba templando el ambiente como si fuese la galería de un asilo. 

Lo de la radio, un número parecido al de Orense, tuvo lugar en 
el salón de actos del rectorado, emplazado en cierto palacio 
conocido como de Fonseca. Había también doscientos o trescientos 
aborígenes, y nosotros allí, delante de todos, como autoridades 
coloniales con nuestros bonitos uniformes de la ARRE (Armada Real 
Radiofónica Española). Solo nos faltaba hacer reverencias y bajar la 
cabeza, cada vez que hablábamos ante quienes parecían haber 
acudido con ofrendas y presentes en grandes banastas. Y un hecho 
extraño. Como el amigo Z seguía con sus evoluciones de virtuoso 
para hacerse aplaudir, uno no quería quedarse atrás, y así, en 
menos de cinco minutos ya estaba uno diciendo paridas similares, 
por contagio, buscando también el ole. Ni siquiera fueron lugares 
comunes los que se dijeron, sino cosas de pacotilla, con brillo, como 
lo que se les lleva a los salvajes. Los compostelanos estuvieron, 
desde mi punto de vista, muy bien, y agradecieron el esfuerzo. En 
eso de la radio todos lo hacían mejor que yo, así que es posible que 
hable ahora con cierto resentimiento. Los demás quieren decir una 
cosa, y esa cosa que quieren decir es la que dicen así, improvisando, 


en directo, por los micrófonos, con un toreo de salón envidiable, un 
pase a un lado, otro a otro, sin que les rocen los pitones de la 
carriola, sin trastabillarse, sin aturdirse, con la cabeza alta. A 
menudo torean al alimón y cogen las noticias y los argumentos cada 
uno por un extremo, como un capote, y le dan a la realidad unos 
pases preciosos, de gran vistosidad, torciéndose y torciendo los 
argumentos de modo prodigioso, pasando ellos la cabeza por la 
axila y saliendo libres por la espalda, que parece mentira que no 
terminen hechos todos, noticias, argumentos y  taurómatas 
herzianos, hechos un nudo. El problema que tiene uno delante de 
un micrófono es que no sabe qué quiere decir. Piensa uno entonces 
en lo que hay que decir o en lo que conviene, y ahí sobreviene el 
descalabro, y acaba entre los dos cuerpos muertos de ese carril, 
preguntándose cómo ha sucedido todo y buscando con los ojos 
desorbitados la enfermería. Pero no hay enfermería, y sale uno a la 
calle maldiciendo su suerte, con el traje de luces lleno de costurones 
y chafallos. 

Me decía ayer, es la última vez. Ni siquiera podía sincerarme 
con G., confesarle, hijo, sácame de aquí, llévame de la mano lejos, 
tienes un padre que va a tener que restañar su deslucida faena con 
el resentimiento. A veces logra uno convencerse y exculparse: es mi 
trabajo, argiiimos, pero esa excusa sirve para unas pocas veces, 
luego ya no. Te dices, eres un escritor, no un merchán, no necesitas 
circular el género, tus específicos son libros, espera que vengan a 
por ellos a tu casa. ¿Y si no? Y me quedaba mirando a G. buscando 
en él la respuesta, cuando se le iban los ojos detrás de una navaja 
que acababa de ver en un escaparate. Los de esta radio son los 
mismos que los del periódico, se dice uno, si en una lo tratan con 
respeto y estima, con respeto y estima lo considerarán en el 
periódico, y ello redundará en la vida pacífica y retirada que uno 
quiere llevar. Publicará sus libros y ya no temerá que los 
incomprendan, y los mirarán con simpatía; y mirándolos con 
simpatía en ese periódico, los demás periódicos harán lo propio, ya 
que la tendencia es allí donde se marca. Pero no. Hace dos semanas 
me telefoneó un amigo que publica allí sus críticas. Me dijo: «Lo 
siento, no he podido hacer nada; cuando propuse escribir sobre el 
tomo del diario de este año, me respondió un sujeto de la reunión 
editorial del suplemento que no se podían escribir diarios antes de 


los sesenta años». Cuando mi amigo le contestó que Kafka había 
escrito los suyos con cuarenta, el interpelado vio el cielo abierto y 
aseguró triunfal que uno no era Kafka, y se enorgulleció de haber 
tenido una respuesta tan ingeniosa, por eso parece que no le gustó 
que mi amigo no se rindiera y dijese que cuando Kafka escribió sus 
diarios tampoco era Kafka, sino un tipo oscuro que iba y venía de su 
oficina como cualquier chupatintas. Creo que no tenía mi amigo 
que haber dicho nada ni defenderle a uno, porque las causas que 
son indefendibles hay que abandonarlas a tiempo, sin gastar 
energías. Su opositor, más exultante aún si cabe, le dijo: «Más a mi 
favor, porque además esos diarios no se publicaron sino muchos 
años después, cuando Kafka había muerto». Yo voy a hacer todo lo 
posible por morirme, aunque de momento tiene uno cosas que 
hacer. Quién sabe. Sigue uno considerando que si aparecieran las 
reseñas en los periódicos de manera puntual, los libros se leerían 
algo más y acaso este mundo fuese un poco mejor. De modo que si 
es peor, es porque no ha tenido uno el acierto de morirse a tiempo, 
o sea, prematuramente. 

Y piensa uno entonces que ha de ir cambiando las cosas, y acude 
a Santiago de Compostela a actuar delante de la gente con el único 
propósito de que los colegas del periódico empiecen a mirarle no 
como un fascista silvestre que se ha emboscado, sino como alguien 
civilizado y cordial que hace su trabajo y se relaciona con los 
demás. Podrá no ser normal, pero no tiene otro empeño que 
parecerlo. Y en un mundo de apariencias, ¿no es suficiente? Y como 
a todas luces eso, piensa uno, será insuficiente, me acordé en ese 
momento del apóstol, a quien podríamos, pensé, pedir la redención 
de España y la victoria definitiva sobre la chusma periodística. 
Fuimos a verlo. Había un gran número de peregrinos, aunque por el 
aspecto no eran de nuestro gremio, si bien, a la hora de pedir, 
pedían con idéntico candor. No obstante creo que el remedio 
imaginado minutos antes no va a surtir efecto, porque llegados a la 
catedral me entraron unas bascas terribles ante la sola idea de hacer 
lo que la gente hacía, posar la mano en una columna, darse un 
coscorrón en una piedra y abrazar un santo de palo. 

Simpático, podría uno ser simpático. Esa sería una buena 
solución también. Pero tampoco, porque estas cosas sería raro que 
no fueran retrayéndole a uno el rictus y zurciéndole el entrecejo. 


Por ejemplo: antesdeayer nos fuimos a cenar todo el equipo, G., 
claro, incluido. Como todos los que nos encontrábamos allí éramos 
escritores, salió el tema de los críticos. Es esta una conversación 
recurrente, por lo mismo que los reclutas hablan de su sargento. Se 
trajo a colación el crítico X. D, a quien el crítico X había dedicado 
una crítica cruel y despiadada, se despachó a gusto. Lo hacía en 
realidad sabiendo que uno es amigo de X. Quería saber si lo 
defendería o no. Yo pensaba, ¿en qué acabará todo esto? ¿Y por qué 
querrá la gente enemistarme de nuevo con X cuando apenas llevo 
reconciliado con él unos meses? El mismo que descerrajaba al 
crítico me preguntó con malicia sobre dos o tres cuestiones. Cuando 
las cosas están cerca de la verdad tienen todas las probabilidades de 
ser mentira. 

El viejo Z, que estaba a mi lado, oía con atención, pero no 
intervenía. También Z es amigo del crítico X. D insistió en atacar 
una y otra vez. El único que estaba fuera de aquella conversación 
era G., entusiasmado con la comida, presentada de forma tan lujosa. 
D insistía, decía cosas como «me consta que ya no le queda ni un 
apoyo en el periódico». Estaba dicho, qué duda cabe, para probar al 
viejo Z, que zorreaba sin querer hablar, amostazado y cauto, y 
siendo patente que era o había sido él uno de los valedores de X en 
el periódico. Ponía cara de «esto no va conmigo». Pero D no se 
resignaba, y estrechaba su cerco, quería allí mismo una confesión 
de lealtades, en cierto modo podía forzarlas, pues él no dejaba de 
ser el jefe de Z, quien le da ese trabajo y la oportunidad de pasear 
su bonito plumaje por los corrales españoles. Bien, la fortaleza 
acabó sucumbiendo: «Tampoco a mí me gusta X». Era una manera 
de claudicación, y aunque sonaba a algo forzado, todos advertimos 
en el aire el trémolo de la negación de San Pedro. Yo creo que 
estuve muy bien en ese paso, porque me di cuenta de que ya no era 
a mí a quien se exigía el lance, sino que todo se había desplazado 
hasta Z. Actué con verdadero cosmopolitismo, y aprovechando que 
el camarero pasaba cerca, levanté la mano para pedir un poco más 
de vino, para brindar por la claudicación. 

Estas cosas debieran consternar a todo el mundo y bastar para 
que la gente compadeciera a los escritores, pero no, y lo que excita 
es su imaginación, como si asistieran a combates de señoritas de 
lucha libre en el barro, exigiendo de uno la suprema valentía de ir a 


cuerpo gentil, y después de llenarse de porquería, dejar el 
cuadrilátero y exponerse a los fuegos cruzados, si aún quedaba uno 
con vida. 

No pienso que uno es valiente, pero creo que tampoco va a 
necesitarlo. Se dice, estos diarios serán mi casa, aquí me guardaré, 
defendido de todo, y no. Tantas X le proporcionan a uno todos los 
inconvenientes y ninguna de las ventajas, y cuando menos lo 
piensa, las tiene metidas en todos los rincones. 

Los que están detrás de cada una de esas X se reconocen, y a 
menudo se molestan al verse retratados. Con frecuencia solo ellos 
llegan a descubrirse en tal o cual pasaje, pero por vanidad o por 
vergiienza tienden a creer que les reconocerá todo el mundo, 
pensarán que han sido desnudados en público. ¡Qué más quisiera 
uno que poseer ese don de retratar con un par de rayajos, X, la 
complejidad de un alma! Si son de naturaleza vengativa, se 
vengarán con la impunidad de quien ni siquiera ha necesitado una 
razón pública para hacerlo. Habla uno por ejemplo de A. y al 
hacerlo lo enmascara con una X. A. queda poco conforme y a la 
primera ocasión que tenga se vengará en uno con despiadada 
impunidad. En el primer caso era improbable que nadie se enterara 
del agravio, si lo había, ha hablado uno deX y nadie se ha 
enterado; en el segundo, todos quedarán al corriente de la 
venganza, aunque no hubiese agravio que la justificara. Como suele 
decirse: ni pagado ni agradecido. Pero es precisamente este sistema 
de las X lo que convierte a estos libros en una verdadera novela en 
marcha. No hay una sola X que no sea una ficción por mucho que se 
parezcaaA.,aB.oaC. 

A veces en esta literatura que los más fantasiosos llaman del yo 
está uno tentado de no confesárselo todo, para no tener que 
transcribirlo. Pero si uno no se pregunta por aquellas cosas que no 
tienen respuesta, ¿con qué decoro responderá de aquellas otras 
cosas sobre las que nadie se preguntaba y que son, en general, la 
inmensa mayoría de las que uno acaba ocupándose en su diario? 

Por eso procura uno hacer una literatura del tú, la poética, la 
literatura del tú esencial. La novela de la poesía. La cuadratura del 
círculo. 

Eso ocurrió en la cena. Volvió a suceder en un almuerzo. Y entre 
medias estuvimos G. y yo paseando por el burgo. Creo que fueron 


los mejores momentos de todo el viaje. Los dos solos por esa ciudad, 
dando vueltas como figuras de un carillón. Perseguido G. por las 
navajas, que le reclamaban desde los escaparates de todos los 
vaciadores y suveniristas, y yo, por las sombras de mis pequeñas 
miserias, dejadas cada vez más y más atrás, inservibles, como los 
remedios del Apóstol. 

LLEGÓ a las seis de la tarde y cuando se despidió eran las doce y 
media. Se habló de todo, pero sobre todo de Cuba, de donde 
acababa de volver. Con los años aprecia uno a aquellos amigos que 
yoyean lo preciso, contrariamente a lo que suele suceder cuando se 
cumplen años y nos hacemos viejos, que a menor talento o menor 
reconocimiento más necesidad tiene la gente de yoyear y mostrarse 
a la afición. Nosotros teníamos un conocido que era pintor. No se 
puede decir que hubiese fracasado. Sencillamente había dejado de 
pintar, no tenía nada que contarle al mundo. Pero habían pasado 
veinte años de aquello y cuando encontraba a dos o tres que 
aceptaban oírle sus inofensivas patrañas, se ufanaba: «Cuando yo 
era un pintor famoso», les decía, y como los interlocutores eran de 
un pueblo extremeño, asentían conformes y crédulos, porque al 
medio pelo de todos le convenía que por lo menos uno de la dehesa 
hubiera conocido el éxito. Y así, a medida que se iba haciendo 
viejo, ese pintor había triunfado más y más en su juventud; cuanto 
más irrelevante era su persona, más la magnificaba, de manera que 
el yo empezó a hinchársele como un hígado cirrótico. De ese modo 
creo que podríamos hablar del yo cirrótico, ese yo que sucumbe a 
su propia alcoholización vanidosa, y acaba hablando de sí mismo, 
de modo ininteligible como los borrachos, con la lengua gorda y el 
paladar pastoso. 

Y suele suceder al revés, que a mayor talento y reconocimiento, 
menos interés tiene nadie de hablar de sí mismo. Así que no tiene 
precio encontrar a alguien que vuelve a relatar las cosas como los 
viajeros antiguos, a hablar de ciudades, de personas, de 
costumbres... Es decir, literatura del tú. 

Si a nuestro amigo X no se le preguntara sobre él mismo, jamás 
contaría nada. Prefiere hacerlo de las cosas que suceden. De Cuba 
relataba mil pequeños detalles, la picaresca de allí para sobrevivir, 
cómo trampean todos, cómo se mienten sin llegar a engañarse, 
cómo los funcionarios, mientras trabajan para el Estado son de una 


manera, pero de muy distinta cuando se habla con ellos en un lugar 
reservado y de modo discreto. Le hace de taxista un excoronel, 
profesor universitario. Trabaja en el taxi porque tiene que dar de 
comer a tres hijas, médicas las tres, casadas a su vez con tres 
cirujanos. Le gusta aquel país tanto como uno de esos libros 
intonsos que allí fatiga. Y encuentra que cada nuevo viaje que allí le 
lleva es como una de esas páginas que rasga su abrecartas, 
descubriendo algo siempre inaudito. 

Hoy la literatura cubana es interesante, pero nada comparada 
con lo que será el día en que desaparezca la dictadura. Hasta ese 
momento no se constatará el verdadero alcance del desastre, 
cuando al fin puedan todos ellos decir: «Fue malo sufrir, pero es 
bueno haber sufrido», asunto este central de toda la literatura. 

Y nos quedamos embobados escuchándole durante dos horas. Yo 
a veces, muy en serio, le digo: X, teníamos que llevar un diario a 
medias. Podría llevarlo él mismo, si quisiera, pero no lo hará nunca. 
Viaja por medio mundo, persiguiendo las grandes manadas de libros 
viejos. En eso es como uno de esos cazadores míticos del África. 
Con internet irán desapareciendo poco a poco, y aunque se 
multipliquen las capturas, serán menos gloriosas. Lleva treinta años 
comprando y vendiendo libros viejos y eso le da un conocimiento 
del mundo y de la gente que pocos tienen. Cada vez que sale de una 
casa a la que ha ido a comprar libros viejos, sale con una novela, los 
haya o no comprado, y además con una gran novela, porque el que 
vende libros o cuadros suele ser por una de esta tres razones: por 
haberlos heredado, lo cual nos pone delante de un muerto, y no hay 
muerto sin novela; por necesitar el dinero, bien porque se ha 
arruinado, bien porque no lo ha tenido nunca, extremos ambos que 
han dado origen a notabilísimas novelas; y, por último, porque los 
haya aborrecido, interesantísima novela rimbaudiana esta. 

Al igual que los cazadores suelen quedarse con los trofeos, 
nuestro amigo se ha hecho la mejor biblioteca de España, pero eso 
no es suficiente, desde el punto de vista novelístico. Tendría que 
llevar anotadas sus conquistas, como un general, para que si algún 
día escribe sus memorias, no se le traspapelaran. Sería un libro 
interesantísimo, único en su género. Día por día sus operaciones 
comerciales. Como una novela hanseática, y no solo mercantil, 
porque podríamos decir a la manera de Tolstoi, y con esto termino 


mi sueño de llegar un día a convertirme en su secretario, que si 
todas las familias felices se parecen unas a otras y únicamente las 
desdichadas resultan ser singulares y distintas, en el caso de los 
libros ocurre algo parecido: las razones por las que alguien compra 
un libro suelen ser o parecen siempre las mismas; en cambio, 
cuando alguien se desprende de su patrimonio, obedece a causas 
singularísimas, en cuyo fondo germina la desdicha, y no hay novela 
que no esté edificada en una gran desdicha. 

LLEVÓ la novela a su agente hace veinticinco días, y la agente 
sigue sin dar noticias. Y para que la espera se le haga corta, procura 
distraerse con otros trabajos. Sigue con su investigación sobre los 
comunistas que prepararon el atentado de 1945 contra un cuartel 
de Falange en los Cuatro Caminos. 

Hoy encontró, mirando en la guía telefónica, a un hermano del 
responsable político de aquella acción maquisarda. Se sorprendió 
mucho de que alguien quisiera hablar con él, y de que le hubieran 
localizado. En un primer momento desconfió. Aseguró que él se 
libró porque salió de la casa dos minutos antes de que la policía 
efectuara la redada. De haberle detenido entonces, está convencido 
de que le hubieran condenado a muerte, y lo habrían fusilado como 
hicieron con su hermano. Dejó la casa porque, aseguró, alguien 
llegó con el aviso de que su mujer iba a dar a luz. Anduvo 
escondido durante unos meses, hasta que al fin un conocido suyo 
militar, al que le cortaba el pelo en una peluquería, le convenció 
para que se entregara, con la promesa de que él velaría por su 
suerte. Se le hacía más insoportable la clandestinidad que la idea de 
que pudieran apalearle en el cuartelillo, y finalmente se entregó. Lo 
torturaron y lo tuvieron en la cárcel un par de años, sin juicio, y 
acabaron soltándolo. Pudo dedicarse a su oficio, peluquero. Al 
principio trabajaba por cuenta ajena, pero consiguió abrir un local 
propio, para lo cual hubo de cambiarse el apellido. Entonces era 
costumbre que las peluquerías se llamaran como el dueño. Lo hizo 
tímidamente, por si la policía volvía a molestarle. Donde el registro 
decía Casín, él puso Casim. Parece un apellido moro, y es bonito. Y 
esa vida, que ya es pasado, la siente como más real que la suya, la 
de su propia novela. La novela de los muertos conserva más 
rescoldos que llamas vivas la de los vivos. 

Y cuando se cansa de andorrear por aquellos desmontes de la 


posguerra, vuelve a casa, y espera una palabra de aliento. Que no 
llega. Como aquellos esperaron una palabra de perdón. Que 
tampoco. 

NO pasan de treinta cuadros, algunos de los mejores pintados en 
estos últimos dos años. Uno acababa incluso de pintarse apenas 
hacía unas horas. Olía aún a trementina, a aceite, a barniz. La gente 
observaba al pintor, un anciano de ochenta y ocho años. Los temas 
eran los mismos de siempre, los mismos que ese hombre ha pintado 
en los últimos setenta años, unas bañistas, unas flores en un vaso, 
homenajes a otros pintores... Todo en tales pinturas es alegría y 
afirmación de la vida. Ni la muerte ni la sombra de la muerte 
asomaba por ningún rincón. El arte nace de una herida, pero no con 
dolor. El sufrir, de donde acaso nazca a veces, queda orillado con 
suavidad. Ese misterio es insondable. Y esa herida no produce 
congoja en quien la ve, sino que alivia el propio tósigo que pueda 
sentir, incluso llega a contagiarle con su alegría. Es el noble 
misterio. De esto no se sabe nada, quizá se sepa alguna vez, tras la 
muerte, pero llevamos dos mil quinientos años observando y 
estudiando la naturaleza del acto creador, y de él se ignora casi 
todo, salvo que alivia la herida, que consuela del daño, que sacia la 
sed. A diferencia de las medicinas, cuya composición conocemos y 
aplicamos en las zonas del cuerpo donde este las necesita, el efecto 
de la belleza es siempre misterioso en nosotros, y si el remedio 
quirúrgico o farmacológico es inmediato, el de la belleza, como la 
medicina homeopática, se diría que tarda años en hacer efecto, y 
tan suavemente, que para cuando notamos la mejoría ha aparecido 
por otro lado otro mal, o la vejez, con sus desconches. 

Acaso hubiéramos deseado todos, por el pintor y por sus obras, 
mayor atención de la sociedad, pero el hecho de que allí 
estuviéramos solo dos docenas de amigos nos permitió ver los 
cuadros tranquila, holgadamente. Lo uno por lo otro. Entre estas 
gentes hubo algunas claramente confundidas, equivocadas, 
despistadas, que habían acudido al vernissage pensando que sería 
un magno acontecimiento social. Entre estas, cierto pintor 
salonnard, también figurativo. Acaso irritado por ser el único que 
no pertenecía al pequeño grupo de amigos, viéndose preterido, 
evitado, oscurecido, consciente del error que había sido haber ido a 
ver esa exposición, en un territorio que tiene por hostil, convencido 


sin duda de que el predicamento social del pintor expuesto 
arrastraría ya tras de sí huestes de partidarios entre los que 
camuflarse, e irritado al mismo tiempo al constatar que no era así ni 
mucho menos, me tomó del brazo y me llevó delante de uno de los 
cuadros. Dijo, creyendo que con ello me regalaba los oídos: «Me 
gusta; esto está más ordenado que antes». Debí preguntarle a qué 
«antes» se refería, ya que es la primera vez que se le haya visto 
interesarse por «esto». También, claro, era el modo, muy habitual 
por otra parte, de declarar que «esto» únicamente tenía algún valor 
cuando él se había acercado a verlo, una manera de sacudirse las 
responsabilidades morales por no haber prestado atención a lo que 
estaba destinado a convertirse en un fenómeno artístico con los 
años. Y no dudo de que si ello fuera así, que si el casi nonagenario 
pintor se convirtiera dentro de un tiempo en uno de los célebres 
pintores de este siglo, el otro, el joven pintor, presumiría en sus 
salones diciendo: «Yo lo conocí y asistí a sus exposiciones cuando 
no tenía el menor éxito y los vernissages eran un monumento al 
abandono, a la incuria, a la desatención social». 

No pude permanecer en silencio, que es lo que tendría que haber 
hecho, ya que aquel pobre contemporáneo no era más que un 
modesto salonista, más o menos esnob, con esa afectación que en la 
provincia tiene una apariencia corácea, como de merengue seco. 
Pero le dije que aquello que él llamaba «esto» llevaba ordenado de 
la misma manera desde hacía setenta años, y que no es necesario 
que nos acerquemos a las cosas para que las cosas estén bien, ni 
tener un cuadro de la época amarilla de un pintor para que 
consideremos que la época buena de ese pintor es la amarilla, 
únicamente porque el cuadro que nosotros tenemos de él sea de esa 
época, para añadir esas codas penosas de «luego empezó a 
repetirse» o «luego fue decayendo». 

El hombre me soltó el brazo, hizo como que no había oído, 
pareció aturdirse por la proximidad de una conversación, revistó los 
contornos y masculló: «¡Qué lástima! No ha venido mucha gente...». 
Y parecía feliz, mo obstante, pues teniendo que escoger entre 
presumir por haber conocido a X cuando nadie le hacía caso o no 
tener que hablar de él, porque en efecto nadie se lo hacía, escogía lo 
último. 

Algunas veces me pregunto qué quedará de nuestro amigo como 


pintor. No porque me preocupe tenerlo a él por uno de los grandes 
de este tiempo (eso también es muy frecuente, la de considerar a 
alguien un genio de nuestro tiempo con la secreta ilusión de haber 
compartido nuestra aburrida vida con un genio de verdad, como si 
él pudiera remediarla, en el caso de que fuese así), sino por el deseo 
de que los venideros descubran en tales obras esa alegría que tanto 
nos ayudó a atenuar las miserias de nuestra existencia, el ejemplo 
que para nosotros supuso la obra de quien, entre adversidades sin 
cuento, pudo llevarla a cabo, dejando a un lado el tráfico del sufrir, 
la moneda cursada y legítima del dolor, con tanta fe, con fe única y 
rarísima en un mundo sin ella, en una aurora permanentemente 
virginal y risueña bañándonos con su mirífica luz. 

Y haberlo hecho todo sin apartarse un centímetro de sus 
anémonas, de sus granadas y tomates, de sus ramas de perejil y sus 
copas de agua, tiene aún más mérito. Pues se diría que el mundo 
parece organizado para las grandes voces de barítono. Estas voces 
susurradas acaban sepultadas por las otras, qué duda cabe, y por 
eso se pregunta uno: ¿los venideros, nuestros nietos, qué oirán de 
ellas; oirán lo mismo que nosotros, se consolarán en ellas lo mismo 
que se consolaron sus abuelos? ¿Seguirá alguien atento a la 
escondida melodía del ruiseñor o camparán, como hoy, los 
portentosos rugidos de los leones? 

Y me acuerdo ahora, al paso, no sé por qué, quizá comparando 
la ancianidad de nuestro amigo y la de ese otro, de haber visto ayer, 
en una librería, la publicidad que se incluye en uno de los libros del 
buen S. Se asegura en ella que el importe íntegro del libro, en 
realidad un librito en dieciseisavo y magro de páginas, iría 
destinado a una de esas obras de caridad que merecían mayor 
recato, pues no es difícil advertir que los beneficios de esa pequeña 
inversión publicitaria (el librito no deja de ser menos aun que un 
diezmo de literatura) reportarán al autor, en este mundo 
publicitado ad nauseam, muchos más beneficios que los que su 
dinero y su gesto van a proporcionar a los destinatarios de ese 
sufragio. 

Creer en el hombre sin propaganda, querer llevarle un poco de 
fe y un poco de alegría con pinturas o poesías puras o músicas 
alacres, a ese hombre aniquilado a menudo por la miseria, las 
enfermedades, la ausencia de esperanza, es sin duda tarea más lenta 


que la que ha de trasmitirse de generación en generación. 

Y así, este pintor, que hubiera podido figurar con el expediente 
de su biografía de republicano, de exiliado, de pobre, en todos los 
saraos magos de estos años, ha querido quedarse en su rincón. ¡Y lo 
que no darían tantos S. por haber tenido esa biografía de X! Ah, si 
hubiesen podido exhibir una mujer muerta en un bombardeo de la 
aviación alemana en 1939, o la experiencia de los campos de 
refugiados en el sur de Francia, o treinta y cinco años de exilio, o 
haber tratado a Antonio Machado en los últimos años de su vida, 
cuando iban a recogerle los originales de Hora de España, o 
haberse carteado con J.R. J., o ser amigo y confidente de todos esos 
difíciles Cernuda, Chacel, Zambrano, Bergamín medio siglo antes de 
que a todos ellos les hubiera llegado su centenario oficial celebrado 
con cargo a los presupuestos municipales y del Estado... 

Pero no. Ese hombre no ha querido darnos el ruido de la 
realidad, como tampoco nos lo dio Cervantes ni nos lo dio Galdós. 
Sino su silencio, un silencio que es para el alma lo que el aire para 
los pulmones o la sombra para los ruiseñores. Un aire tan suave y 
dulce que nos ataba y desataba los cordones de los zapatos, con esa 
humildad que siente el amigo por el amigo. Una obra en la que 
siempre encontraremos la puerta abierta, y dentro, todo, con el 
maravilloso silencio, ordenado desde hace setenta años, el 
maravilloso orden de aquella casa que a don Quijote tanto le 
admiró, la casa del Caballero del Verde Gabán, llena de 
«maravilloso silencio». 

ANUNCIARON que nevaría por encima de los ochocientos 
metros y que aires sañudos y helados atravesarían de parte a parte 
páramos y mesetas. Y sin embargo cruzamos unas y otras para 
poder estar aquí, junto a este fuego, esperando el mal tiempo como 
otros esperarían a los bárbaros. 

Cierto que heladas y rigores se han sucedido en estos dos 
últimos meses. Estamos a primeros de marzo... y todo presagia un 
temporal de agua, nieve y frío. Pero nada saben las mimosas de 
predicciones barométricas. Tampoco las violetas, que parecen haber 
bordado la vereda que conduce hasta el pozo. Da un poco de frío 
mirarlas, tan desnudas, con los dedos helados de tocar en el fosco 
piano esa melodía sutil de su perfume. 

Por la tarde, mientras escribía un artículo sobre un libro de X, 


uno de esos articulillos que escribimos con más simpatía que 
convicción, M. se quedó dormida en el sillón. Alguien me dijo una 
vez: cuando aparece M. en tus diarios, duerme. Algunas veces sí, 
porque es entonces cuando puede uno verla. O leyendo, o viajando, 
o cosiendo. A ella le gusta mucho coser, no tiene tiempo de hacerlo, 
pero si puede, lo hace, lo mismo que cocinar. Y procura uno sacarla 
también así, como en esos cuadros de Bonnard, Vuillard y otros 
impresionistas cuando retrataban a sus mujeres en el baño, 
lavándose. Con malicia podría suponerse: ¿es que esas mujeres eran 
sucias, es que eran rameras para pasarse el día sobre el bidé? Se 
pasa M. muchas horas fuera de casa trabajando, y uno no puede 
seguirla ni ponerse a su lado, en la mesa propincua de su oficina. 
Cuando vuelve a casa está tan cansada que se duerme como haría 
un grumete sobre amarras y cabos. Y le gusta a uno verla dormir 
porque es joven, porque es hermosa y porque cuando duerme lo 
hace bien, compone muy bien la estampa. No todo el mundo lo 
logra. Unos roncan, otros se agitan, otros se desfiguran en muecas 
terribles, con la boca abierta. Hay quienes incluso, mientras 
duermen, se péen, a veces a propósito, como las cabras, a veces 
involuntariamente, como los puercos. Es una suerte pues vivir con 
quien además duerme como una figura del paraíso perdido, 
esperando que venga el grabador con su buril para pasarlo todo a 
una plancha de acero. 

Se acurrucó, decía, y extendió los pies sobre un escabel. No sé 
qué soñaba o si soñaba, pero por un momento su cara era 
enteramente la de hace veinte años. Se había arropado, por no 
quedarse destemplada, en una manta ligera de vicuña. Justo encima 
de su cabeza se encontraba la ventana, y si la miraba a ella veía, a 
través de la ventana, uno de los almendros florecidos del lagar de 
Las Mercedes. En ese almendro parecía en cierto modo injertado el 
visto el otro día, camino de Burgos. Un millón de pequeñas 
mariposas blancas, a las que la brisa no lograba arrancar, meciendo 
sus alas plegadas como esa página de un libro dejado sobre una 
mesa y con la que juega una terca corriente de aire. Y parecía que 
esas flores fueran precisamente el fruto de sus sueños, como si de 
ellos nacieran espontánea, libremente, mientras dormía. 

Era fácil pensar en esas flores, teniéndolas delante. ¿Cuántas de 
ellas cuajarán en fruto? ¿De cuántos sueños hemos podido hacer 


recolección? Unos días nos decimos, el verdadero milagro está no 
ya en fructificar, en espigarnos, sino en ser durante unas horas flor 
espléndida, despreocupada de todo porvenir. Y solo eso nos basta, 
lejos nosotros también del porvenir sombrío, cuando llega, con sus 
arqueos tenebrosos. 

Dejé el libro, y me puse a escribir un poema, como si todo ello 
fuese a durar lo que durara el sueño de M. Pensé, se despertará y se 
desbaratarán en el aire todas esas flores, y vendrá la noche, y con 
ella y sus embelecos, todo lo más triste del día. Y así, escribiendo, 
mientras iba contando todo esto, fue ella despertándose poco a 
poco, como si su sueño en vez de trasfundirse en los dos almendros 
de Las Mercedes, quisiera pasar al papel en el que yo escribía de 
ella. Era como un sueño de teatro. Irreal y absorbente. Se queda la 
primera actriz dormida sobre el escenario, pero nadie piensa: se ha 
dormido de verdad. Solo que en esa escena, el sueño de M. había 
sido real. Pero, ay, se despertó mucho antes de que hubiera 
terminado yo de escribir, y el poema allí se quedó, interrumpido de 
modo abrupto, como los troncos de ese árbol al que cortó el hacha, 
desparramados por el suelo porque la noche impidió que el leñador 
los recogiera, como habría querido. 

Y si en el poema atardecía, la tarde iba por delante de él, y era 
casi de noche. El aire se había serenado de tal forma que ni siquiera 
los pájaros se atrevían a rayarlo con sus cantos póstumos. Solo el 
crepitar del fuego nos recordaba que la primavera es aún aquí una 
esperanza demasiado débil. 

Podíamos haber dejado la tarde en ese punto. Pero yo no 
hubiera podido continuar con el articulito, y el poema, pobre, 
troceado sobre la hierba, esperaba acaso que saliera para él un 
nuevo día. 

Fui a por los poemas de Leopardi. M. se había quedado en la 
misma posición que dormida, tapada por la manta, con los pies 
sobre el escabel. Miraba fijamente el fuego. Únicamente se había 
vuelto de lado, para poder flexionar un poco las rodillas y acercarse 
unos años más a su puericia. Se subió la manta hasta el mentón y 
apoyó la oreja en uno de los brazos del sillón, como si estuviera 
convaleciente. Las llamas de la chimenea le llenaban de rizos 
luminosos la frente. Empecé a leer en voz baja, como si se los leyera 
al fuego, como si se los leyera a un ciego, los poemas de Leopardi. Y 


una vez más, desde su lugar natural, fueron dando su luz nueva, la 
misma que el otro día advertíamos en las pinturas, la alegría 
misteriosa de un hombre que solo desde una herida había podido 
escribirlos. En la ventana se fueron apagando todas y cada una de 
las flores de los almendros, como lamparillas que se hubieran 
quedado sin aceite. Cuando quisimos darnos cuenta, sin 
transigencia, el cristal de las ventanas se barnizó con el frío charol 
de las noches de invierno. Adiós primavera, adiós esperanzas, 
parecía decir la realidad. Pero allí, por obra de unas palabras tantas 
veces leídas, fue como levantándose un Recanati vivo entre estas 
callejas. 

Por la mañana M. había cortado unas mimosas y unas violetas, 
que puso en una copa en la repisa de la chimenea. Las paredes, 
blancas, sin un cuadro, sin una estampa, desnudas. Solo nuestras 
sombras, que leían. Los troncos de la chimenea, verdes, lloraban su 
savia, y el olor de la savia impregnaba todo de montaraz 
persuasión. 

Si lleváramos otra vida, escribiría uno de esa otra vida. Un 
hombre está enamorado de una mujer, esta mujer se ha dormido, 
tal vez ha soñado, el sueño ha rejuvenecido y hermoseado su rostro 
hasta hacer florecer dos almendros, alguien es consciente de todo 
ello, arde el fuego, alguien ha cortado la leña para que ese fuego no 
se apague, alguien tronzó con sus manos esa mañana mimosas y 
violetas, y dos personas comprenden el raro privilegio de ese 
instante que puede truncarse en cualquier momento por desamor, 
por muerte, por olvido. Vendrá un día en que acaso no sean otra 
cosa que un montón de ceniza, fría y sin vida, estas mismas 
palabras. Pero para que alguien encuentre en ellas una brasa, están 
escritas. Y de ninguna de ellas podría avergonzarse nadie, nacidas 
de un momento feliz. Tiempo vendrá acaso en que las necesitemos, 
una a una, como nepente, como morfina. 

PASÉ buena parte de la mañana podando o cortando leña. Hacía 
un tiempo magnífico, soplaba un aire frío y serrano que se llevaba 
tras de sí las nubes, como flautista de Hamelín, y solo dos o tres 
nubes pequeñas se quedaban en lo alto, pastueñas y distraídas; solo 
cuando advertían su soledad, corrían en pos del rebaño a reunirse 
con él, recentales tras la madre. 

Hubiera sido una grata y pacífica mañana de no haber venido a 


empañarla El Cultural de La Razón. Hace una semana fue en 
Santiago donde esperaba emboscado, en una entrevista de X con 
X. Allí X, el primero, el segundo, qué más da, le llamaba a uno 
«maltrapillo». Hoy insiste con lo mismo. Qué manía le ha dado con 
este pobre apellido de uno. En estos siete meses, desde que apareció 
el último tomo del diario, X le ha llamado públicamente a uno 
«traperillo, sinvergúenza, trapillo, trapero, maltrapillo, inepto, 
ininteligente». Ininteligente... ay, madre, ¿pero es que nadie le va a 
enseñar a ese hombre que hay que insultar mejor, es que no podrá 
dejar de ser cursi ni cuando insulta, córcholis? Si dice ininteligente, 
muchos, con las prisas, leerán inteligente, y el insultador habrá 
hecho un pan como unas tortas; por otro lado ese es un insulto que 
remite a inteligente, y eso como insulto no es bueno. Sería mucho 
más eficaz si fuera al grano y dijera: cretino, memo, ceporro, lelo. 
Va a tener uno que enseñarle incluso a mantener una gresca 
literaria de altura. Leyendo hace poco un texto del viejo Pla, me 
sorprendió esta pregunta en él: «¿Por qué tengo tantos enemigos?». 
Resulta extraño en la pluma de Pla, quien se diría por encima del 
bien y del mal, abastecida la petaca de tabaco y la barrica de 
whisky. Uno tiene los mismos enemigos que todo el mundo. En 
unos casos son poderosos y en otros no; en unos casos son notorios 
y públicos, y en otras son secretos y solapados; a veces son 
sumamente activos y en otros tienden a larvarse y a pasar por 
períodos de hibernación. A uno, qué duda cabe, le dan igual los 
enemigos, pero ya que hay que tenerlos, le gustaría decorarse con 
unos que fueran vistosos y ornamentales. 

Ese hombre, y quien ahora le da resonancia en su periódico, no 
acaba de comprender que cada vez que insultamos a alguien no solo 
nos descalificamos nosotros, sino que constituimos al otro en el 
Otro ineludible. Y todo eso sin tener en consideración que para 
insultar, o se tiene el don del insulto o es mejor tener la boca 
cerrada. Llamarle Mamona a una mujer que se llama Ramona es 
patético, o cambiar Pla por Plano, o Pío Baroja por Impío Baroja, 
como el fraile que nos daba literatura, es como para echarse a 
llorar. Llamarle a uno trapero o trapillo descubre la medida exacta 
del talento literario y monjil de alguien, sin entrar en otras 
consideraciones morales, como esa manía cuartelaria de manosearle 
a uno el apellido, mamoneándoselo de paso. 


Cabe, no obstante, mirar el asunto por su lado positivo. Los 
retratos que alguna vez ha hecho uno de ese X en estos cuadernos 
han sido sesgados, parciales, nunca personales. En general son, me 
parece a mí, superficiales, aunque divertidos. Tienen más de 
caricatura que de retrato, y por eso algunos lectores se han reído 
con ellos. No eran ni siquiera malintencionados; si hubiesen querido 
serlo, habrían sido de otro modo. Hasta donde creo recordar no ha 
dicho uno: ese hombre es un poeta de cuarta fila, nada de lo que ha 
escrito vale hoy ni seguramente valdrá munca nada; podrán 
laurearle con todas las medallas y galardones que quieran, podrán 
subirle a un pedestal y representarle allí con la mano en el pecho y 
la nariz levantada, pero como poeta todo lo que ha escrito es un 
pobre churro, violeta si se quiere, un churro violeta con 
perendengues y pinganitos, pero churro al fin y al cabo. No, uno, 
hasta ahora, no ha entrado en ese terreno ni lo ha dicho. Para eso 
tendría que conocer bien su obra, y uno su obra no la ha leído más 
que por encima, y hace muchos años. Y podrá ser así o al revés. Si 
hubieran sido retratos solventes, quizá se los hubiera perdonado a 
uno; ahora bien, ver que no le ha dado más que para una caricatura 
le ha molestado tanto como que la gente se haya reído; el advertir 
que la gente lo encuentre ridículo no habrá podido soportarlo. Y sin 
embargo tampoco le ha insultado uno. No, se ha limitado a hacer el 
reporte de un viaje a Toledo. Eso es todo. El relato tuvo fortuna, y 
corrió de mano en mano, entre sus enemigos, los que se ríen de él y 
los maliciosos, pero uno de eso no tiene la culpa. No le he 
despellejado. Tampoco he querido entrar en esos tremedales. Se ha 
limitado uno a decir: ese hombre hace tales y tales cosas, y esas 
cosas que parecen demenciales, esas conversaciones suyas por 
teléfono que duran dos horas, las preguntas que le suelta 
intempestivamente a uno (¿tú cómo te haces el lazo de los zapatos, 
empezando por la izquierda o por la derecha? o ¿cuánto tiempo se 
necesita para ventilar un cuarto?) no lo son tampoco, sino, creo yo, 
quizá maliciosamente también, una fórmula calculada para 
alimentar su leyenda de hombre de genio, convencido de que las 
extravagancias son privativas de talentos desbordados, y eso en él 
es algo gracioso. Se ha limitado uno a decir, viste así y así, habla 
con los camareros de esta manera y pregunta tales cosas, y tiene un 
dengue aflautado cuando habla, nasal, dedica ocho horas diarias a 


la conversación telefónica muñendo y amañando toda clase de 
honores, para sí o para la mesnada, y le interesan Rimbaud y llegar 
en punto a la Academia. Ha podido uno observar también que es un 
gran partidario de la transgresión permanente y aunque diga lo 
contrario, el relato de aquel viaje a Toledo tuvo que divertirle 
mucho, viendo que hacían con él lo que sus admirados surrealistas 
hacían con los  rastacueros de la  Académie  Francaise. 
Desgraciadamente por la relación de cosas que suele hacer, la gente 
puede sacar una impresión equivocada, pero jamás ha estado en mi 
ánimo insultarle, ni mucho menos, y siento, sinceramente, que esas 
páginas sean dañinas para sus intereses, lo mismo que cuando me 
enredó en cierta polémica en El País donde salió excusando la 
pederastía de G. de B. Si ese hombre elige defender las causas 
impresentables, no tendría que enfadarse con uno, como tampoco si 
se ríen de sus castañas amargas y sus bombones de moka, cuando 
ha sido él mismo quien ha agitado esa bandera de la coprofagia y 
quien ha querido decorarse con ella, epatando al burgués. 

Y por mucho que se le llame ahora a uno trapero, no le servirá 
de nada. Por otro lado uno, en el Rastro, muchos domingos se ve 
como un trapero, y le gusta, le parece bien. Con los insultos hay que 
atinar a la primera, o todo se va en salvas. Ya se lo decía aquella 
mujer a X, en Méjico: «Usted y yo tenemos el don del insulto». Es un 
don, qué duda cabe, cuando tiene gracia. Valle Inclán tenía ese don 
luciferino. Uno no, uno no lo tiene de esa manera tan refinada. 
Hasta donde yo recuerdo, no creo haber faltado nunca al respeto 
a X, pero está empezando a hacer cosas para que se le falte. Y si la 
gente se ha reído con la caricatura, será porque no se lo tenía. 

Una vez me preguntó un amigo, ¿suprimirías ese relato famoso 
del viaje a Toledo, aparecido en un librito del que se han vendido 
mil ejemplares, a cambio de una tregua, a cambio de que te deje de 
llamar todos los días trapero, traperillo, trapiejo y todo lo demás en 
periódicos que leen cientos de miles de personas? No sé, no lo había 
pensado hasta ahora... Déjame pensarlo un poco, le dije... 

No. No lo cambiaría, concluí, porque el relato ese le gustaba a 
uno bastante. No he vuelto a leerlo, pero creo que yo mismo me 
reiría, como Chaplin cuando veía sus películas de Charlot, si 
volviese a leerlo, y uno, qué diantres (como diría el querido 
académico), se debe al arte. Además es, del repertorio, una de las 


piezas clásicas, esas que le celebran a uno los lectores, y el artista, 
además de al arte, se debe también a su público. Me digo también, 
tiene gracia, aquellos polvos han traído estos lodos. Y cuando leo 
esos insultos suyos a diario, lamento solo que no tengan un poco 
más de acumen, que no le haya enseñado nadie a insultar mejor, 
pero me resigno y me digo, ese hombre va a hacerme famoso, 
viéndole el lado bueno a la reyerta. Por detrás, de modo artero, en 
el anonimato, podrá perjudicarle a uno mucho (aunque no sé cómo, 
porque la única manera en que a un escritor se le perjudica es 
impidiéndole escribir, y a mí ese no solo no me impide escribir, sino 
que me estimula); ahora, de cara, lo más que hace es divertirle a 
uno y lustrarle el nombre. 

Hacer caricaturas tristes sería imperdonable. El humor es lo que 
menos pueden soportar los tipos solemnes, porque es gente muy 
pagada de su propia estatua. Yo creo que temen que si la gente 
empieza a coger la costumbre de ir a orinarles los pies, los pies, de 
barro, acabarán dando con el tinglado en el suelo. La estatua pasa 
por que le caguen las palomas y le decoren el pecho; ahora, que los 
golfos, los anarquistas y los artistas modernos vayamos a mearles el 
pedestal, lo hallarán una insolencia intolerable y llamarán a voces a 
los guardias que anden por allí cerca, porque además son cobardes. 
La estatua podría bajar del pedestal y defender esa peana con el 
sable, porque para eso son generales, y por eso, por ser generales, 
les han levantado una estatua, pero, no, normalmente los estatuidos 
o estatuados suelen ser blandos y cobardones. De modo que en 
cuanto le ven a uno merodear por su estupidez le lanzan esos 
gendarmes, perros rabiosos con sus suplementos, sus periódicos, sus 
editoriales, sus jurados, y dicen a la chusma: por ahí va un trapero, 
un trapejo, un trapo. La chusma al principio puede salir corriendo 
detrás del interfecto, pero acaba diciendo, ah, y sigue a lo suyo. M. 
me dijo, todo esto solo tiene un lado bueno. Cuando alguien 
responde en un periódico que lanza doscientos mil ejemplares, sin 
ahorrarse un solo detalle y señalándote por tu nombre, a alguien al 
que tú te has referido vagamente en un libro que seguramente no 
han leído más que mil y en el cual tú no hacías mención a él más 
que por nebulosas X, es que has conseguido mucho. 

Así será, y si alguna murria había destilado el escozor del 
periódico, el largo paseo lo hubiera disipado del todo, de no ser 


porque el cachorro de mastín parece cada día más salvaje y 
asilvestrado, y solo en domarlo se lleva todas nuestras energías. Era 
la primera vez que lo sacábamos de paseo. Es cosa arriesgada 
hacerlo en tierras en las que abundan los rebaños. En media hora 
un mastín, enloquecido por la alegría atávica, puede deshacerse 
fácilmente de quince o veinte ovejas, con la comodidad de 
cualquiera de aquellos héroes de la Ilíada, que podían diezmar las 
filas de sus enemigos en dos o tres versos. Solo que en la Ilíada 
aquello les ocurrió en unos hexámetros memorables, y en nuestro 
caso tal cosa podría pasar al juzgado y a una sanción de diez o 
quince mil pesetas por cabeza. 

El momento más delicado fue el de ponerle una correa. Era su 
primera correa. Se resistió de tal modo, se revolvió con tal 
violencia, trató de huir con tanto ímpetu, que amenazaba con 
ahorcarse, no importándole tanto el acabar con su vida como el de 
librarse como fuese de aquella sujeción. Al final, como si se tratara 
de una metáfora, le desprendimos de la correa y a duras penas 
logramos que nos siguiera, medroso como quedó. 

Es un animal asustadizo. Está sometido por la mastina, más vieja 
y experimentada. Sucederá así durante uno o dos años, luego se 
invertirá el orden, y la naturaleza acabará colocando al fuerte junto 
al débil. 

Escribo esto, y vuelve el rucurrucu y el episodio del suplemento 
literario, y le entran a uno escalofríos de ver que parece que no 
salimos nunca de una fábula de Esopo. Sería bien penoso que lo que 
uno creía que no le afectaba, le afectase. Ayer vimos cómo Mora le 
arrebataba al cachorro su escudilla, se comió lo que había dentro y 
se la destrozó a dentelladas, evitando con ello que se repusiera en 
ella más comida. Fueron momentos bien tristes, que daban ganas de 
llevarse aparte al animalito, o a X, y decirle muy suavemente: mira, 
no sigas por ese camino. 

Así es muy difícil llevar un diario, como escuchar a un tiempo 
dos melodías discordantes, o beber y respirar al mismo tiempo. 

YA es otro día. Creo que se me ha olvidado ya lo de X. Y sin 
embargo lo que realmente tuvo importancia ayer se había quedado 
fuera. ¿Y qué era ello? ¿El periódico? Desde luego que no. ¿Los 
insultos del hermano cochino? No, en absoluto. El argumento 
verdadero de la obra no era envejecer, sino la juventud del mundo. 


El campo estaba precioso, con muchas praderas tapizadas con 
flores amarillas y blancas. Esas praderas en las que florecen las 
margaritas y maganzas resultan medievales, como las cuadernas de 
micer Berceo. El aire era tónico y se perfumaba con las mimosas 
que crecen silvestres o asilvestradas, después de haber adornado 
jardines que han acabado por arruinarse, y unos almendros que 
nadie cosecha desde hace medio siglo. Estos almendros 
especialmente, florecidos en las laderas y ribazos, tenían en la 
distancia un aspecto muy delicado, como esas joyas charras de 
filigrana de plata. 

Cortamos al paso algunas ramas de almendro florecido, y lo 
mismo hicimos con las violetas del jardín, con la esperanza de 
traernos a Madrid algo de todo eso. Para quien apenas tiene vida 
social, la conservación artificial de la naturaleza en un florero no 
solo es una muestra de refinamiento más o menos circunstanciado, 
sino el modo más seguro de supervivencia espiritual. Mientras esas 
flores resistan, parecen estar aleccionándonos sobre nuestra propia 
vida. 

Se llenó el coche también de ese perfume agreste, y durante el 
viaje vinimos hablando de todo ello a ratos. Hasta que, a la entrada 
de Madrid, en el punto en que se bifurca la autovía en la 
M-30 
y la salida hacia la 
M-40, 
nos vimos involucrados en un múltiple accidente de tráfico. Todo 
sucedió en menos de quince segundos. Nos percatamos de que un 
conductor trataba de pasarse de un carril a otro, sin entender muy 
bien qué se proponía hacer. La circulación, fluida todavía, 
empezaba a espesarse de modo acelerado, como ocurre en esas 
entradas. Ese conductor temerario, un chico joven pudimos 
observar, nos adelantó, cambiándose de carril, dos o tres veces. Lo 
mismo podía tratarse de un impaciente que de alguien a quien su 
propia indecisión ponía nervioso. No se sabía si quería tomar la 
M-30 
o la 
M-40, 

y los que conducen saben que tan necesario es, para seguir vivo, 
estar pendiente de tu propio coche como del de los demás. Se cruzó 


como una exhalación, inopinadamente, de izquierda a derecha, y el 
coche que venía a nuestra derecha, a unos ochenta o noventa 
kilómetros por hora, no lo vio y se lo llevó por delante. Nosotros 
escapamos de la colisión por un milagro. Quiero decir, que 
podíamos estar ahora en el hospital o en el depósito. Este es 
también el verdadero argumento de la obra: seguimos vivos. Brusca, 
instintivamente enterré el pie en el pedal del freno. Mi 
preocupación en ese momento fue que no me alcanzaran los 
colisionados por mi izquierda, ni estrellarme contra la mediana, y di 
un volantazo a la derecha, tratando de evitar que los que venían por 
la derecha nos arrollaran. En el espejo retrovisor vi los choques en 
cadena. Eran choques secos, precisos, que duraban nada, dos, tres 
segundos, y luego todo concluía, como golpes fortuitos de 
carambola. Y ese ruido, seco, excesivo de las colisiones, como 
cuando uno no ha medido bien su fuerza y deshace en pedacitos 
una nuez que pretendía abrir con cuidado. Saltaban por los aires 
parachoques, cristales, faros, intermitentes. En un minuto al menos 
veinte o treinta coches quedaron afectados. Pudimos estacionar el 
nuestro un poco más adelante, justo en la intersección de las dos 
autovías. Éramos los únicos a los que no les había sucedido nada, ni 
un rasguño. Todo se detuvo. Empezaron a aparecer conductores y 
acompañantes. Todos ellos con las manos en la cabeza. 
Abandonaban aturdidos los coches como el que ha escapado de la 
muerte. Había gritos. La frase más repetida por todo el mundo era: 
¡Lo he visto todo! Quizá se tratara de gente con experiencia en esta 
clase de accidentes. Tal vez decían eso porque lo normal es que uno 
se mate y ni siquiera llegue a ver de dónde le ha venido la muerte, 
como una bala perdida. Al momento todos empezaron a señalarnos 
a nosotros como los que podíamos dar una versión objetiva de los 
hechos, puesto que habiendo sido las principales víctimas del 
conductor temerario o suicida, habíamos salido indemnes. Les 
parecía mentira que siguiéramos vivos. 

Como estábamos cerca de Alcorcón, llegaron una ambulancia y 
tres o cuatro grúas en unos diez minutos. Allí nadie quería moverse. 
El chico que había provocado todo aquel cafarnaúm, pálido pero 
ileso, contemplaba, de pie, la magnitud de su temeridad. Su coche, 
estrellado contra la valla protectora, parecía una lata de cerveza 
vacía y papirofléxica. El hombre que lo había embestido quería 


arrojársele al cuello, pero el estado de histerismo de su señora, una 
mujer de colosales proporciones, se lo impedía, entre otras razones 
porque al haber quedado el coche muy arrugado no había modo de 
extraerla de su asiento. La buena mujer no acertaba a decir sino que 
se encontraba mal y que se iba a morir, aunque no se veía ni una 
gota de sangre por ninguna parte, y ella aspeaba los brazuelos como 
un hipopótamo panza arriba. El suelo de la carretera estaba 
sembrado de cristalitos blancos, rojos y ambarinos y trozos 
triturados de parachoques. La gente, alarmada por los alaridos de la 
mujer, rodeó su coche. Le preguntaban, ¿está usted bien? Pero ella 
no acertaba sino a respirar con dificultad, y a decir, ay, que me 
muero. La impresión general, que se extendió rápido entre los 
concurrentes, fue que la mujer se encontraba perfectamente desde 
un punto de vista óseo y orgánico, pero que en cualquier momento 
le sobrevendría un infarto y se quedaría allí, y los avezados 
discutían porque no sabían si la cosa se arreglaba con una bofetada 
para matar el histerismo o si, por el contrario, la bofetada acabaría 
rematándola. Esa zozobra la tenía duplicada el marido, a quien 
correspondía propinarle el bofetón, aunque tampoco se decidía a 
ello ni a acogotar al causante del estropicio. Los demás 
accidentados evaluaban los desperfectos y analizaban contrariados 
y furiosos el estado de sus coches, mientras empezaban a buscar en 
carpetillas de plástico los papeles del seguro para formalizar el 
atestado. Al responsable de todo, al muchacho, lo habían dejado de 
lado. Este daba unos pasitos cortos de preocupación, como si eso le 
ayudara a pensar. Quizá pensaba en lo que diría cuando llegara la 
policía. Le vimos descompuesto, aunque no se hubiera podido 
determinar si la causa era el alcohol o la consternación por haberle 
destrozado el coche a su padre. Solo acertaba a decir, mi padre me 
va a matar. Algunos samaritanos se acercaron por fin a él, y aun 
sabiéndolo culpable de todo aquello, lo tranquilizaban, le decían, 
chaval, esto nos pasa a cualquiera, tranquilo. A medida que 
transcurrían los minutos el chico se mostraba más y más 
alborotado, con temblequera incluida. Quizá era real, o solo una 
escapatoria escenificada. 

En eso, algunos empezaban a reclamar a voces la presencia de la 
Guardia Civil, como si sus imprecaciones pudieran ser oídas por 
alguien en medio de aquel atasco colosal, animado por dos mil 


cláxones que exigían paso franco, sin saber en muchos casos lo que 
había ocurrido. Algo cómico también fue observar a los que venían 
en dirección contraria. Nos observaban con reserva, risueños en 
muchos casos por no ser ellos los implicados en el accidente, e 
irritados algunos también al deducir por la tranquilidad y 
locuacidad de las gentes que el accidente no se había cobrado 
ninguna vida humana. 

Y en eso andábamos cuando llegó la primera pareja motorizada 
de la Guardia Civil. Los vimos llegar silenciosamente, sobre las 
motos pero echando cada poco el pie a tierra, sorteando los coches 
que allí seguían atravesados como en un parque de coches de 
choque al que se le hubiera ido el fluido eléctrico. 

En cuanto vieron que los heridos eran leves o nerviosos, se 
despreocuparon del conglomerado. La gente les rodeaba y les 
hablaban todos a la vez. Ni siquiera les dieron tiempo de que se 
quitaran los cascos. Meneaban la cabezota como si fuesen 
extraterrestres, mientras desmontaban y anclaban la moto sobre el 
pie metálico. Al fin, con su experiencia, lograron entender que los 
que tenían más nítida visión del asunto éramos nosotros. Vimos 
venir hacia donde estábamos a uno de los guardias. Llegaba 
tratando de despojarse del casco. Cuando nos tuvo delante, y antes 
de mediar una palabra, echó la cabeza hacia atrás, como para 
mirarme mejor, y dijo: 

—¿Juanjo Millás? 

Era un guardia de unos treinta y cinco o cuarenta años, de 
aspecto aseado y facciones finas. El otro guardia se entretuvo con 
un grupo, escuchando lo que le decían. 

Me pareció que aquella confusión recordaba a las que suelen 
producirse a veces cuando le llaman a uno por teléfono para 
convocarle a alguna cosa, y las telefonistas tiran de listas y leen 
nombres, vacíos para ellas de todo contenido personal o literario. 

—No, soy A. T. —dije con timidez. 

M. y los chicos estaban tan asombrados como yo. 

En cuanto oyó mi nombre el guardia empezó a golpear el suelo 
con su bota reglamentaria y, al tiempo, con inopinado desconcierto 
y la palma de la mano abierta, el casco, que no se había quitado 
todavía. Eran manotazos de quien se cree víctima de la mala suerte, 
como el que comprobando los premios de la lotería descubre que su 


número no es el del gordo por un solo guarismo. 

—;¡Lo sabía, lo sabía! —gimió exultante, y volvía a repetir, una y 
otra vez, como si tampoco acabara de creérselo—, ¡lo sabía!, A. T., 
¡claro, claro...! 

Al ver al guardia propinándose aquellos manotazos en el casco, 
se nos acercaron tres o cuatro personas más. No entendían la escena 
y creían que el guardia se sacudía la cabezota porque se había 
quedado atascada dentro de su celada futurista y no salía. 

En cuanto volvió a mostrar férreo control sobre sus emociones, y 
después de declararse lector de literatura española, de la que se 
surtía en la biblioteca de Móstoles, donde vivía, nos llevó a un 
aparte. La escena tenía algo de fabulosa. Cincuenta coches 
despanzurrados, una mujer histérica de medidas cetáceas a la que 
trataban de embutir en una ambulancia, cien personas que tenían 
una visión confusa de lo sucedido y querían contárselo a voces al 
que tenían al lado y un guardia civil que pretendía hablarle a uno 
de literatura española. Con enorme seriedad, gustoso, como 
confesó, de servir a la literatura en unos momentos para él de muy 
suprema dicha, nos libró de los enojosos trámites de los atestados, y 
como el que quiere colarte en un cine sin despertar la ira de los que 
llevan esperando una hora, dijo, con mucha discreción, por lo 
bajinis, dejadlo todo de mi cuenta... Y oíamos que seguía diciendo 
entre dientes, como si no pudiera creérselo, ya más sereno, «A. T., 
quién me lo iba a decir», y eso le hacía sonreír y sacudir la cabeza 
como ante un hecho milagroso. Yo estaba muy hueco, porque jamás 
me había sucedido una cosa así y menos delante de mis seres 
queridos, a los que el hecho había impresionado sobremanera, 
constatando de paso la celebridad de alguien que en su casa lava los 
platos como cualquier humano. Cuando el compañero vio que nos 
íbamos a marchar, corrió hacia nosotros pensando que nos dábamos 
a la fuga y quiso intervenir, pero nuestro protector le detuvo, y sin 
mover la lengua, con solo un gesto de cabeza, mientras agitaba una 
mano a la altura de su rodilla, como una aleta, le dio a entender 
que todo estaba bajo control y que, acaso, más tarde le explicaría de 
lo que se trataba. El otro captó aquel sobrentendido y nos dejó 
marchar, mientras impedía que otros, que advirtieron cómo nos 
montábamos en el coche para irnos, hicieran lo mismo. A estos les 
ordenó con inapelable mando: «Ustedes no se me mueven de aquí». 


Y los pobres allí se quedaron con cara de no comprender nada de 
nada. 

¿POR qué será que abre uno un libro, y al encontrarse en las 
primeras páginas la cita, pongamos por caso, de unos versos de los 
primitivos indios de la tribu de los cafres o de una civilización 
extinguida, desconfía? Debería ser lo contrario, deberíamos pensar: 
el autor es un hombre minucioso que ha tenido que irse lejísimos a 
encontrar esas palabras que le parecerán cruciales para que el lector 
advierta el tono del libro. Pero no, ve uno la cita del chamán 
malayo y desconfía, como desconfiaríamos del malayo que 
únicamente encontrara solución a sus problemas, viviendo en la 
Malasia, en el folklore popular de la Sobarriba. 

A alguien al que le preocupe lo que algunos quieren llamar 
«literatura del yo», las erratas pueden enseñarle mucho: monólodo. 
Por lo demás, los monólogos suelen ser siempre dramáticos, o sea, 
una tautología, en la que mos embarramos todos. De aquellos 
monólogos, estos monólodos. 

AYER por la tarde me había citado con el hermano de J.C., el 
guardia municipal y principal encausado como responsable político 
del asalto al cuartel de Falange en los Cuatro Caminos. 

Cuando uno acude a una de estas citas a ciegas no sabe lo que 
va a encontrarse, y por más que pueda conjeturar, la realidad 
acabará sorprendiéndole. 

Por teléfono era un hombre que se expresaba bien, con fluida 
sagacidad. Usaba palabras que normalmente la gente no usa, 
expresiones que no siendo suyas, parecían haber pasado a 
conformar su plática, emulando acaso a próceres elocuentes de 
otros tiempos cuyos discursos conociera por los periódicos. Habló 
por teléfono sin temor, una vez disipados algunos recelos de la 
intención y finalidad de mi trabajo sobre su hermano y aquel 
episodio. Llegué a pensar que se trataría de una persona culta. Ya 
me había contado que se había salvado por los pelos y que de 
haberle sorprendido en la casa, lo habrían fusilado. No le cabía la 
menor duda, pero el hecho no le envanecía como a otros, sino que 
parecía haberle dejado triste para toda la vida. Creo que su 
percepción era bastante exacta y no una de esas decoraciones que 
suelen disponer a posteriori aquellos que han sido proscritos o 
privados de su minuto de gloria en el teatro del mundo. 


Llegué a su casa. Vivía en Aluche. Uno de esos pisos en un 
bloque de ochenta o cien vecinos. Al entrar me golpeó la nariz un 
olor invasor a eucalipto. Tan intenso y opresivo que parecía más 
bien un extracto medicinal y no algo refrescante. En el estrecho y 
recargado recibidor y sobre un mueble pegado a la pared, una 
especie de consola que incluso así, demediada, era ya 
excesivamente grande, alguien había colocado un cazo en el que se 
veía la cocción del sahumerio. Tal vez mi llegada había sorprendido 
a alguien inhalando unos vahos. Me abrieron la puerta ambos, el 
marido y la mujer, y allí, encuadrados por el marco de la puerta, 
parecían estar posando para un fotógrafo de aquellos que retrataban 
antepasados. 

Desde el primer momento se mostraron amables. Él caminó a lo 
largo del pasillo con dificultad. Era un hombre muy alto, que a sus 
ochenta y cuatro años hacía lo posible por mantenerse erguido. 
Llevaba zapatillas de paño. En una de ellas se había rebanado un 
trozo, con el fin de liberar de una opresión enojosa al dedo 
meñique. Quizá tuviese un juanete. Era un hombre espigado y con 
un buen esqueleto. De joven debió de ser un mozo apuesto, y en un 
país de pastores africanos desmedrados llamaría la atención. Algo 
en todo él hablaba de un ser tan audaz como retraído. La historia de 
su vida, tal vez, había querido mezclar las cosas. 

La mujer era igualmente fuerte y robusta. Una verdadera mujer 
del pueblo, deformada por el trabajo y las penalidades, la espalda, 
las manos, las rodillas. Lo confirmaría luego. Respiraba con enorme 
dificultad, como una asmática aguda, como un pescado fuera del 
agua. Aún llevaba en la mano la toalla con la que se estaría tapando 
la cabeza, para los vahos, más que toalla un pobre trapo escurrido 
por esas dolorosas confidencias. 

Mediría la vivienda unos ochenta o noventa metros cuadrados, y 
tenía los techos ostensiblemente bajos. Se diría que podría uno 
recorrerlos con la mano levantada y rozando con la punta de los 
dedos escayolas y plafones, y cambiar las bombillas del techo sin 
subirse a una banqueta. Los pasillos cortos, angostos y quebrados, 
producían manifiesto sofoco. Habitaciones pequeñas, cocina 
pequeña, saloncito diminuto, y en él la mayor parte de las cosas que 
había, plegables, camas, mesas, sillas. Únicamente el televisor, de 
muchísimas pulgadas y funérea carcasa insoslayable, parecía firme 


en su avasalladora contundencia. En medio, sobre la mesilla de 
ruedas, parecía un buda apabullante, al que hubiera que encenderle 
varitas de sándalo. Se veía desde el pasillo y yo no sabía si era allí 
adonde había que pasar o no. Las paredes de este salón estaban 
adornadas con algunos cromos de calendario, cromos de un gusto 
de hace cincuenta años, señoritas de Explosivos de Riotinto y 
escenas venatorias. 

Al fin se decidieron y me hicieron los honores y me pasaron a la 
sala del televisor que yo estaba viendo desde la puerta. En un sofá 
había tres o cuatro almohadas un poco baqueteadas por el uso, 
almohadas de convaleciente que ha de pasar en aquel lugar muchas 
horas al día. Acaso porque le pareció al hombre que no estaba bien 
sentarle a uno donde alguien penaba tanto, cambió súbitamente de 
opinión y en lugar de quedarnos en aquel sitio, a todas luces el 
salón principal de la casa, y antes de que pudiera sentarme, me 
llevó a una habitación que les hacía a ellos de salita. Observé que 
allí era donde pasaban la mayor parte de la vida, dejando el otro 
salón para más escogidas ocasiones. 

A diferencia del primero, sumido en una penumbra deliberada 
que preservaba la tapicería del tresillo, la habitación a la que me 
condujeron era tan estrecha y reducida como luminosa. Había una 
mesa camilla, dos sillas y un pequeño sofá de dos plazas. Era 
imposible circular entre estos muebles, porque ocupaban todo el 
espacio libre. Incluso para sentarse había que hacer un pequeño 
esfuerzo de acoplamiento. 

Cuando estuvimos los tres acomodados, me observaron con 
indecible intriga. Parecían estar esperando que yo dijera algo para 
no tener que hablar de nada que no fuese estrictamente eso. 

Desde las primeras frases notaba algo muy extraño que no llegué 
a aclarar sino hasta pasadas dos o tres horas. 

De cara era un hombre anguloso, con los ojos hundidos y 
pequeños, sin demasiado sosiego, y los pómulos muy pronunciados. 
Si nos hubieran dicho que era un hombre de las estepas rusas, nos 
lo habríamos creído, porque daba el tipo. Tenía una frente 
despejada y el hecho de que apenas tuviera pelo hacía que la línea 
del cráneo se le dibujara perfectamente a contraluz. Era toda una 
cabeza para que la hubiese esculpido uno de esos artistas de los 
años treinta, tipo Victorio Macho, con una azuela, más que con el 


cincel. Lo soviético del personaje venía también insinuado por las 
cejas, muy pobladas, a lo Breznev, cejas de viejo con pelos de un 
desmedido largo que le salían disparados del entrecejo, como rayos, 
aunque con una peculiaridad: eran únicamente medias cejas, como 
si la otra media se le hubiera caído. 

Los ojos eran, como he dicho, vivos e inquietos, de tipo nécora, 
y le lloraban continuamente. En un primer momento no sabía si los 
tenía llenos de agua porque se emocionaba al recordar algunas 
historias de las que hablábamos, o si sencillamente era por una de 
esas incontinencias que suelen azotar la vejez. 

Hablaba bien, muy bien, diría, con un castellano sin concesiones 
y muy entonado, sin haber perdido ni uno de esos matices 
musicales de Falencia, de donde era oriundo. Manejaba con 
frecuencia palabras muy bonitas, ya en desuso, traídas 
oportunamente. Para hablar de una mujer, hermana de un amigo, 
que se había tirado a hacer la calle, decía que había sido «una 
mujer mal orientada». Cuánta delicadeza galdosiana para rodear la 
palabra «descarriada», más pecuaria. Refiriéndose a su propia vida, 
menudeó palabras como descalabro, quebranto, ruina, y en él eso 
era ya un salto a lo cervantino. 

Ha sido barbero y peluquero desde mozo, hasta que se jubiló. 
Dice que su oficio le ayudó mucho en los momentos malos de la 
vida. Hablaba con cierta lentitud, como si estuviese también 
enfermo. Pero su memoria era prodigiosa, recordaba fechas, 
nombres propios, acontecimientos nimios, y a todas y a cada una de 
las personas a las que se refirió en la conversación, y fueron 
muchas, les fue poniendo su nombre y sus apellidos, y diríamos que 
hubiese podido hacer tal alarde incluso con todos los que pasaron 
por su sillón de barbero. 

No siempre se dejaba arrastrar por su abatimiento senil, y 
deteniéndose en medio de una frase, decía: «En las cosas que 
emprendí en mi vida, en las tres, llegué a lo más alto». Por respeto 
no me atreví a preguntar allí, en aquella modesta salita, a qué tres 
cosas se refería y qué consideraba él la cumbre. 

Como habían dejado la puerta abierta, desde donde yo estaba se 
podía ver un trozo del pasillo. Había armado allí un artilugio de 
hierro y poleas para que el hombre pudiese hacer cierta 
rehabilitación, tras un accidente de coche que había tenido. 


Cuando nos hubimos ocupado de algunas gentes ajenas a 
nosotros, aunque más o menos incumbentes para la historia, 
pasamos a hablar de su vida. 

Poco a poco empezó a entusiasmarse. Quizá fuese la primera vez 
que alguien le pedía que de una manera sistemática ordenara sus 
recuerdos. Cuando los desgranamos para la familia lo hacemos a 
pequeñas dosis, un día unos y otros, otros. La familia los va 
poniendo en su lugar, y no hace falta gastar mucho tiempo en esas 
operaciones. Con el extraño, con el forastero, la cosa cambia. A ese 
hay que darle un dibujo bien preciso si no queremos confundirle. 
Decía J.C. con patente desolación: «No puedo. Me acuerdo de algo 
y me vienen a la boca cincuenta nombres y esos cincuenta traen a 
otros cincuenta. Necesitaría lo menos tres vidas para contar la mía». 

Era la confirmación de que no cabe una vida en una sola vida, 
sino que se necesitarían una para vivirla y tres para contarla. 

El número 3 aparecía a menudo en su soliloquio, en la vida 
había tres cosas que no deben olvidarse, las tres cosas más 
importantes que había vivido eran tal y tal y tal, las tres personas 
que pudieron cambiar España fueron estos, los tres momentos más 
amargos de la guerra para él habían sido... 

Provenían de Dueñas, Palencia. Su madre había tenido 
veinticuatro hijos. Algún año, con la gripe o el tifus, la camada se 
clareó algo, y de vez en cuando se iban muriendo algunos, aliviando 
las economías domésticas. Una vez, durante cierta gripe aviesa, se 
le fueron cuatro de un guadañazo. Si fuese uno un escritor excesivo 
y americano, empezaría una novela corta con el entierro de los 
cuatro niños, a vista de sus veinte hermanos y de los padres. Un día 
de lluvia. Cuatro féretros iguales, de pino lavado, hechos con tablas 
mal clavadas... Sobrevivieron ocho. 

Eran pobres, porque la Providencia cuida del orden natural de la 
propiedad. De haber sido ricos, los padres se habrían arruinado 
alimentándolos y criándolos. Al ser pobres, solo tenían que dejarse 
morir. Su padre era arriero y trabajaba con un carromato para 
cincuenta arrobas, el equivalente a ochocientos kilos, haciendo 
portes por la comarca. Pero aquella vida era muy dura y no daba 
para todo el mundo, de modo que los hijos empezaron a marcharse 
del pueblo y a buscarse el jornal en otros lugares. El primero en 
venirse a Madrid fue el mayor, al que fusilaron tras el asalto al 


cuartel de Falange. Él se fue trayendo a todos los hermanos, uno a 
uno. A J.C., mi interlocutor, lo colocó de oficial en la peluquería de 
un pariente de la capital. Poco antes de la guerra el mayor era 
guardia de asalto. Al peluquero la guerra le sorprendió en Palencia, 
pasando unos días en el pueblo, con sus padres, adonde había ido 
no a vacar, sino a ayudar en las tareas de siega y trilla. 

Palencia cayó del lado nacional, y a él le movilizaron los 
nacionales y se lo llevaron a una brigada de italianos. Allí trabajaba 
de barbero con los oficiales italianos, «muy elegantes siempre», sin 
pegar un tiro nadie, ni él ni los italianos. No obstante el peluquero 
estaba muy unido a su hermano mayor y se tiró meses buscando el 
momento de pasarse y marchar a reunirse con él. Lo consiguió al 
año. Como en ese momento lo normal era que la gente cruzara las 
filas en el sentido contrario, de los republicanos a los nacionales, los 
rojos, al comprobar que alguien decidía venir donde estaban ellos, 
querían hacerle coronel y le dejaron el camino expedito hasta 
Madrid, donde sirvió en el ejército. Terminó la guerra, y él, como 
muchos, que se habían ido corriendo al paso de las derrotas, acabó 
en Valencia. De vuelta en Madrid le detuvieron, como también a su 
hermano. Cada uno por su cuenta, uno en un sitio y otro en otro. 
Llevaban tiempo sin verse. El guardia tenía en 1939 cuarenta y dos 
años y el barbero, veinticinco, así que es fácil comprender que el 
pequeño viera al mayor como un padre, más que como un hermano. 
Los dos hermanos se descubrieron un día en la cárcel, uno en 
Porlier y otro en un centro de detención cercano, hablando a través 
de las ventanas, de ventana a ventana, con la calle de por medio. La 
gente pedía noticias de amigos y parientes a voces, por entre los 
barrotes, y de ese modo los lazos desgarrados por la guerra y por la 
derrota se iban poco a poco restableciendo, pero luego se vería que 
eso tampoco les iba a servir a muchos para nada. Los hermanos C. 
pudieron sortear la cárcel con desigual fortuna, y quedar mejor 
librados que la mayoría de los hombres que de manera tan notoria 
habían pasado por la guerra. «Si se llegan a enterar de que yo me 
había pasado de zona, me habrían matado también», repetía 
muchas veces echando la vista atrás, como mira alguien una piedra 
en la que acaba de tropezar y por la que ha estado a punto de caer. 
El guardia de asalto, quizá por la edad, salió pronto, también 
porque las nuevas autoridades necesitaban gentes amantes de las 


ordenanzas y la disciplina. Pero el pequeño no tuvo tanta suerte. 

El barbero se pasó un año en la cárcel en capilla, esperando la 
ejecución, con una pena de muerte, pero un documento 
providencial, el informe de un oficial italiano que aseguraba que el 
detenido había sido un soldado fascista ejemplar que había tenido 
la mala suerte de caer en manos del enemigo, le libró de esa 
amenaza, y a las pocas semanas se lo llevaron a un batallón 
disciplinario en Bilbao. Allí se pasó tres años y medio, y luego lo 
soltaron. Quiere decir ello que ese hombre, el joven, saltó de los 
veinticinco hasta casi los treinta años preso, únicamente por ser 
soldado de la República. 

Cuando salió puso una peluquería en la Puerta del Ángel... 

En los relatos de la gente, sobre todo cuando se remontan a 
tiempos más o menos remotos y heroicos, suelen abundar las 
generalidades vaporosas, bien porque los detalles se olvidan, bien 
porque no les conceden valor. Por eso, cuando empiezan a 
menudear nombres concretos de calles, números de casas, nombres 
completos de personas, el relato adquiere súbitamente un vuelo 
magnífico y altanero sobre todas las cosas terrenales nuestras. 

Así aquel Puerta del Ángel. Cuando lo oí me dije que lo primero 
que haría en cuanto saliera de hablar con aquel hombre que, por 
otro lado, mostraba un deleite especial en desgranar entre sus 
dientes las sílabas de todos esos nombres tanto tiempo eludidos o 
amordazados, lo primero que pensé, digo, sería ir a ver la Puerta del 
Ángel. 

Al poco de poner la peluquería, se casó. Y el peluquero, llegado 
a esta confidencia, sacudió la cabeza en dirección a donde se 
encontraba su mujer, que recogió la fineza con una sonrisa 
candorosa que no acabó de borrar en su expresión el dolor que le 
producía respirar. Se hubiera dicho que aquel recuerdo les devolvía 
a ambos a los años del noviazgo. 

En ese momento empezaron los problemas. Su hermano el 
guardia le preguntó si podían instalar una imprentilla del PCE en 
casa de sus suegros. 

Sin restar méritos a nadie ni menoscabar la audacia y el arrojo 
de los militantes antifranquistas, conviene decir que después de la 
guerra el grado de compromiso político de la gente era muy 
superior al de veinte o treinta años después. Acabada la guerra eran 


aún muchos los que seguían con sus actividades políticas, y a ello 
contribuían, en mi opinión, algunos factores que a menudo se 
olvidan. En primer lugar, el hecho de haber acabado de salir de una 
guerra, después de una República en la que los actos de sabotaje y 
de acción directa fueron habituales. Por un lado todos ellos habían 
pasado tres años jugándose la vida, y parecían acostumbrados. Para 
ellos guardar una pistola en casa no era extraordinario, ni dar un 
golpe de mano, y tampoco instalar una imprentilla. A ver armas y 
manejarlas estaban habituados todos, hasta las mujeres y los niños, 
que jugaban a las tabas, a falta de tabas de corderos y corderos, con 
balas. Cierto que se enfrentaban a penas durísimas, incluso de 
muerte, si eran delatados y descubrían los polvorines y alijos de 
armas, pero sabían también que la muerte y la cárcel se estaba 
llevando por delante a miles de personas que no habían cometido 
delito ninguno, de modo que un gran número de civiles, jóvenes en 
su mayor parte, hombres y mujeres, no tenían la impresión de que 
se jugasen nada que no estuviese ya puesto al tablero. Por otro lado, 
nadie por entonces, ni siquiera los más entusiasmados con el 
Régimen, podría barruntar ni en sus barnizados ensueños que 
aquella dictadura duraría cuarenta años. Lo normal, mirándolo 
desde la perspectiva de la historia de España, era creer que pasados 
unos años, tres, cinco, siete, diez, a lo sumo, aquella dictadura 
acabaría desmoronándose, como se desmoronó la de Primo de 
Rivera o como acabó disolviéndose la propia monarquía, de la 
noche a la mañana. Así pues, todo el mundo en la izquierda tenía 
conciencia de que aquello sería breve. O esperanza, de la que 
necesitaban extremadas dosis para sobrevivir moralmente al 
Régimen. ¿Cómo, si no, considerar factibles, en los Cuatro Caminos 
precisamente, contramanifestaciones comunistas y anarquistas de 
jóvenes de entre diez y dieciséis años al paso de los desfiles de los 
chicos del Frente de Juventudes? Acababan tales escaramuzas, 
cierto, en algaradas peligrosas, los falangistas persiguiendo y dando 
caza a algunos de sus oponentes, a menudo a punta de pistola, pero 
se diría que había aún en todos ellos, en los dos bandos, algo de 
aquel espíritu deportivo de las vanguardias que contagió a 
falangistas y comunistas antes de la guerra, y que llevaba 
emparejado el matar a la gente, en paseos, en cárceles, en el frente 
como quien bate récords. Y esos motines, que en 1960, por ejemplo, 


serían de todo punto impensables, en 1944, paradójicamente, 
estaban a la orden del día, y si en 1944, comportaban riesgos 
mayores, severísimas penas, eran más o menos frecuentes y en 
según qué barrios, mayoritariamente respaldados; en tanto que en 
1960, con una población convenientemente laminada por treinta 
años de represión y amordazada por el Plan de Estabilización, 
cualquier manifestación contraria al Régimen era una locura apenas 
sancionada por las esquilmadas organizaciones clandestinas. 
Digamos que en cierto modo, aun yendo en serio, la gente no 
pensaba en 1944 que aquello del fascismo podría llegar a fosilizarse 
de la manera en que lo hizo. Por ejemplo, ¿no pensaban muchos 
que la guerra mundial se cerraría en España? ¿Hubo un solo 
republicano que no anhelara encontrarse las columnas del ejército 
americano entrando por la carretera de Burgos en Madrid? Una 
hipótesis tan razonable como esta separó a los dos hermanos C. 

El guardia, porque pensaba que había que darle cobertura 
política a la posible invasión aliada, haciéndole creer al mundo que 
España seguía en una guerra civil, atenuada militarmente, pero con 
gravísimas disensiones sociales y políticas, el guardia, digo, por 
todas esas razones estaba convencido de que más que nunca era 
necesaria la lucha política del partido. En cambio el peluquero, 
porque pensaba que las columnas del general Foucault cualquier día 
pasarían Pancorbo como Aníbal los Alpes, le parecía una insensatez 
y una temeridad exponerse a ser detenidos y fusilados, y ser, en 
consecuencia, las últimas víctimas de una guerra cuya paz duradera 
se firmaría en breve con las naciones libres del mundo, que se 
desharían de Franco como se iban a deshacer de Hitler y Mussolini. 
Y por eso el peluquero le negó la casa de sus suegros para instalar la 
imprentilla, aunque no por ello dejó de tratar a su hermano el 
guardia, que acabaría instalando la imprenta clandestina en un zulo 
de la chabola donde vivía con su mujer y sus cuatro hijos. 

Todo esto sucedía en enero de 1945. Fue entonces cuando 
llegaron de Francia algunos maquis con la misión de activar la 
lucha de guerrillas en Madrid. A dos de ellos los alojó el guardia en 
su casa y les proporcionó algún socorro en moneda, aparte de darles 
cobijo y comida durante casi dos meses. A cambio les pidió que le 
ayudaran a comprar e instalar una minerva en aquella espelunca, 
mientras buscaban a un minervista de confianza. 


Al tiempo que se reactivaba el comité de propaganda, los 
maquisardos prepararon su atentado. Si fuese una película, 
veríamos dos acciones paralelas que acabaron confluyendo en una 
sola, la detención de los impresores y los maquisardos y su inclusión 
en el mismo sumario y en el mismo grupo, que acabaría frente al 
mismo pelotón de fusilamiento. Y serían dos acciones distintas en 
un primer momento, porque las normas de la clandestinidad 
hicieron que ambos grupos se mantuvieran separados uno del otro, 
unidos únicamente por un eslabón, el eslabón más débil, por donde 
se vino al traste toda la organización, en una cadena de delaciones. 

Entre la detención del guardia y los demás y su ejecución 
pasaron tres o cuatro semanas. El peluquero, el día que detuvieron 
a su hermano, dejó la casa de este sin sospechar todo lo que se le 
venía encima. Habían comido juntos. Se fue después de comer. 
Recogió en su casa a su mujer, y se marcharon al cine. Cuando 
estaban en el cine vino su sobrina, la hija del guardia, con el aviso 
de la detención. Fue todo una casualidad, porque esa chica llegaba 
a su chabola justamente en el momento en que la policía había 
rodeado la casa, y procedía a llevarse a todos los que estaban allí. Si 
no, la habrían retenido. La muchacha, que debía de estar al 
corriente de las actividades clandestinas de su padre y de su tío, 
corrió a dar aviso. En casa del tío le dijeron que se había ido al cine, 
y allí le encontró. 

El peluquero huyó. Esa noche la policía fue a buscarlo, y al no 
encontrarlo se llevaron al suegro y a la mujer, y a los dos les dieron 
una paliza, inquiriendo el paradero del fugitivo. Pero ni él había 
dicho dónde se marcharía, por evitarles la delación en los 
interrogatorios, ni el suegro ni la mujer del peluquero lo 
sospechaban. Anduvo huido cuatro meses, viviendo en varios 
lugares de los arrabales de Madrid, entre ellos en la tejera de un 
amigo. Alguna vez se citaba con la mujer, de modo clandestino, y 
volvía a desaparecer. Se enteró de la muerte de su hermano en esas 
circunstancias, en un bar, leyendo en el periódico la sección 
entonces habitual de «Se cumplió la sentencia», y luego en la radio, 
donde se habló mucho de aquel caso. 

Cuando no soportaba ya más aquella vida de prófugo, sin ver a 
su familia, se presentó en la comisaría y se entregó, tras la 
mediación de uno de esos personajes dudosos que aparecían en su 


relato, y de allí lo llevaron a la cárcel. En una y otra le torturaron 
miserablemente. Pero cuando comprendieron que no podían 
inculparle en nada, lo soltaron... 

Mientras hablaba de todo eso, uno sentía curiosidad, porque 
había muchas zonas oscuras en su relato, pasajes que no casaban 
bien, como si hubieran sido compuestos durante los años siguientes. 
¿Realmente estaba al corriente de las actividades comunistas de su 
hermano, por ejemplo, o, por el contrario, él fue una víctima más 
de todo aquello? Quiero decir que, después de hablar mucho rato 
con él, no se sabía si conocía los pormenores de las actividades 
clandestinas de su hermano o si, por el contrario, conociéndolas o 
sospechándolas, se había mantenido al margen, por convicción, por 
cobardía, por miedo o por indiferencia, y solo ahora, cincuenta años 
después, queriendo dar contenido o un sentido a todos sus 
padecimientos reales, se inventaba un pasado que solo es ficticio. 
Algo así como un «si me torturaron y me pasé tanto tiempo en la 
cárcel, que haya sido por algo real, no por un rosario de 
circunstancias desafortunadas...». Preguntar a un anciano si miente 
a propósito de su quebranto y de su ruina no es sencillo, así que de 
vez en cuando, y sin dejar traslucir la sospecha de que en realidad 
él no sabía nada de todo aquello (y de hecho no me dio ni un solo 
dato que no yo supiera ya o que no hubiese sido publicado en su día 
en los periódicos de la época), así, decía, si yo le preguntaba de vez 
en cuando qué puesto tenía él en la organización guerrillera o en el 
aparato de propaganda que dirigía su hermano, y cuáles eran sus 
responsabilidades específicas, él me respondía con una vaguedad 
tan terca como esponjosa, si acaso no le atenazaban venenosos 
remordimientos por dudosas conductas. Estaba claro que no me iba 
a contar nada. Encogía los hombros y hacía un gesto impreciso con 
las medias cejas, dándome a entender que o bien no era el momento 
de abordar esa cuestión, o bien no era yo la persona más indicada 
para hacerme depositaria de tales secretos. Yo lanzaba una rápida 
mirada a su mujer, allí presente, por si descubría en ella algo más 
esclarecedor, pero la mujer parecía asistir a la conversación como si 
no entendiera nada de lo que se hablaba, como si aquellas fueran 
cosas de hombres, no sé, me pareció alguien que asistía a un partido 
de tenis sin conocer las reglas. De hecho recordé que la primera vez 
que hablé con el hijo del barbero, heredero del negocio paterno y a 


cuyo nombre estaba consignado el número de teléfono que aparece 
en la guía, me dijo, con la despreocupación de quien ya es de otra 
generación que la de la guerra, que su padre había logrado salvarse 
de tantos avatares porque había sido muy listo, por su astucia y por 
no dejarse enredar nunca. Y aunque también entonces quise saber 
por el hijo algunas de las actividades de su padre, tanto en la 
inmediata posguerra como en los años que siguieron, el hijo se 
mostró no menos inconcreto. En todo caso se le veía que, en un 
tiempo en el que tantos habían sacado rédito de su condición 
antifranquista, no quería desperdiciar las posibles ventajas que se 
pudieran derivar de un pasado en cierto modo heroico como el 
suyo, aunque su intervención en él hubiera sido fortuita. 

Y no es que yo pusiera en duda nada de lo que contaba, todo 
ello era cierto, incluso habían sacado de su cajón una carpeta en la 
que estaban custodiados algunos documentos, certificados de 
penales y resoluciones judiciales que probaban su paso por las 
cárceles españolas. Pero no parecía que en todo su infortunio 
hubiera tenido tanto que ver su directa y asumida militancia 
comunista como el azaroso vínculo con un hermano, el guardia, que 
desde luego había decidido hacer lo que hizo, y que le llevaría a la 
cárcel y al paredón. Digamos que el verdaderamente decidido a 
jugarse la vida había sido el hermano guardia, en tanto el 
peluquero, al rebufo, se había visto zarandeado en aquella 
turbonada soviética. 

Y embriagado por sus propios recuerdos iba y venía por ellos, 
pero empezaba a mostrarse incómodo con mis preguntas, y se 
apresuraba a llevar la conversación al torrente de unas confidencias 
que a menudo me daban la impresión de ser verdaderos murallones 
de humo y que desde el punto de vista de la historia eran de todo 
punto irrelevantes. No sé, como cuando me revelaba, en un alarde 
de memoria, el nombre de la película que ponían en el cine cuando 
vino su sobrina a enterarles de la detención, y los actores que 
trabajaban en ella. Ese dato, precioso en otras circunstancias, allí 
era un lastre. 

Relató, pues, que le soltaron y volvieron a echarle el guante y 
encerrarle en la cárcel hasta tres veces, pero siempre quedaba un 
tanto oscuro el motivo de aquellas detenciones así como el número 
y la secuencia en ellas, como patentes y meridianas fueron las 


palizas que le propinaron en la gobernación. Habló del hambre que 
se pasaba en las prisiones por donde anduvo y de la afligida 
peregrinación de las mujeres de su familia, para visitarlo y llevarle 
socorros, arrancándoselos de la misma carne, pues, como contaba, 
no era infrecuente que carceleros y guardias ofrecieran tratos de 
favor a los reclusos si sus mujeres accedían a acostarse con ellos... 

Y a medida que iba hablando, la sospecha de que todo aquello 
era como una realidad construida con el único propósito de 
construirse amparo y refugio donde esperar las acometidas de la 
verdad, por si un día esta se presentase. ¿Le obligaron a mentir? 
¿Mintió para sobrevivir? Se mostraba tan locuaz para las cuestiones 
que no interesaban, que se hubiera creído que sí. 

Cuando se encontraba en la cárcel de Torrijos oyó por la 
megafonía que pedían su presencia en la sala de jueces. Subió 
temblando de miedo. Pensaba que le había llegado su hora, que se 
lo llevarían, que en algún lugar del patio, vacío, ante la mirada 
atónita de sus compañeros, que lo verían todo desde detrás de las 
rejas, acabaría su vida. Pero no. En la sala de jueces le esperaba un 
comandante. Estaba de espaldas. Antes que al hombre, vio la gorra 
de plato del oficial sobre la mesa. Fue a eso, dijo, adonde llevó la 
mirada, ya que según él nadie se atrevía a mirar a los ojos a sus 
verdugos, a los vencedores, a los nuevos amos por temor que les 
leyeran en la mirada algo que pudiera perjudicarles, algo por lo que 
ellos se delataran a sí mismos. Así que dejó la vista en aquella gorra 
de plato, y viendo las estrellas, supo que se trataba de un 
comandante. Y esperó a que el comandante se diera la vuelta. 

En Teruel, ya enrolado en el ejército republicano, el peluquero 
cruzó una noche las líneas enemigas con un compañero, para que 
este viera a sus padres, en zona nacional, en un pueblo cercano. El 
peluquero había observado con su catalejo que el frente, por aquella 
zona, era discontinuo y no siempre bien defendido ni artillado. 
Tuvo entonces la idea de llevar a su amigo al pueblo de sus padres, 
para traerlo al amanecer, sin que nadie se enterara. Pudo llevarse a 
cabo sin estorbo la primera parte del plan, pero no la segunda, 
porque aquel chico no quiso regresar con el peluquero, que se 
volvió solo. Acabó la guerra y aquel joven era el comandante que 
tenía delante. 

Cierto que en el relato había también algunos detalles oscuros. 


¿Se pasaron juntos las líneas una noche? ¿Le ayudó a pasarse y el 
amigo no volvió? ¿No sospechaba el peluquero que su amigo en 
realidad lo que buscaba era pasarse más que ver a sus padres? ¿En 
el ejército nacional tenían la costumbre de hacer comandantes a los 
prófugos rojos? Pero como no quería interrumpir, di por 
respondidas satisfactoriamente todas las dudas. El comandante, 
añadió el peluquero, llegaría incluso a general. Su relato avanzaba o 
retrocedía con la versatilidad de una patrulla de reconocimiento. 

El comandante, que estaba de espaldas, al notar la presencia de 
un extraño en la sala de la prisión, se volvió y el peluquero no 
quería apartar la mirada de las estrellas de la gorra, un cielo para él 
que no sabía si estaba abierto o cerrado. Le preguntó, ¿tú conoces a 
uno que se llamaba Fulano de Tal? El peluquero, desconfiado, 
porque todos sabían en aquellos tiempos que una respuesta 
desacertada o inoportuna podía llevar a un hombre al paredón, dijo 
que no, ya que de todos modos siempre es más fácil salir de un no 
que de un sí, llegado el caso de las deserciones, los renuncios, los 
reniegos. El comandante insistió, mírame, ¿no te acuerdas de que te 
pasaste conmigo a las filas...? 

¿Y qué sucedió entonces?, le pregunté yo al peluquero. Me 
respondió, «aquella amistad no me sirvió de nada». ¿Entonces para 
qué me lo contaba? En mi vida me han contado una historia con 
tantas lagunas, porque no se entendía para qué había ido a verle a 
la cárcel alguien que le debía un favor, si no era para devolvérselo. 

También los recuerdos, que le saltaban de todos lados, como 
conejos asustados, se le perdían en los días de la guerra. Una noche 
alguien estaba de guardia junto a una cebada seca. Ese detalle de la 
cebada seca adquirió de pronto el estamento inapelable de la 
verdad. El vigía oyó un ruido y dio el alto, pero el que fuese dio un 
salto y salió corriendo. El estrépito de la huida entre la cebada fue 
grande. Por eso era importante reseñar que estaba seca. El que se 
hallaba de guardia disparó una ametralladora. Se oyó en medio de 
la noche un ay, ay, ay, y luego alguien que caía, y tras la caída, el 
silencio. A la mañana siguiente fueron a ver de qué se trataba, y 
recogieron el cuerpo sin vida de un muchacho que se pasaba. 
Llevaba en la cartera la foto de una mujer y de un niño pequeño. 
Los que recogieron las fotos, esperaron a que el que había hecho la 
guardia y había disparado, se despertara, porque se había ido a 


dormir después del relevo. Cuando despertó, lo buscaron y se las 
enseñaron. No dijo nada. Pero de allí a un rato se encerró en las 
letrinas, apoyó el cañón de su fusil en la barbilla y se voló la 
cabeza. 

El peluquero se acordaba del nombre del muerto, del pueblo de 
donde era, del nombre del que se suicidó, del lugar en que había 
tenido lugar aquella tragedia, de los «centenos secos»... 

Y así siguió hablando durante cuatro horas. La mujer se 
levantaba de vez en cuando, hacía algunas cosas, se la oía trajinar 
en la cocina, y volvía. Yo a veces me distraía de esos relatos y 
observaba al peluquero. Me chocaba que un hombre de su edad 
todavía se tiñera el pelo. Lo tenía completamente negro, un negro 
zahíno. No se entendía, porque la barba, mal afeitada, era 
completamente cana, como sus medias cejas. Pero el pelo no, el 
poco que tenía lo llevaba teñido y muy cepillado y cardado, hueco, 
dándole volumen para disimular la alopecia. Pensé: veleidades del 
oficio. 

HOY en el Rastro. Solo. Apareció X, el amigo librero. De un lado 
para otro, en la rebusca, sin demasiado éxito, apenas sin esperanzas. 
Entonces sucedió todo. Apareció un lote curioso de periódicos 
viejos, en su mayor parte de Los Lunes del Imparcial, y lo más 
precioso de todo, un buen montón de Vida Nueva, una revista en 
forma de periódico, en la que colaboraron la mayor parte de los 
escritores del 98. Fueron esos los papeles en los que empezó a 
publicar un jovencísimo Juan Ramón Jiménez. No llevaba dinero 
suficiente y X me lo prestó. Me dijo, estás loco, ¿por qué has pagado 
tanto? Yo me encogí de hombros. Siempre creo que en alguno de 
esos periódicos viejos me estará esperando la novela de mi vida, El 
rojo y el negro, Guerra y paz, Miau. ¿Los leerás?, me preguntó 
después. Sí, le dije, poco a poco. Me gusta leer noticias que ya no 
van a cambiar el mundo, hechos reales que no preocupan ni 
inquietan a nadie, una realidad que se cerró definitivamente hace 
un siglo. Como pasear por los cementerios, como ir de visita a los 
mercados. Ve uno en un puesto de caza los faisanes muertos, o en 
uno de pescados los cabrachos de feroz aspecto y dice, estos 
animales ya no tienen que preocuparse. Y la no preocupación de 
ellos le llena a uno de inmensa paz, que parece extenderse a una 
realidad en absoluto apaciguada aún. Así le ocurre a uno con los 


amarillentos papeles de los periódicos viejos. Además es el 
momento idóneo para leerlos. Ya ha terminado uno la novela, y 
gandulea, a la espera de que se publique. Ayer sábado fuimos todos 
a ver La vita e bella, la película de un italiano. Mientras la pasaban, 
pensaba, qué lástima, la historia sería preciosa, pero ese idiota de 
italiano la desdicha; qué pena que no la hubiera hecho otro 
director, cuánto nos hacen añorar a Sordi o a Mastroianni las 
buenas historias, o a Troisi o a Chaplin. La gente salía del cine 
entusiasmada, las mujeres con el pañuelo en la mano. Se lo 
acercaban arrebujadito a la nariz y allí con disimulo se sacudían los 
mocos entre las puntas de los dedos, y a continuación se 
fregoteaban las lágrimas de las mejillas. Yo pensaba, mientras la 
gente llore con estos melodramas no habrá nada que hacer, el 
mundo no tendrá redención. 

Y así se va pasando la vida. Es agradable que no suceda nada y 
contribuir a que nada suceda tampoco. Hoy además, cuando compré 
el periódico, un respiro. El comprar los periódicos va seguido estos 
días de un pequeño sobresalto. ¿Le llamarán a uno maltrapillo, 
trapejo, trapero o cualquiera otra cosa? Uno de cada dos días así 
sucede, desde que ese hombre se encarga de hacerlo. Ha debido de 
pensar que podrá exterminarle a uno como a los judíos de la 
película, haciendo llamadas a todo el mundo. Efectuar esas 
llamadas a cuenta de la editorial en la que trabaja o de la Academia 
Española, y que le salgan gratis, lo encontrará, qué duda cabe, una 
gran previsión. Para un catalán como él ese ahorro le euforizará. Se 
dirá: ¡qué listo soy! Muchos creen que tal inquina se la tiene uno 
merecida. ¿No lo has sacado en un diario?, parecen preguntar 
algunos; apechuga con las consecuencias, incómodos de verle a uno 
disfrutar de la impunidad. Sí, les reconoce uno, pero nunca he 
maquillado su apellido con propósitos jocosos o satíricos, esas son 
costumbres del cuartel y parnasianas. No obstante, ha de 
reconocerse que esos ataques furiosos de jimia son algo que le 
distinguen a uno, ver a alguien tan poderoso lanzar todas sus 
divisiones acorazadas contra un pobre guerrillero emboscado en la 
pobretería serrana de su diario, un día sí y otro también, en este 
periódico y en aquel, venga o no a cuento, le eleva a uno la 
autoestima; qué duda cabe, si se tratara de cuajar una leyenda, esto 
sería algo que le convendría a uno mucho. Claro que uno desearía 


que el general al frente de ese ejército fuese Napoleón, pero a falta 
de Napoleón y en tiempos tan poco gloriosos, le vale a uno incluso 
el cabo chusquero. 

Lo más gracioso de todo es que esta tarde, mientras hojeaba los 
números de Vida Nueva, me tropecé con las colaboraciones de uno 
que se firmaba como «El arráez maltrapillo». Y eso, en medio de las 
firmas de Unamuno, de Juan Ramón Jiménez (de quien viene una 
fotografía, casi niño, junto a los primeros poemas que se le 
publicaban y que llenaron de alborozo a él y a su familia), de 
Martínez Ruiz y de otros, me hizo reír. «Cubierto de harapos», dice 
el diccionario de esa palabra. Imagino a ese pobre X buscando en él 
sinónimos o palabras que empezaran por trapi... hasta dar con 
maltrapillo. Pero a uno la palabra y lo que significa le gusta. 
Cubierto de harapos como Tolstoi. 

LE dijo, tras haber leído el último tomo de su diario, algunas 
cosas: a/bien; b/no obstante; c/el personaje que lo protagoniza es 
como Saramago con la boina de Baroja, todo el día quejándose 
porque no le dan todo lo que, por otro lado, dice desdeñar; d/no 
obstante; e/el protagonista se traiciona a menudo, y cuenta cosas de 
sí mismo que involuntariamente lo dejan desamparado y sin defensa 
ante los demás, que acabarán tomándolo por un pobre hombre, 
aunque jamás se lo manifestarían de ese modo; f/no obstante. 

A continuación confesó que había tardado quince días en leerlo 
porque temía fuese a gustarle más de la cuenta. Se lo administró en 
dosis pequeñas. Reconoció: lo único que envidio es el talento y a 
quien tiene más talento que yo. Pese a que seguramente no era del 
todo sincero, pareció que hacía esta última confesión con la secreta 
intención de atenuar su culpa, y su interlocutor le animó a que si 
durante las próximas semanas insistía en los «no obstante» de una 
manera adecuada en su tertulia, en las reseñas que haga y en las 
conversaciones con los amigos, disiparía cualquier sensación de 
inferioridad y acabaría resumiendo su impresión en una única y 
fácilmente comunicable aporía: a/no es para tanto. 

Y a continuación uno volvió al Rastro a rebuscar en la almoneda 
por si se le había traspapelado algún número de Vida Nueva. 
Teniendo en cuenta que es una de las más raras e infrecuentes 
revistas del 98, valía la pena intentarlo. Pero estaba cerrada. Viaje 
en balde y un Rastro desierto, de lunes, irreal, como la ruina de una 


vida señoreada por los lagartos. 

Tras conseguir el teléfono del alfarrabista y una cita, nueva 
expedición hasta la calle Arganzuela. En la segunda sesión 
aparecieron otros diez números de Vida Nueva y unos ochenta más 
de Los Lunes del Imparcial de muy desigual interés pese a incluir 
muchas colaboraciones de Clarín y de la Pardo Bazán. Aparecieron 
asimismo los Cuatro lances de bodas en el folletón original del 
Arriba, y eso le ha servido a uno para releerlos. 

Es pavoroso enfrentarse a páginas en las que encontramos hace 
años tantísimas cosas nuevas, una gracia inaudita, una dicción que 
parecía esa brisa que sacaba de nuestros cubiles las miasmas de una 
literatura podrida, y comprobar que todo eso se ha ido secando un 
poco. Me decía, está bien, pero da igual, como si a un adulto se le 
diera a probar uno de aquellos polos que tanto le gustaban de niño. 
Y a continuación leí el número 1 de La República de las Letras que 
fundaron Galdós y Blasco Ibáñez, es decir, que fundaría Blasco 
Ibáñez con el estratégico respaldo de Galdós. Se encuentran en él 
numerosas colaboraciones de escritores entonces insignes y hoy ya 
olvidados incluso en los departamentos universitarios de literatura. 
La primera constatación es ver la potente voluntad de cambio que 
les embargaba a todos ellos. Querían desbaratar la jurásica realidad 
española, luchaban por ello y trasmitían un entusiasmo que está 
lejos de ser impostado. Compartían sus sueños como quien 
comparte un trozo de tortilla en el tren con los compañeros de viaje 
que se acaba de conocer. Y algo bien curioso. Galdós, que 
raramente es retórico cuando novela, lo es y mucho cuando se 
refiere a la realidad. Es decir, que su ficción nos resulta realísima, 
en tanto que la realidad parece algo inverosímil. Y esa retórica se 
percibe en la comparación con el texto de Unamuno que le 
acompaña. Este es un texto fresco, pujante, con ese vigor preciso de 
una madurez recién estrenada. En Galdós se adivina ya la flojera, la 
decadencia, el desánimo. Se ve que políticamente es un parapoco. 
En uno las palabras están preñadas de fe, la fe del otro en cambio 
suena a fórmulas protocolarias para gestionar el futuro, pólizas de 
muy devaluado porte. Uno es un profeta, en tanto que el otro 
parece haberse convertido en un arbitrista como los que sacaba en 
sus maravillosas novelas. 

Vaya aquí esta frase de Unamuno, de su artículo «Aquí estoy 


yo»: «Toda obra de verdadera confesión es obra de robusta 
originalidad siempre, sea quien fuere el que se confiese». 

Valdría para los escritores de diarios, desde luego. Siempre que 
no acuda uno a confesarse para alardear con fantasías y amañar los 
recuerdos. Por exceso o por defecto. Bien tonto sería meterse en un 
confesonario y admitir ante un pobre cura, por presunción e 
ilusionismo, pecados jamás cometidos, o callarse los que se 
cometieron, por vergiienza, después de haber dado ese paso. Claro 
que siempre puede uno, como un amigo muy gracioso que cree 
todavía en eso de confesarse, y que busca, para los que piensa él 
gravísimos pecados de la carne, confesores estratégicos, medio 
sordos, de una gran indulgencia. 

ESTA mañana estaba citado en su casa con X, ex secretario 
general del PCE, para hablar de los maquisardos que él envió desde 
Francia en 1945 para llevar a cabo la política militar guerrillera en 
España y, concretamente, en Madrid. 

Vive en un piso burgués, puesto con un gusto burgués de 
menguado y doloroso empaque, como las corbatas, los trajes y 
sobre todo los zapatos que él mismo usa. El ambiente que se 
respiraba entre aquellas paredes era de sufrida provisionalidad. No 
sé, parecía todo de alquiler, los muebles, las cortinas; incluso el 
cuadro de Picasso que había colgado en una de las paredes, una 
pintura original y dedicada a él por el pintor, parecía una lámina o 
una falsificación. No era propiamente un cuadro, sino uno de esos 
monigotes escolares de Picasso hecho con ceras, un gran redondel 
colorado al que había puesto unos ojos amarillos y una boca grande 
y monstruosa, o sea, uno de esos cuadros en los que Picasso no 
pinta una cara, sino un picasso. En el salón donde me recibió había 
una gran profusión de bibelots, como esos que aparecen metidos en 
una caja de cartón en el Rastro, cuando se muere alguien y se ha 
procedido ya a los repartos entre los hijos. Causaba pavor mirarlos. 
Había también trofeos y placas y premios, que habrá ido 
recolectando de aquí y de allá. Lo mismo que los muebles, se diría 
que todos habían sido atropados en las almonedas más extrañadas y 
diversas, porque parecía cada uno de ellos hijo de su padre y de su 
madre, como suele decirse, unos demasiado nuevos aún, y otros 
demasiado desportillados y maltratados por mudanzas improvisadas 
y perentorias. 


Contrastando con el gélido ambiente y el mobiliario, de una 
frialdad antipática, la amabilidad del anfitrión resultaba chocante, 
contagiosa y jovial. Le entraban a uno ganas incluso de pedir el 
carné del Partido Comunista, y pagar las cuotas. Sonreía de una 
manera magnífica, apoyándose en los destellos de unos ojillos 
vivarachos, maliciosos y negros, de cangrejo. Se sentó, echó mano 
de una cajetilla de tabaco y extrajo de ella un cigarrillo extralargo, 
que encendió. Al aspirar el humo se advertía la delectación morbosa 
que le producía, hasta se diría que no solo se lo tragaba, sino que se 
untaba con él los bronquios y los pulmones, como hubiera podido 
hacer con la mantequilla sobre una suculenta tostada. Metía el 
humo dentro en dos tiempos, como si dijéramos. Primero lo 
almacenaba entre los dientes, para lo cual descolgaba un poco la 
mandíbula, siempre sin despegar los labios, y a continuación 
mediante una inspiración violenta y seca llevaba de un solo golpe 
toda la bocanada directamente a los bronquios. 

Mientras intercambiamos algunas de esas frases protocolarias, 
yo me fijaba en todas las cosas. Me habría gustado que me hubiesen 
dejado solo en aquel cuarto para fijarme con mayor atención en las 
pinturas (había también otras de otro comunista, imitador de 
Picasso, que vivió exiliado en París desde los años cincuenta y que 
tuvo su fama más por comunista que por pintor) y en aquellos 
bibelots que compartían las estanterías de una boiserie con un 
montón de cintas de vídeo y fotografías enmarcadas que parecían 
de familiares y de amigos, esa clase de fotos que han ido perdiendo 
ya los colores y que tienen una difusa y cremosa tonalidad café con 
leche. 

Libros en cambio no había muchos, y todos con el aspecto de 
haber sido leídos hacía cincuenta años en un tren y no vueltos a 
abrir, malejos, baratos, insignificantes, de algunos camaradas, de 
recuerdos y testimonios. 

Si hubiese estado solo habría sacado una libreta, como los 
detectives, y habría apuntado los títulos. 

Pero no, allí estaba ese hombre hablándome y yo lanzando 
miradas furtivas alrededor, tratando de no parecer un cotilla. Me 
decía, aquí está media historia de la izquierda española, y me 
impresionaba como lo hubiera hecho a Estébanez Calderón o a 
Galdós estar en presencia de un ministro de Fernando VII. La 


verdad es que ese hombre tuvo la amabilidad de recibirme, y yo 
debiera ser ahora un poco más discreto, porque sin querer llega uno 
a sentirse un salteador que entra en los pisos a desvalijarlos y 
llevarse con él el alma de las cosas. 

Es ese hombre una persona de grandísima astucia. No hay más 
que verlo. Claro que en 1945 debía de dar miedo. Y mientras 
hablaba me imaginaba que me podía leer el pensamiento, y por eso 
trataba yo de barrer de las facciones de mi cara cualquier asomo 
delator. Me preguntaba por ejemplo, ¿y ese hombre cómo habrá 
logrado sobrevivir a las acusaciones de tantos crímenes con los que 
se le ha relacionado, antes, durante y después de la guerra, en el 
partido y fuera de él? Porque de una manera directa o no, muchos 
de esos crímenes él en su día los secundó con su política, 
empezando por Paracuellos, siguiendo por Nin, Trotski o Trillo, y 
terminando por todos esos camaradas cuyas carreras políticas 
sacrificó con tal de conservar su poder. Amigo y admirador 
ferviente de Stalin, de Ceauscescu, de Honecker, en fin, de lo mejor 
de cada casa. 

Pero como no eran esas las preguntas que llevaba preparadas, 
sino únicamente las relacionadas con el maquis, entramos pronto en 
materia. Le mostré las fotografías que traía conmigo. Fue 
mirándolas una por una, sin decir palabra, como si hiciese una 
ronda de reconocimiento policial, y cuando llevaba vistas cuatro, 
dejó el resto sobre la mesa, molesto. Quizá pensó que nadie tenía 
derecho a someterle a aquel interrogatorio. Medio siglo después. No 
reconoció a ninguno. ¿No? Mírelas de nuevo, le pedí, aunque yo 
sabía que probablemente ninguno de aquellos soldados le dijera 
nada. Él no había sido nunca militar, era un político de despacho. 
«No hace falta», respondió, «no los conozco de nada». A todos ellos 
los fusilaron. «Sí», reconoció, «se habló mucho de ese caso. Pero ha 
pasado ya tanto tiempo, ha conocido uno a tantas gentes». Yo le 
dije, es lógico, porque muchos de estos vivían en Madrid, y usted no 
sabía quiénes eran, pero estos que venían de Francia, ¿tampoco? 
Los envió usted. Admitió conocer a Vitini, aunque no dejó claro si 
lo trató o no. Dijo: «Era un héroe de la guerra contra los alemanes 
en la Francia ocupada», pero no admitió que fue él quien dio la 
orden de que se vinieran a Madrid. Negó también que la orden de la 
invasión de cinco mil guerrilleros por el Valle de Arán, que resultó 


un completo fracaso y una masacre sin precedentes, partiese de él. 
Aquello fue un desastre. La dirección del Partido Comunista de 
España, que ante Moscú necesitaba justificar su sueldo (hoy lo 
llamaríamos cuentas de resultados), con el propósito de que los 
aliados no descartaran aún la ocupación militar de España y la 
deposición de Franco, envió al territorio nacional, por los pasos 
pirenaicos, a miles de milicianos españoles, antiguos combatientes 
republicanos en la guerra civil, con el propósito de encender en la 
población la mecha de una guerra de liberación. Algunos de estos 
soldados estaban bien fajados y preparados militarmente en la 
guerra de España y en la guerra del maquis en Francia, pero a la 
mayor parte ni se les pudo pertrechar adecuadamente ni suministrar 
apoyo logístico en España, quedando la mayor parte de ellos o 
muertos tras los primeros enfrentamientos con la Guardia Civil y el 
ejército, que les estaban esperando en los pueblos fronterizos, o a 
merced de su propia suerte en lo que se consideró una desbandada 
general. Poco a poco irían cayendo todos. A unos los quebrantarían 
con penas de prisión crudelísimas, y a otros los llevaron 
directamente al paredón. 

Empezamos a hablar de esto. X no se mostraba muy de acuerdo 
con estas tesis, aunque reconocía que había sido un completo 
fracaso de reconquista (y así, Reconquista, se llamaba una de las 
publicaciones clandestinas que salían de las minervas clandestinas 
españolas o que se imprimían en Francia). Decía: «Aquello fue la 
guerra». Y si uno le decía, pero señor X, ¿la guerra no había 
terminado?, él respondía impertérrito, dándole un chupetón 
exhaustivo y prolongado al cigarrillo que se veía en esa voluptuosa 
acometida reducido a la mitad: «No, para nosotros la guerra 
continuaba». Pero la población española, que veía cómo se llenaban 
las cárceles y los que iban muriendo cada día y todos aquellos 
consejos de guerra, ya no quería más batallas y solo aspiraba a que 
pasara cuanto antes la tormenta y se olvidaran de ellos, unos y 
otros. «No», respondía él, y se me quedaba mirando, cerraba un 
poco uno de los ojillos, no sé si para calibrarle a uno mejor, y 
parecía pensar, ¿y este, de qué coño va? Quizá lo del ojo fuese para 
evitar que el humo del cigarrillo se le metiera debajo del párpado y 
le escociera. 

Yo por otro lado pensaba, todo lo que no le pregunte ahora, no 


voy a poder preguntárselo jamás, de modo que más vale una vez 
colorado que ciento amarillo. Por otro lado, ¿no se lo debo a tantos 
como se sintieron traicionados por este hombre que de una u otra 
manera logró quedar siempre a resguardo? El otro día había que oír 
con cuánta amargura se refería el viejo peluquero a ese hombre. 
Traidor fue lo más suave que le llamó. Me acordé también de aquel 
día, hace unos años, en la presentación en uno de los salones de la 
Telefónica del libro sobre la guerra civil que publicó Plaza y Janés, 
editado por R.B. La travesura se me ocurrió sobre la marcha, 
viendo que entre el público estaban este X y el otro X, que fue 
cuñado de Franco y jefe de la política internacional de España en 
los primeros años de la dictadura. Estábamos unos cuantos en la 
tribuna, de cara al público. Hablaba alguien y era aburrido. Le 
pregunté en voz baja a R.B., que tenía al lado, mientras se 
desgranaban por enésima vez las causas de aquella guerra civil. Yo 
estaba relajado, porque había intervenido ya aburriendo mi turno. 
Todo se hacía tedioso e interminable, como una misa. En realidad 
no se lo pregunté, sino que escribí sobre un papel, como si tomara 
notas de lo que el ponente decía: 

¿XyX 

se conocen? No, me respondió R.B., que es un hombre de 
prodigiosa memoria para los hechos históricos, tanto de orden 
capital como insignificantes y domésticos. Como uno cree que la 
influencia de los hechos domésticos en los hechos capitales es 
determinante, volví a escribir en un papel: «Avisa a un fotógrafo, y 
al terminar esto haremos una foto a los dos, dándose la mano». Ya 
conocéis toda la retórica gloriosa de las dos Españas, de la política 
de reconciliación nacional, propuesta por el propio secretario del 
PCE y demás. A mí me parecía que era lo mínimo que podíamos 
hacer por dos personas que tanto han fastidiado a este país, sacarles 
juntos comiéndose un sapo. Se terminó el acto, y R. B. se acercó al 
cuñado de Franco, con el que tenía una buena relación. De hecho él 
era quien había convocado a los dos políticos con el propósito de 
lustrar algo aquella presentación. Le dijo, oiga usted, don Ramón, 
ahí está Santiago Carrillo, que tendría mucho gusto en saludarle. 
Eso no era verdad. Se habían sentado separados, seguramente para 
no tener que cruzarse. Se ha dicho que Serrano Súñer estaba ya el 
hombre con la cabeza ida, pero no, no estaba medio tonto como se 


ha creído. Podía ser un pelma, pero no tonto. Al contrario, en los 
primeros años de la transición trató de decorarse como pudo y 
hacer creer a todo el mundo que sus tempranas desavenencias con 
Franco tenían algo que ver con un proyecto de normalización 
democrática para España, que él estaba muy lejos entonces de 
sentir, porque era llana y sencillamente un nazi. Pero en fin, 
cincuenta años de alejamiento del Régimen y de su cuñado le 
aureolaron de político caído en desgracia y resistente. Así que la 
propuesta de estrechar la mano de un verdadero comunista al que 
habría pegado el tiro de gracia muy gustoso en 1940, a la salida de 
uno de aquellos magníficos consejos de ministros en los que se 
firmaban las penas de muerte a cientos, era de una gran audacia. El 
encuentro no hubiera podido provocarse a la inversa, porque el 
comunista lo hubiese mandado a la mierda. Pero allí, en un 
momento, los guardaespaldas-enfermeros del cuñadísimo llevaron 
en volandas a su jefe al lado de X. Venía el viejo nonagenario con la 
mano extendida y aquella sonrisa suya un tanto licuada, como el 
azul clarísimo de sus ojos. X trató de zafarse y salir huyendo, pero 
como estaba aprisionado entre las butacas del salón, no pudo 
hacerlo. Se le vio calibrar en un segundo lo que había de hacer. La 
alta política desde luego se hace con pequeños gestos. ¿Negarse a 
estrechar aquella mano que se le tendía? Al día siguiente debería 
enfrentarse a los titulares de los periódicos: «Santiago Carrillo se 
niega a estrechar la mano de Serrano Súñer», «Las dos Españas de 
nuevo enfrentadas», «Vuelve la guerra civil». Pensó quizá que si le 
daba la mano, la cosa pasaría inadvertida y quedaría pronto 
olvidada. No contaba con que habría fotógrafos. Y se decidió X por 
esta segunda opción. Yo me decía, también, si este hombre supiera 
que aquello no fue más que una venganza poética urdida por la 
persona que tiene delante, me echaría de casa. Y sin embargo yo 
pensaba que esa fotografía que quedará para la historia, esa historia 
que tanto les preocupa, se la tenían de sobra merecida; los dos. 
Bien, me dije, habrá que preguntar más cosas. Le hablé de toda 
la clase de patrañas que aparecían en aquel momento en los 
periódicos comunistas que se imprimían en España o en los que 
ellos sacaban en las imprentas francesas. Oía con atención la 
enumeración de algunas de estas pobres mixtificaciones, sabotajes 
inexistentes, manifestaciones fules, revueltas populares imaginarias, 


asaltos a comandancias y cuarteles que jamás se habían producido, 
huelgas de hambre en cárceles que no podían ni siquiera llevarse a 
cabo, porque la gente de lo que se moría en las cárceles era 
precisamente de hambre, y luchaba desesperadamente por tener un 
poco de pan negro. «De acuerdo», respondía sin perder la calma, 
«pero esa era la información que nos pasaban a nosotros desde el 
interior; ¿cómo íbamos nosotros a inventarla y cómo no íbamos a 
creerla, si nos la pasaban los camaradas?». Su respuesta, 
improvisada, debió parecerle lo bastante tranquilizadora para 
celebrarla sacando de la cajetilla un nuevo cigarrillo. 

Al rato ya me di cuenta de que no iba a decir mucho más. 
Ningún dato concreto. Únicamente de Vitini dijo: «Fue un héroe en 
Francia». Pero eso no merecía aquella reunión. Sí, desde luego, 
conocer a aquel verdadero zorro del desierto político. Ahora 
recuerdo algunas caricaturas en las que le sacaban con hocico de 
raposo. Era inútil continuar aquel interrogatorio, y mientras 
terminaba de fumarse el enésimo cigarrillo, pregunté por el cuadro 
de Picasso. Se distendió el hombre. Hasta ese momento no supe que 
había estado muy tenso. Ni siquiera me había dado cuenta. Habló 
de él, vagamente, sin entrar en detalles. Pero allí figuraba la 
dedicatoria autógrafa del artista. Le pregunté de otras cosas. De los 
nietos, y de aquellos trofeos recolectados por todas partes. ¿Acaso 
en Rumanía? Cuando cayó el dictador rumano se habló mucho del 
coche blindado que le había regalado aquel sátrapa, y el cinismo 
con el que X salía de las celadas periodísticas que le tendían por 
aquellos días en los que el régimen comunista acababa con 
algaradas mortales en las calles de Bucarest. «¿El coche?», 
preguntaba con media sonrisa, respondiendo a la pregunta de los 
reporteros que querían saber cómo pudo aceptar nada de un asesino 
como Ceaucescu. «¿El coche? Era muy malo, y tuve que venderlo, 
porque gastaba mucha gasolina». Y se reía de medio lado, como el 
monaguillo que ha logrado beberse el vino a espaldas del cura. 

Cuando ya se acababa el tiempo, le pregunté si podía hacerle 
una pregunta personal. De nuevo todos los músculos de su cara se 
tensaron y él, que seguramente ya no tenía previsto fumar en aquel 
momento ningún otro cigarrillo, se lanzó a la cajetilla, extrajo uno y 
lo tuvo entre los dedos, apagado, a la espera de que se la formulase. 
Me di cuenta de que únicamente dependiendo de si la pregunta era 


peliaguda o no, lo encendería. Le dije, «mire, hace unos dos o tres 
años, quizás más, vi una fotografía suya en el periódico 
estrechándole la mano a S.S., ¿cómo no se le revolvieron las 
tripas?». Ni siquiera sabía si la foto se había publicado. Suponía que 
sí. Y entonces, el señor X puso una cara de fatiga y compungida 
resignación. «Ah», exhaló con pena, y aprovechó para encender su 
cigarrillo. Comprendí que la pregunta era de su agrado en la 
medida que le abría la puerta de las evocaciones. Volvían al 
presente las antiguas batallas desplegadas ante la vastedad de su 
pasado. Me dijo, «eso fue la encerrona de algún cretino». «También 
lo creo yo», le confesé; «no se merecía usted que le hicieran eso, y 
salió ganando el señor S.S.». «Lo sé», admitió X. 

Bien, pese a la diversidad y disparidad de las visiones, resultó 
una entrevista instructiva. Salí de allí dándole vueltas a sus 
palabras. Al dejar atrás el ascensor, se podría haber dicho que el 
portal estaba puesto con mejor gusto que su casa. Es natural, 
cuando se vive en el exilio pensando que uno ha de hacer las 
maletas o que pueden juzgarle como a Ceaucescu en el momento 
menos pensado, no se ocupa uno de los muebles ni de mirar revistas 
de decoración. 

Uno desearía a veces la vida de los aventureros como X. Cuántos 
peligros, cuántas traiciones, cuántos secretos. Su vida estará llena 
de episodios suficientes para escribir mil novelas. Avatares, 
engaños, viajes, incertidumbres... pero no, se pone a contar su vida 
y le sale algo sumamente grumoso y desustanciado, como unas 
gachas viejas. Pensamos, ¡qué gran oportunidad perdida! Si 
únicamente se hubiera limitado a contar su vida. Pero tal vez el 
problema no sea de la memoria sino de la vida. La mayor parte de 
la gente vive su vida y no se da cuenta de lo que está viviendo. Con 
un poco de sinceridad y otro poco de audacia, tendríamos ahí un 
libro apasionante, solo con reconocer alguno de sus errores, de sus 
debilidades. Claro que en el género memorialístico o diarístico 
reconocer una brecha es abrir la posibilidad de una sima; admitir 
un error es reconocer la propia debilidad y la propensión al 
desastre. De modo que en las memorias la gente no se anda por las 
ramas. Piensa, esta es la ocasión que tengo de dejar mi retrato a la 
posteridad, y sin reparos quien más quien menos se quita años, se 
quita kilos, prescinde de defectos y acaba adornándose las sienes, 


como Napoleón, de inmarchitable lauro, mientras levanta al cielo el 
brazo, como las estatuas de todos los dictadores, desde el Imperio 
romano. 

HOY es un día bien triste para los patriotas de Conde de 
Xiquena. Los nacionalistas del barrio de las Salesas, llamado 
también de Justicia, nos hubimos de enfrentar a un hecho 
tristísimo, que destruía de un solo golpe la bien trabada tradición 
mesonera de los que un día fueron frondosos arrabales: los 
responsables del bar La Estrella de Campos, que eran a un tiempo 
arrendatarios del negocio y camareros, han colocado sobre su 
puerta uno de esos estrechos paneles electrónicos en los que se da 
información en tiempo real de todo lo que se trajina en la cocina. 
Las letras rojas, hechas de puntos luminosos, circulan a gran 
velocidad de izquierda a derecha. Emergen por la izquierda y 
avanzan imparables, como cotizaciones en bolsa, hasta que 
desaparecen por la derecha. Hay que ser muy habilidoso para que 
no se escape una palabra. Se diría que son como esos figurantes de 
ópera que salen por un forillo a escena cantando, en los coros de 
Aída por ejemplo, la atraviesan, desaparecen por el forillo 
contrario, y corren detrás del escenario para volver a salir por la 
izquierda cantando con nuevos bríos. La pantalla, negra, resalta, 
qué duda cabe, las letras electrónicas. El cartel, en escala reducida, 
es semejante a los que se ve en los rascacielos de Nueva York 
anunciando las bombas que los marines han arrojado sobre la 
ciudad que en ese momento estén bombardeando los Estados 
Unidos, o las subidas de Bolsa o la muerte de un antiguo presidente 
de la nación. Bien porque el cartel es más estrecho, bien porque es 
más corto, el caso es que las letras salen disparadas de un rincón a 
velocidad endiablada y no se detienen hasta que el rincón opuesto 
las devora. «Desayunos: chocolate con churros, bollería, porras... 
Aperitivos: tortilla española, ensaladilla, raciones. Comidas: menú 
económico y a la carta...». 

El luminoso no descansa, se lo encuentra uno encendido 
mientras el bar permanece abierto, durante doce horas seguidas. No 
obstante, en su rutinaria y alocada carrera se detiene de vez en 
cuando bruscamente, y como por arte de magia desparecen las 
letras, la pantalla se queda en negro y al cabo de unos segundos, 
como si trasparecieran del fondo, quiero decir, que esta vez no salen 


por la izquierda, aparece la hora y los grados centígrados de la 
temperatura que hay en ese instante. 

Nadie contaba con esto. Era una calle más o menos pacífica y 
más o menos bonita. Ya acusó un durísimo golpe cuando el relojero 
que hay cerca de la calle Prim decidió conectar el reloj que le servía 
de reclamo a un sistema de megafonía que nos da desde entonces 
puntualmente las horas con la sonería del Big Ben. Los días de 
diario, con el ruido de los coches y el clamor humano pidiendo 
justicia, esa fantasía relojera no se oye. Ahora bien, los domingos, 
en esas desiertas e interminables tardes, las campanadas 
electrónicas retumban como llamadas del fin del mundo y 
melancolizan el barrio lo indecible y nos hacen pensar en el relojero 
y su relojería vacía, con todos los tictacs de los cien relojes que 
tiene colgados de las paredes y en el escaparate hablando al mismo 
tiempo, como en una asamblea de naciones. El bar no tiene el 
empaque de la relojería, es más bien feo, estrecho, con el suelo 
alfombrado por los huesos de aceitunas, de camisas rojas de las 
gambas e innumerables pelotas sucias de papel, de todas las 
servilletas que los parroquianos tratan de encestar en la papelera, 
sin lograrlo. Concurren en él los operarios que por la zona trabajan, 
pintores, fontaneros, albañiles, que se mezclan con algunos 
oficinistas modestos a los que no les importa codearse con la clase 
trabajadora. De vez en cuando aparecen también algunos peces 
gordos de la judicatura, demasiado golosos y sensibles a la cocina 
casera y a las tapas o demasiado nostálgicos de sus orígenes 
sociales, y allí se están tomando el café de media mañana mojando 
la porra o espumando sus severos bigotes con una caña de cerveza 
después de trabajar, mientras a sus espaldas la máquina tragaperras 
llena de estruendo metálico las conversaciones. Ciertamente no era 
un bar que mereciera la redención, pero representaba el bastión de 
los patriotas de esta calle que nos habíamos ya acostumbrado, con 
él, a nuestra dosis de fealdad años sesenta. Hoy, sin que lo 
hubiéramos pedido, hemos de sumar algo más de la fealdad de los 
noventa. 

EN un recorte del Diario Vasco que me manda una amiga 
bibliotecaria por fax apareció hace días un articulillo en el que 
alguien confesaba buscar uno de los tomos de este Salón de Pasos 
sin éxito, después de que en la librería Hontza de San Sebastián, la 


única de la ciudad que suele recibirlos, le dijeran que habían 
agotado las existencias. ¿Y las existencias hasta qué punto eran 
subsistencias o resistencias?, parece que preguntó. Le respondieron 
que en ejemplares era una cantidad apreciable, seis. Seis libros para 
una ciudad como San Sebastián no son muchos, la verdad. El autor 
del artículo, que mira todo esto con simpatía, se confiesa a 
continuación «de la secta que busca estos libros raros»... 
Descontado él, descontada la amiga, quedan cuatro. Escribimos el 
periodista y yo para cuatro. 

Uno agradece y aprecia las molestias del público lector; ahora, 
preferiría que no hubiese secta y que se vendieran algunos libros 
más, teniendo en cuenta que es eso con lo que trata uno de vivir. 
Seis ejemplares... Imagino a cada uno de esos lectores, y se me 
antojan como plazas fuertes tomadas al asalto de una en una, sin 
saber siquiera si podrá uno conservarlas junto a sí por mucho 
tiempo. Y cuando pienso de verdad en sus vidas, en las razones por 
las cuales han recorrido la ciudad de un extremo a otro, con la 
esperanza de llegar a tiempo de comprar el último ejemplar de ese 
libro, me parece algo tan extraordinario que me lleno de gratitud, y 
le entran a uno ganas de coger el primer tren, llegarse a San 
Sebastián y hacer una visita a todos y cada uno de esos lectores, en 
sus casas, estrecharles la mano, sentarme un rato en su salita, pasar 
la mano por la cabeza de sus hijos pequeños y dar un par de 
cabezadas cuando fuera presentado a los consortes. Me gustaría, no 
sé, como un pintor de cámara, escribir sobre ellos, hacer de sus 
vidas y de ellos un retrato sereno y majestuoso, como si fuesen 
reyes. Como eso no es posible, saca uno su cajón a la calle y aquí y 
allá trata, en su ambulancia, de buscarlos, desconocidos, lejanos, 
favorables, en las cosas menudas, conocidas, próximas y con 
frecuencia hostiles de la vida cotidiana. 


FUE el de ayer un día sumamente agitado, lleno de tribulaciones 
y desconciertos. Hoy ya estamos en Las Viñas para el puente de San 
José. ¿Qué será esta frase dentro de cinco años, en qué habrá 
quedado? El cielo se despejó y quedó limpio, y el aire, tónico y 
clemente, se envuelve ahora con las cosas con una voluptuosidad 
que hace dos semanas nos hubiera parecido una gollería. Un aire 
trépido... En la terraza se está bien, con la cabeza en completo 
armisticio, pero no se aguanta mucho tiempo al sol, que al poco 
rato produce en la piel una especie de escozor, parecido al de la 
mordedura de una avispa. Busca uno entonces la sombra, y a los 
diez minutos se siente un frío que le desaloja a uno de allí de una 
manera inamistosa. No obstante se toma uno esos momentos como 
parte de la ascesis ataráxica, y se dice: no siento el cuerpo, y presta 
atención a otras cosas. Los sonidos del campo son prodigiosos. Son, 
claro, los sonidos de la primavera, y los pájaros y los bichos no 
parecen aún demasiado dueños de la estación, de modo que más 
que cantar o emitir los ruidos específicos de su especie, tientan el 
espacio tímida pero contundentemente, de la misma manera que 
hacemos nosotros al llegar a un comercio del que ha desaparecido 
todo el mundo, que entonces gritamos, sin llegar a ser lo nuestro un 
grito, eh, ¿no hay nadie aquí? Y lanzamos esa pregunta 
tímidamente a la puerta de la trastienda, de la cual sospechamos 
que habrá de venir alguien. Así los pájaros nuevos, los roedores, las 
alimañas han llegado a la primavera y todos a su manera, sin oírse, 
parecen decir, ¿hay alguien ahí?, con timidez. De ese desconcierto 
participan incluso las mariposas, que van de un lado a otro de 
medio lado, dando tumbos, cayéndose de un costado y de otro, 
alternativamente, como si estuvieran sucesivamente mancas de las 
dos alas. Por momentos parece también que esas interpelaciones 
panteístas se producen por especies, turnándose en sus preguntas. 
Cuando hace un rato empezaron a oírse las campanas que llamaban 
a misa, los pájaros de todos estos entornos se quedaron en silencio 
unos instantes, como pensando, ¿vamos o no vamos? Pero al 
momento, al comprender que se trataba únicamente de cosas de 
iglesia, siguieron con sus salmodias paganas, celebrando a su modo 
la gloria de su creador. 

Poco a poco el silencio se va apoderando de uno y lo vamos 
notando en las mismas venas, como si nos lo trasfundieran 


lentamente o, con mayor exactitud, y después de lo que sucedió 
ayer, como si el silencio fuese sacando de uno, mediante diálisis, 
todo lo que envenenaba la sangre, y sin cuya mediación acabaría 
uno intoxicado de manera irremediable. 

Por un lado estábamos deseando venir aquí, dejar Madrid atrás, 
impedir que un año más la primavera pasase por nuestras vidas sin 
imprentar su huella. De hecho llevábamos ya quince días 
preparándonos para ello. Se diría que veníamos a reunirnos con 
alguien a quien se ha deseado durante mucho tiempo. Pero horas 
antes de meternos en el coche, llegó una carta, que enviaba el 
librero de viejo X, de Santander. 

Incluía un programa de mano de un concierto de 1947 en cuya 
portada se veía a una jovencísima Victoria de los Ángeles, radiante 
y seráfica. Al encontrárselo, confesaba el librero en la carta, se 
había acordado de R.G., y quería trazar entre esas dos personas a 
las que no conoce, o mejor, entre esas dos obras, una línea sutil, 
una de esas coordenadas invisibles que hacen más navegable este 
proceloso mar nuestro, casi nunca alcanzado por la ventura. Unas 
veces las líneas invisibles han de trazarse entre Carrillo y Serrano 
Súñer, y otras, por fortuna, entre V. de los Á. y Gaya. Me pedía que 
yo se lo entregara al pintor. Le telefoneé entonces para asegurar que 
así lo haría, y me relató una cosa bien triste, de la que, me 
aseguraba, se sentía involuntario causante. 

Como este librero es un hombre azotado por toda clase de 
escrúpulos y pesadumbres, se flagelaba un poco antes de relatarme 
nada, como si tratara de contar con una absolución en blanco, a 
modo de cheque. Yo le decía, no será para tanto, Fulano. Y él decía, 
bueno, yo creo que sí, y se reía un poco de una manera 
desustanciada y nasal, de donde deduje que el asunto era más triste 
del lado de acá que del lado de allá, o sea, que era más penoso para 
mí que para él, ya que aún tenía ganas de reírse. 

La gente cree que en el mundo literario los escritores se tiran a 
degúiello, y que en cambio en otras partes las personas se muestran 
partidarias de la fraternidad universal y los tirabuzones corteses. 
Pero no, en el mundo de los cuñados, de los particulares y de los 
anodinos anónimos, en el mundo oxidado de la vida feriada la 
peristalcia sentimental es igualmente convulsa, radical y 
traumática. Coincide uno con un médico, con un abogado, con un 


ferretero, y cada uno ajusta sus cuentas a diario con unos y con 
otros, con pertinentes cuchilladas, soltadas por lo general de medio 
lado, con desenvoltura, o de modo más artero, en la zona renal, 
cosa no infrecuente. Pero se ve que los escritores dan publicidad a 
lo suyo, lo adornan y lo artistizan, y eso, qué duda cabe, contribuye 
a extender la especie de que son peligrosos y locos, alistados en 
interminables zafarranchos. 

Vamos a ver si sabe uno ahora relatar el sucedido como 
corresponde. 

Todo empieza en W. ¿Le duele a uno lo que acaba de hacer W? 
Responder a esta pregunta de una manera sincera es de vital 
importancia. Debería hacerlo uno con el ánimo limpio, sin cinismo, 
sin vestir la respuesta de binzas. ¿Y qué respondes? Que ya es difícil 
saber dónde duelen las cosas del cuerpo, como para saber en qué 
lugar duelen las del alma y las de los sentimientos. Raramente 
llegamos al centro del dolor. Decimos: poner el dedo en la llaga, 
pero ni siquiera ha llegado uno a la llaga y ya el paciente grita, ay. 
Abre uno la boca delante del dentista, acerca este el torno y antes 
de que rebane la caries ya siente uno la punzada en el nervio. La 
llaga está al lado y duele tanto, que nos parece que eso es ya la 
llaga, pero si llegáramos de verdad hasta ella, no podríamos 
resistirlo. Y ahora, después de saber lo que ha hecho, lo que hará W 
un día de estos, me he quedado sin palabras de hablar, y triste. Las 
palabras de escribir son otra cosa, con ellas se balsama uno las 
heridas. Y es una herida, no tanto en uno, como... paradójicamente 
en W; digamos que queriendo herirle a uno se ha autolesionado él. 
Y siento un poco de piedad, ciertamente, aunque no sea uno un 
santo, ni mucho menos. 

Lo llamaremos W por exotismo, porque W es sevillano y para 
distinguirlo de tantas X como flotan en este diario. W, el sevillano, 
y X, el librero santanderino, son amigos. No conoce uno el grado de 
esa amistad ni podría decir si son más amigos que conocidos, o más 
conocidos que saludados. Santander y Sevilla, resulta patente, no 
están precisamente cerca, pero el teléfono, ya lo sabemos, 
contribuye imperturbable a la ya proverbial fraternidad universal 
en general y a la montañobética en particular. 

El librero, hace unas semanas, habló a W. del último de los 
tomos aparecidos de este diario. Fue él, pero pudo haber sido otro. 


También conoce uno a W, muchos años antes de que lo hubiera 
conocido X. Nuestro mundo, nunca nos cansaremos de constatarlo, 
de Santander a Sevilla, de Monforte a Cartagena, es pequeño y 
amigable. ¿Y por qué razón le habló X a W de ese diario, sabiendo 
que en él se encontraba ese pasaje que acaso le recordara cosas 
ingratas y dolorosas a W? X ha sido tajante: no pensaba que algo así 
podría desatar la tormenta que a estas alturas vaga por el aire como 
un ciclón enloquecido, del Sur al Norte, pasando por Conde de 
Xiquena. 

Hace ya muchos años, cuando 
Xy W 
ni siquiera sospechaban de su mutua existencia, uno conoció 
también a este último. Tal vez no fuese amigo suyo, pero sí uno de 
esos conocidos a los que nos alegramos de ver de año en año en un 
almuerzo, aquí, allá, unas horas, haciendo un repaso de la vida, y, 
sobre todo, puesto que W escribe versos, de versos, de poesía, de la 
vida literaria. Era una buena relación, agradable, humorada, 
camaradesca. Unas copas, unas risas, unas chácharas, y luego, 
adiós, adiós, tendríamos que vernos más a menudo. En fin, lo que 
también suele decirse en la puerta de los cementerios, tras asistir a 
un funeral. No sabría uno precisar cómo ocurrieron entonces las 
cosas, si todo fue desinteresado azar, o lo contrario, pero a los 
nueve meses de aquel primer encuentro este W ya tenía publicado 
un librito en una pequeña e insignificante editorial que se llamaba 
Trieste, que entonces dirigía uno. Pese a la insignificancia de la 
editorial y la nula promoción que hacía a sus autores, W no debió 
de quedar descontento del todo, y al poco tiempo la editorial, pobre 
pero honrada, ya le daba su segundo hijito. Él en Sevilla, los 
editores en Madrid, y los espermatozoides poéticos, unidos por la 
telefonía, enredándose por el aire. Eso debió de ser suficiente para 
que al cabo de un tiempo se anunciara nuevo parto. En esta ocasión 
fue múltiple, y así en abultado volumen, la matrona le parió esta 
vez a W su poesía completa, como si hubiese traído octillizos, uno 
detrás de otro, hasta ocho libritos atraillados por una relación que 
para sostenerse en la distancia se mostraba tan fértil y fecunda, 
tratándose en nuestro caso únicamente de conocidos. De haber sido 
amigos, qué duda cabe, hablaríamos de veinticuatro partos, como 
aquella mujer palentina, madre del brigadier comunista. 


Con esta edición de sus obras poéticas W quedó tan contento de 
las operaciones de obstetricia literaria, que quiso compartir la 
alegría con su mujer, y no se nos diga cómo sí ni cómo no, a los 
pocos meses, él en Sevilla, nosotros en Madrid, inexplicablemente 
Trieste se volvió a quedar embarazada, y lo más extraño de todo es 
que fue... de su señora. Pasados los meses correspondientes, el 
parto llegó y fue bueno, un librito también de versos. Era un libro 
bonito, con algunos poemas preciosos y llenos de sentimiento. 
Llegamos a creer entonces por broma, V., el dueño de Trieste y yo 
mismo, que este último libro lo había escrito W bajo seudónimo, 
porque jamás llegamos a ver a la autora ni a hablar con ella, y así lo 
habríamos creído de no haber sido porque los poemas, algunos muy 
bonitos, eran en general mejores que los de su marido. Supimos 
tiempo después que el libro, de todos modos, no debió de servir 
para mantener unida a la pareja, y desgraciadamente el poeta y la 
poeta se separaron, como ocurre a menudo con las criaturas, que 
pueden llegar a este mundo con un pan debajo de un brazo y con la 
caja de las discordias debajo del otro. Y al tiempo, acaso por creer 
que la vida está regida por el do ut des, W escribió algunos 
artículos sobre algunos de los libros que lo acompañaban en aquel 
orfelinato nuestro triestino, en el que más que editar parecía que 
fuésemos recogiendo escritores por los arrabales de la literatura, y 
entre esos artículos algunos ditirámbicos y sahumados sobre este 
humildímimo poeta, quiero decir yo mismo. 

No sé si la culpa habría que echársela a la editorial, que acabó 
por desaparecer, o a Telefónica, con tarifas cada vez más elevadas, 
o a la vida, que nos incomprende a menudo, pero hubimos de 
rendirnos al fin a la evidencia, aunque ninguno podría decir cuándo 
ni cómo se produjo el fatal desenlace: habíamos descendido el 
fatídico peldaño, y de conocidos pasamos, ay, a saludados sin 
saludos, porque los saludos, cuando se vive en Madrid y Sevilla los 
estorba Despeñaperros. Y donde antes había encuentros, por 
esporádicos no menos regulares, vinieron ausencias, y a las bromas 
espumosas y demás aderezos de las relaciones sin compromiso 
siguió un larguísimo período de extrañamiento y de lejanía, 
tachonado por comentarios maliciosos o malintencionados que W 
desgranaba a amigos y conocidos comunes, no puedo decir si por 
imprudencia o justamente para que le llegaran a uno. Hasta ahora 


mismo. 

Sobrevinieron tiempos mudos, siempre ácidos, como la tierra en 
la que prosperan los champiñones y los agravios. ¿Se agravió tal 
vez W, y por qué? No habiendo trato, difícil es saberlo. Podría uno 
conjeturar: ¿debería uno haber hecho más por la prole de aquel 
hombre, vocearla en las calles, parar los coches de la autopista, y 
meterles los libros del poeta por las ventanillas, como hacen los 
hermanos rumanos con los clínex? Arduo resulta entender los 
disgustos de las almas hiperestésicas, acaso todos ellos muy 
razonables. ¿Esperaba ese hombre una respuesta universal diferente 
para sus libros? Acostumbrado a citar tanto en sus escritos a Borges, 
a Elliot y a G. de Biedma, ¿pensó tal vez que la llama de su verbo 
florido prendería en los labios de los poetas jóvenes de su tierra a 
los que tanto favoreció interesadamente? ¿Agraviado por ver que 
cumplía años y no era admitido de ninguna manera en ese 
particular CAS (Club de las Almendritas Saladas)? ¿Cómo va uno a 
recorrer ese laberinto de los sueños inconfesables e íntimos de 
nadie? 

La vida fue transcurriendo para todos sin grandes altercados, sin 
mayores cataclismos, a uno y otro lado del Guadalquivir. No, desde 
luego, de manera inamistosa. El río de los acontecimientos vulgares 
fue haciendo su trabajo, como la erosión su estafa, y sin saber 
cómo, se llegó a ese sordo disgusto que inicia siempre los 
memoriales de agravios. Y para no llegar a este punto, siente uno 
que debiera haber hecho algo, siquiera de una manera formal, como 
ese médico que, a la cabecera del paciente desahuciado, parece 
atender sus quejas, y mueve mecánicamente la cabeza, mientras 
está pensando en todas las cosas que aún le quedan por hacer esa 
jornada, en cuanto salga de allí. Y pensé que aunque fuese por 
formalidad, debería haberle llamado de vez en cuando para 
interesarme por sus GAF (Grandes Ambiciones Frustradas). 

Hace seis meses venía de Sevilla B, el buen amigo. Me preguntó: 
«¿Te ha sucedido algo con Fulano?». No, respondí. Dudó un 
momento. Consideraba acaso si debía o no ponerle a uno al 
corriente de la situación, por si hacía algún estropicio innecesario, 
tal vez con la esperanza de llegar a tiempo de una reparación 
beneficiosa. Meneó la cabeza, caviloso, y al cabo de un rato dijo: 
«Es raro. W no dijo nada, porque sabe que somos amigos, pero 


parecía que si en ese momento le hubiera dado pie, se hubiese 
descosido contigo. No metió el cuerno, pero escarbó la tierra con la 
pezuña. ¿Tú no le has hecho nada? ¿No le has sacado nunca en tus 
diarios? Trata de recordar, porque a veces hay una línea que tú 
consideras normal, y eso a alguien susceptible puede dolerle, y ya 
no te lo perdonará». 

Como lo que preguntaba era una cosa razonable y que 
importaba algo, por la armoniosa marcha del mundo, se tomó uno 
la molestia de repasar mentalmente por aquí y por allá, mirando en 
los rincones. Mientras, B me dejaba realizar de manera escrupulosa 
aquel escrutinio. A veces B es como un hermano mayor que, con la 
autoridad moral que le confiere su buen saber, su harta prudencia y 
su estatura, le riñe a uno un poco. «Oye», suele decir, «en eso lleva 
cuidado»; o «no hagas esto, porque a lo mejor no sale ese negocio 
como piensas». Y uno, que obedece ciegamente a B en estos asuntos 
de la prudencia humana, sopesa las razones que le da. «No», le dije 
al fin, «repasa uno el memorial, y no encuentra nada; no es un gran 
amigo este W, de acuerdo, pero tampoco, hasta donde yo sé, tendría 
que tener razones para quererle mal a uno, y si está molesto por 
algo, ya se le pasará el catarro, ya se le descongestionarán las vías 
aflictivas». B meneó la cabeza, y solo por ese gesto se anunciaba, 
acaso con la oscuridad que únicamente poseen los vates, lo que se 
avecinaba. 

Y esto sucedió: el librero le recomendó ese tomo del diario y el 
sevillano lo leyó. Y el librero se lamentaba un poco. Decía, si yo no 
le hubiera dicho nada, no lo habría leído y ahora no habría pasado 
lo que ha pasado. Yo trataba de quitarle importancia, y le 
tranquilizaba: «Si lo hiciste es porque pensabas de verdad que no 
había nada en el tomo que pudiera molestarle, al contrario; ¿cómo 
ibas a imaginar lo que se avecinaba? ¿O sí, o sabías que iba a 
ocurrir esto? Y a todo esto, ¿qué ha pasado?». No, no, se apresuraba 
el librero a decirme al otro lado del teléfono, e imaginaba sus 
cabezadas apesadumbradas sacudiéndole el pecho con fatalidad. 

Se narra en ese tomo un suceso ciertamente penoso y triste. Un 
día apareció en la televisión andaluza, en uno de esos programas de 
máxima audiencia que se dedican a buscar a las personas 
desaparecidas, la mujer de W. Para entonces la pareja ya se había 
separado. Las hijas de ambos vivían con la madre. Se vio a esta en 


la televisión presa de la angustia. Venciendo todo tipo de reparos, 
personales y sociales, contó que una de sus hijas había desaparecido 
hacía tres días. Supongo que cuando alguien recurre a la televisión 
para algo así es porque su grado de desesperación es sumo. Digamos 
que es poner en manos de quién sabe quién indicios, sospechas y 
barruntos de conductas humanas, que el propio medio habrá de 
malbaratar con suspicacias e insidias. La gente se preguntará, ¿y 
cómo se ha llegado a este punto? ¿Hasta dónde es posible recorrer 
esa tragedia? Acaso algunos, justicieros, querrían depurar 
responsabilidades. Es, como suele decirse, lavar en público los 
tristes trapos sucios. Por eso tropezarse con alguien que conoces, 
aunque sea únicamente a través de la poesía de una manera más o 
menos estrecha, zarandeado de ese modo por la desgracia, anonada. 
Ve uno esos programas de desaparecidos, del padre de familia que 
baja por tabaco y no vuelve a aparecer, o la chica que sale del 
pueblo y no da señales de vida hasta pasados treinta años, o el 
empleado ejemplar que vive con su madre y un buen día desaparece 
sin dejar rastro, asiste uno, entre incrédulo, apesarado y 
acoquinado, a estas tragedias, aireadas allí, a veces de un modo 
espectacular y gimnástico. El lado circense viene a veces 
determinado por un «más difícil todavía». Los casos de desdicha se 
diría que compiten entre sí, por ver cuál de todos es el más insólito, 
el más desgarrado y dañino. En ocasiones los interesados en tales 
historias buscan que los desenlaces se hagan en público, como en 
público se inician los trámites. Quizás les parezca el pago adecuado, 
el modo de resarcir a quienes estuvieron desde el principio de la 
tragedia como espectadores. Y no tanto porque haya teatro en sus 
desesperadas búsquedas, sino por lo que en ellas hay de novela, de 
modo que los protagonistas acaban mostrándose muy comprensivos 
con quienes, puestos al corriente de las cosas, no se resignarían a no 
saber «en qué paró todo aquello». 

Contó la madre que habían buscado a su hija por todas partes 
infructuosamente. Nunca piensa uno que esas tragedias llegarán un 
día a acercarse tanto como para echarte encima su aliento 
abrasador. Al parecer, el marido, nuestro W, se oponía a que la 
madre saliera en un programa de televisión tan estrepitoso. Ese 
pormenor yo no llegué a saberlo entonces, sino un poco después. Ni 
siquiera sé si fue el programa de televisión o no el que les llevó a 


descubrir dónde se encontraba la chica, una joven de veintipocos 
años. Las circunstancias que rodearon el caso, divulgadas 
igualmente por los medios de comunicación de la ciudad, 
resultaban inquietantes, así como el lugar y las circunstancias en 
que la hallaron, por fortuna aún viva. Ahí se cerraba el caso, un 
caso público, conviene subrayar, y hasta ahí se llegaba en el relato 
del suceso en las páginas de aquel diario mío. Le impresionó a uno 
mucho la historia, de la que no hablé nunca con W, por discreción, 
y cuando escribí de ella en el consiguiente tomo del diario, procuré 
hacerlo con delicadeza, respeto y afecto, como quien sabe que algo 
así puede sucederle a uno también cualquier día. Ni una valoración 
moral del hecho, por supuesto, ni el menor comentario, sino la fría, 
como suele decirse, exposición de los hechos, que no era fría, como 
he dicho, sino afectuosa. Como es habitual, no se mencionaban 
nombres ni otros detalles que pudieran desvelar la identidad de los 
protagonistas, aunque bien hubiera podido hacerlo sin traicionar ni 
a la verdad ni a nadie, puesto que fue aquella una historia que no 
nos había sido contada confidencialmente, sino recogida, como lo 
hicieron miles de personas, en la televisión andaluza y en el canal 
digital. Y así lo vio también el librero, puesto que si le comentaba la 
lectura del volumen a su amigo W fue porque no hallaba en él nada 
que le pareciese indiscreto ni mucho menos ofensivo. Pues no. Al 
parecer W montó en cólera y juró vengarse ante lo que consideraba 
una imperdonable intromisión en su vida familiar, y ha escrito un 
artículo feroz, apocalíptico. 

El librero se mostraba apesarado, y se sentía culpable. Yo le 
decía, déjalo hombre, cada cual es responsable de sus propias 
locuras, las de los demás van solas, por su cuenta. No, insistía, no 
sabes cómo es el artículo. ¿Tú lo has leído?, pregunté. Se tomó un 
tiempo para responder, y acabó asintiendo. «Sí, lo tengo aquí». 
«Venga, léelo». «Pasado mañana saldrá publicado en El Correo de 
Andalucía. No sé si me atrevo», manifestó tímidamente. «No te 
apures y lee, hombre, anímate». Y empezamos a deshojar los noes y 
síes, llevados a ello, sin duda, por el hábito del regateo. 

El artículo, en efecto, es una gañotina en toda regla, sembrado 
de insultos y canibalismos sin cuento. Mientras lo iba leyendo, yo 
pensaba, caray, esa cuchillada ha sido buena; y esa otra, buscando 
las mantecas renales, tampoco ha sido mala. Uno se ha tenido que ir 


acostumbrando a los artículos y críticas sangrientos. No le gustan, 
cierto, pero se ha ido acostumbrando a ellos, como gajes del oficio. 
Al principio, hace años, se amohinaba uno y lograban quebrarme, y 
así pasaba una semana cabizbajo, considerando la asimetría del 
mundo y lo sombrío de todo, ya que raramente he considerado que 
fuesen respuestas adecuadas y proporcionales a lo que se tenía por 
una afrenta. No quiero decir que no haya defendido uno sus ideas, 
pero ha procurado hacerlo con más o menos finura, y si era 
arriesgado hacerlo, recurriendo al humor, que siempre es una 
gatera por la que escapar. Por ejemplo, ahora me acabo de acordar 
de cierto pasaje mío en estos diarios, en el que confieso que uno no 
estuvo del todo bien. Creo que es uno de los dos o tres episodios en 
los que me equivoqué, no porque lo que contara en él fuese 
mentira, sino porque yo no tenía derecho a relatarlo, yo no era 
dueño de la historia relatada. Se refería al duque de ***. La señora 
que le tenía alquilado el piso donde él vivía cuando aún era cura 
nos contó a unos cuantos amigos hace años que, después de 
denunciarle al obispo de Madrid, lo echó de su casa cuando lo 
sorprendió en la cama con dos muchachos. Era una historia cierta, 
pero en todo caso no era algo que me hubiera sucedido a mí 
directamente, y cuando lo narrado es de esa naturaleza, uno no 
sabe si propalándolo contribuye a la verdad o a la chismorrería. En 
cuanto se publicó y vi impreso el libro, comprendí el error, y me 
arrepentí, no tanto por las responsabilidades penales en las que 
hubiera podido incurrir, como por indiscreción, y desde luego no 
por razones de moralidad, ya que recuerdo que el episodio estaba 
narrado como un episodio galante y divertido, y los protagonistas 
comparecían con su paleto y el antifaz de sus correspondientes X. 
Me hacía gracia ver a aquella señora, una fascista de tomo y lomo, a 
punto de la apoplejía, descubriendo a su alquilado desnudo en una 
cama, con un muchacho a cada lado, también desnudos, repasando 
el catecismo. El pasado homosexual del duque era entonces una 
cosa averiguada y pública de la que muchos de sus amigos en las 
correrías gay referían por todos los rincones mil y un jugosos 
pormenores, pero a la sazón el duque estaba casado y yo no era 
quién para volver a un pasado que él estaba en su derecho de 
mantener en secreto. No temía en absoluto que el duque lo 
denunciara, pero no debió de ser eso lo que pensó nuestro W. Ahora 


caigo en que el primer gesto de inamistad fue este y no los 
comentarios que ha ido esparciendo por aquí y por allá, desde hace 
cuatro o cinco años. A uno se le olvidan las cosas. Nada mejor que 
ponerse a escribirlas para que se recuerden solas. Quizá por esa 
razón, cuando ayer el librero me leía la carta, en el fondo no me 
extrañaba nada. En aquella ocasión ese W fue a ver al duque, que 
vivía entonces en su palacio sevillano, y le dijo, «mira lo que ha 
escrito de ti este». Y le mostró el libro que le llevaba. El duque lo 
leyó en silencio, y se encogió de hombros. «¿No piensas hacer 
nada?», le preguntó. Y como el duque tenía sus alcances, dijo: no 
vale la pena, y se fue. El chivato debió considerar que había 
realizado una proeza, y la iba refiriendo por Sevilla en cuanto bebía 
dos copas. 

Me hace gracia cómo van emergiendo los recuerdos. Tenía que 
haberme acordado al principio de aquella historia, me habría 
evitado un pequeño disgusto, quizá no me habría sorprendido tanto. 
Venía esto a cuento de las reacciones que han provocado algunas de 
las páginas que he escrito. Las más violentas han sido originadas 
por páginas humorísticas, como cuando me ocupé del libro de cierto 
poeta de Orense. Los idiotas suelen tolerar menos el humor que el 
encono, porque como idiotas aspiran a la solemnidad y prefieren ser 
tratados de una forma retórica que ser tomados a chirigota, lo 
mismo que la jimia académica de la que describí cierto viaje a 
Toledo. Ha escrito uno algunos libros, y han podido ser juzgados 
buenos, malos o mediocres, pero leyendo algunas de las críticas que 
les han dedicado, se diría que uno había violado a la madre del 
crítico o llevado a la tumba a su padre. He citado a menudo los 
versos de Leopardi en los que este se queja del odio furioso que le 
tienen sus paisanos, gente «que me odia y huye / no por envidia, ya 
que no me juzga / superior, sino porque está segura / que me tengo 
por tal, aunque de esto / a nadie di jamás la menor muestra». Sí, se 
conoce que algunos piensan que uno se tiene por superior, no sé si 
superior a todo el mundo, pero sí, al menos, superior a ellos 
mismos, lo que encuentran una intolerable miopía literaria. Será lo 
que ha ocurrido con este W. Así ha de considerarse su escrito: el 
más delirante de todos los ataques que la gente ha tenido a bien 
arrimarle a uno. 

Me he ido demasiado lejos, y quiere decir ello que la herida es 


aun mayor de lo que quisiera admitir. Voy y vengo de uno al otro 
extremo, con encogimiento de hombros y abatimiento y 
melancolización, como cuando era joven. Ay, me digo, ¿va a ser 
siempre así? 

Pero en fin, como de todos modos el panfleto de W no está bien 
escrito ni aclarado el asunto, la gente, cuando lo lea, se preguntará, 
«A. T. ha tenido que hacerle una grandísima afrenta, le habrá 
engañado con su mujer, le habrá robado, habrá matado a alguna de 
sus hijas, porque si no, tanta furibundia no se explica». 

Y uno, que conoce el origen de todo, se pregunta: «¿Y no será 
que se habrá vuelto loco?». Esto suele suceder, demencias 
transitorias, que el tiempo atenúa. La gente se envenena y se 
provoca el vómito, purgándose las toxinas con letra impresa. La 
catarsis, que decía con tanta gracia aquel político, sevillano 
también. Uno se dice, bien, si la vomitona que le echan encima, le 
ayuda a exorcizar los demonios, habrá servido para algo, pero suele 
suceder lo contrario. Se libra uno del veneno, el venenoso acaba 
sintiendo nostalgia, y vuelve a lanzarse sobre esa ponzoña de 
nuevo, para verterla al rato. No sé, creo que es nostalgia, les da 
pena librarse de algo para ellos muy valioso, ya que sin veneno no 
podrían vivir. Por eso decimos que la gente se cuece en su propia 
salsa, cuando hablamos del rencor o de la maledicencia. La tesis del 
afrentado padre de familia es, en este caso, la siguiente: le parece 
una vergiienza que alguien, a falta de vida propia, entre en la 
privacidad de los ciudadanos para decorar sus propios e inanes 
diarios, cuya principal característica son la frivolidad y su 
naturaleza mendaz. Y termina diciendo que había que estar lejos de 
gentes como uno, y no darnos nunca la espalda. 

Cuando el librero terminó de leerlo, tuve la sensación de que ese 
artículo ya llevaba escrito desde hacía mucho. Era, como si 
dijéramos, un artículo muy rumiado y pensado, escrito día a día con 
mil secretos agravios y rencores. Se diría que solo esperaba la 
ocasión propicia para poder publicarlo, algo como aquello que F., 
inspirándose en el modo como El Gordo soporta una tras otra las 
inoportunidades, indiscreciones o torpezas de El Flaco, denomina 
«cargarse de razón». Ha dejado pasar muchas cosas, tan fantasiosas 
como esta, hasta encontrar una más o menos real, para poder decir, 
cargándose de razón, «ahora bien, esto es real». 


M. me preguntó en el coche, mientras se lo contaba, ¿y qué vas 
a hacer? Cuando alguien escribe las cosas que W ha escrito de uno, 
son situaciones sin retorno, me ha dicho. Si hubiese sido todo de 
palabra, quizá; por escrito las cosas tienen peor arreglo, concluyó. 
No, he argitido. Estamos aún a tiempo. Creo que le voy a llamar a 
Sevilla, le diré la verdad, que jamás pensé que eso le fuera a 
molestar, ni lo pensó nuestro amigo común el librero, poniéndole en 
la pista, en primer lugar porque los hechos que se narran ni son 
frívolos ni son mentira, y que todos ellos los supo uno por la 
televisión, así que de ser indiscreto lo habría sido, como un millón 
de personas, por la televisión; y en segundo lugar porque la primera 
persona que los aireó fue su propia mujer, cuyo coraje en este paso 
es manifiesto, no mereciendo otra cosa que nuestra admiración y 
nuestro apoyo. Y le llamaré, le dije también a M., porque voy a 
tratar de impedir por todos los medios que aparezca ese artículo, 
porque, sí, si se publica, las cosas ya no tendrán compostura. 

A mí en el fondo me da igual que aparezca o que no. Prefiere 
uno que no. En estas cuestiones uno profesa la filosofía del 
pragmatismo. No significan lo mismo unas palabras en un periódico 
de provincias de cinco mil ejemplares que en uno nacional de 
cuatrocientos mil. Sobre todo he de tratar de que no aparezca... por 
él, por el propio W. Será algo de lo que se arrepentirá siempre, 
porque una vez publicado no habrá posible marcha atrás. Si alguna 
vez comprendiera que se había equivocado, la rectificación y la 
consiguiente reparación habrían de ser públicas. Demasiado 
complicado. Nos moriremos antes todos. Y desde mi punto de vista, 
la nuestra no era ya una relación cordial, pero no hostil. Por otro 
lado, mientras la mantuvo, sacó de ella pingies réditos. Debería 
comprender que para alguien como él, de miras siempre tan 
interesadas, una relación distendida con uno siempre le reportará 
más ventajas que inconvenientes. Convenido, le dije a M., al llegar 
llamaré, y se me hicieron muy largos los kilómetros porque no veía 
el momento en que llegara el de resolver ese asunto. 

En cuanto crucé la puerta de la casa, corrí hacia el teléfono. Se 
extrañó mucho W de oír mi voz. Supongo que el librero de 
Santander, para liar un poco más las cosas, le había advertido y 
contado nuestra conversación de hacía tres horas. Se mostró muy 
nervioso y muy seco. Creo que no podía imaginar que yo fuese a 


llamarle. Quizá porque no se atreviera a decirme a la cara todo 
cuanto ya estaba escrito. Iba a darle mi punto de vista, cuando me 
dijo, en un tono de completa sequedad, no, voy a leerte un artículo. 
Yo no pensaba decirle nada del artículo, para darle una salida tras 
nuestra conversación, por si lo quería retirar discretamente. 
Pensaba hablarle de la conversación con el librero, muy por encima, 
del disgusto que me había dicho que sentía, pero del artículo no 
quería decir nada, para que no se sintiese ya preso de él. Supongo 
que ese de leérmelo lo consideraba un deber en atención a los años 
de relación literaria. El artículo lo había enmendado algo, no era el 
que acababa de leerme el librero; por ejemplo, había suprimido 
toda una parte en la que, a propósito de su hija, deseaba que en el 
futuro mis propios hijos comprendieran lo tonto que era su padre y 
no pasaran por lo que había pasado su hija, pero estaba formulado 
con tan mala intención, que lo que se entendía era exactamente otra 
cosa, un ojalá tus hijos te den disgustos aun mayores que los míos. 
Suele ocurrir que cuando a uno se le acaban los argumentos, le 
mienta la madre o los hijos. Eso, lo de desear que los hijos de uno le 
llamen idiota a su padre, lo hizo también el arriba mencionado y 
nunca del todo bien aquilatado poeta místico gallego. Lo demás del 
artículo de W seguía igual, decía que estos diarios eran una pura 
basura que desacreditaban la literatura, y etcétera. 

Yo oí de nuevo los insultos y las imputaciones infamantes sin 
interrumpirle, con seriedad. De vez en cuando pasaba M. por 
delante y viéndome tan serio, me preguntaba por señas qué pasaba. 
Yo le decía con las pestañas, no te lo vas a creer. Ella se encogía de 
hombros y seguía en sus tareas, pensando sin duda, estos hombres 
están locos. Cuando W terminó ni siquiera le confesé que conocía la 
primera versión. Se abrió entre nosotros un silencio insalvable. 
Esperamos un rato a ver quién lo rompía. Fui yo. Volví a reiterarle 
mi pesar y pedirle disculpas, aunque no entendía la razón de su 
enfado, porque no había en mi escrito ni una sola palabra que 
pudiera ofenderle. Me ofrecí, no obstante, a suprimir ese pasaje de 
próximas ediciones, si llegaban. No y no, respondía, era una 
vergiienza lo que yo había hecho. Y yo vuelta a decir, lo siento, no 
podía imaginar esto. Creo que le pedí disculpas, no teniendo por 
qué, en todos los tonos y con todos los matices unas doscientas 
veces, en plan alfombra, en plan estropajo, en plan suela. No hubo 


manera. Cuando le telefoneé, cosa curiosa, no me acordé de su 
delación al duque. De eso me he acordado ahora. Escribiendo. Si me 
hubiese acordado entonces, creo que le hubiese mandado a la 
mierda directamente, y no le habría llamado. Pero por suerte no me 
acordé. No, decía, tú no tienes derecho a hablar de eso. Y yo le 
decía, si no he sido yo, si quien ha hablado ha sido tu exmujer. Sí, 
pero no es lo mismo. Yo le decía también, eso habrá salido en la 
sección de sucesos de algunos periódicos de Sevilla. Sí, admitía, 
pero es diferente. Es diferente en qué, preguntaba yo. Y él me 
respondía, es diferente en todo. Hubiéramos podido seguir en aquel 
diálogo absurdo dos días enteros. Yo gasté mi último cartucho y le 
dije, de todos modos en mi libro nadie puede reconocerte ni a ti nia 
tu mujer ni a tu hija, porque allí aparecéis todos con una X. La 
gente que no se enteró entonces por la televisión de lo de tu hija, se 
va a enterar por tu artículo de lo ocurrido; no entiendo cómo, si lo 
que te molesta es que se dé publicidad a un hecho terrible de tu 
familia, tú vayas a dársela ahora con megáfono; a ti no te importa 
tu hija, a ti no te importa tu exmujer, y te diría que ni siquiera te 
importo yo; a ti en este asunto lo único que te importa... eres tú 
mismo. 

Él también me oyó en silencio, y cuando acabé de decir esto, me 
dijo de una manera cortante que le esperaba la cena, y colgó. Me 
quedé con el teléfono en la mano, con una rara sensación de 
impotencia. Es como si se me hubiera ido en la mesa de operaciones 
un paciente. Me quedé por decirle que tenía la impresión de que en 
el fondo lo que más le molestaba es que alguien hubiese hecho 
literatura con su hija, habiendo en la casa ya un literato, como si 
creyera que uno había buscado en su familia pasos de lucimiento. 

En fin, ya está hecho. M. me dijo, quizá lo piense mejor, y ya no 
lo saque. No, respondí, desde el momento que me lo ha leído y que 
ha descubierto sus cartas y la pobre opinión que tiene de uno, no va 
a tener más remedio que publicarlo. Ahora, sí, es ya cautivo de sus 
propios gestos. 

Esta mañana me desperté como todos los días, pero entristecido. 
Medio dormido como estaba, hube de preguntarme de dónde venía 
esa murria. Y me acordé de todo lo de anoche. Y comprendí que en 
el estado alfa del sueño ha debido uno de estar toda la noche como 
trigo en cibera, dándole vueltas a la molienda. Me acordaba de la 


hija. No debería W publicarlo por ella, ahora en Sevilla se van a 
enterar de todo. La muchacha, que ha estado en tratamiento 
psiquiátrico, debe de estar bien. Cuando lo lea, quizá vuelva a las 
andadas. Es una temeridad. Por otro lado, el editor de estos diarios, 
me decía yo, es el mismo de W, por el procedimiento de acercarse y 
preñar a la editorial graciosa y descuidadamente. La editorial ya le 
ha dado dos o tres libritos. Llamé a M. B. y le he referido el asunto. 
Se ha quedado muy disgustado. ¿Y responderás algo en el 
periódico? No, le he dicho. Y el editor, que es un hombre de 
naturaleza masónica y armonista, me ha dicho, mejor. Claro que le 
quedan a uno ganas de escribir algo, aunque fuese únicamente para 
meter al final una frase en la que se dijese que no se entiende por 
qué dice que hay que mantenerse alejado de uno, cuando lo cierto 
es que cuando ha estado cerca no le ha ido tan mal, no le ha ido en 
absoluto mal y ha publicado tres o cuatro libros. Ahora, lo de su 
hija fue una tragedia. ¿Y no tenía derecho a hablar de algo que 
entonces me conmovió y me impresionó tanto? Acabo de buscar y 
releer aquellas páginas. Están dictadas por el más absoluto amor a 
la vida y respeto a una persona desdichada. El hecho de encontrarse 
esa historia en el basurero de la televisión, en medio de la 
banalidad y la mendacidad, se la hizo a uno entonces aún más 
trágica, más devastadora, y trataba de devolvérsela a la vida de 
modo compasivo. 

El resto del día lo pasé más o menos taciturno y malhumorado. 
Todo el gozo de disfrutar del campo, anegado en un pantano de 
aguas mefíticas. Horas enteras preguntándose uno: ¿y cómo se 
habrá llegado a este punto? ¿Debería haberle prestado más 
atención? Algunos amigos a los que he ido contando lo sucedido por 
saber si le encontraban explicación respondían como un resorte: la 
envidia. La envidia, entre escritores, explica muchas cosas, cierto. 
Yo entiendo incluso que uno envidie a un escritor famoso, o rico, o 
influyente, o a uno de esos escritores que sin ser del todo famosos ni 
ricos ni influyentes, tienen, para una pequeña y selecta minoría, 
aureola de prestigio. Pero ¿qué se puede envidiar de alguien al que 
se desprecia? De vez en cuando, pensando y pensando, me digo, no, 
te desprecia porque te envidia, aunque en realidad el desprecio del 
envidioso es siempre hacia sí mismo, sin saberlo. Pero al rato veo 
que eso tampoco me convence. Me digo, W, poco o mucho, tiene 


también su talento, sus libricos, editados por mí igual que los míos, 
tiene además su sueldo, su jubilación, lleva vida de rentista, la ha 
vivido siempre, cuando trabajaba y cuando no, entra, sale, de vez 
en cuando se emborracha y cambia de mujer. Esa es también una 
vida envidiable. 

Qué hará uno con este diario, si sigue por esa senda. Si le va a 
traer algunos amigos, serán amigos anónimos, pero los viejos 
amigos y conocidos suyos de siempre, se irán yendo, los irá uno 
perdiendo por el camino. Eso es una cosa bien triste, tanto como 
acabar tus días en un callejón, solo, entre peladuras de naranja y 
lechugas podridas, intoxicado de vodka y notando cómo las ratas te 
roen los zapatos. Definitivamente le gustaría a uno que ese artículo 
no se publicara o que se hubiera escrito en otros términos. 

Se ha levantado una brisa muy buena. Sé que es brisa, pero no 
puedo pensar en ella. Me digo, basta, vamos a pensar en otra cosa, 
pero, qué se quiere, no tiene uno hoy autoridad sobre esos 
pensamientos congestivos y penumbrosos. La brisa es algo fría, para 
no olvidar que estamos en marzo, y desearía que se lo llevase todo 
con ella. ¿Quién podría decirle que ese artículo ya lo tenía escrito 
cuando hace seis meses vio a B en Sevilla? Como diría El Gordo: le 
tenía ganas a uno. Esta mañana, en cuanto hube diagnosticado mi 
pesar, y ya consciente, me dije: responderé a ese artículo. Le 
dominaba a uno la cólera, la indignación y el ansia de venganza, 
porque lo encontraba injusto. Me sentía un pobre imbécil pensando 
que ayer, en aras de un arreglo que todavía creía posible, se comió 
uno entero, de la cruz a la firma, aquella sarta de insultos y 
descalificaciones, como si le administraran un frasco de ricino. Y 
quizá solo es un sentimiento de orgullo herido el que le invade a 
uno. 

A menudo me pregunto qué es lo que ocurre con algunos amigos 
antiguos. ¿Es porque ciertos modos de amistad tienen una 
caducidad establecida, como esas pilas que pasado un tiempo se 
gastan o se descargan? 

M., viéndome tan atribulado, me consolaba muy suavemente, y 
decía, no te preocupes, eso nos pasa a todo el mundo. Todo el 
mundo rompe de vez en cuando con alguien de una manera 
inesperada y traumática. Pero no de este modo violento, en un 
periódico y salpicado de inmundicias, me defendía yo. Y ella decía, 


no, eso no; pero eso es así ahora, porque sois escritores. 

Puede ser. Y esos consuelos eran como aspirinas, surtían efecto 
durante un rato, pero luego el dolor de muelas moral volvía y tenía 
que recurrir a nueva dosis, cada vez más y más melancolizado. 
Cuando dejé el colegio y el internado, en 1970, perdí de golpe a 
todos los amigos, como si la vida los hubiera eliminado en una 
cámara de gas. De los amigos de primaria ya ni hablamos, a esos se 
los llevó la espada de Herodes. De la universidad quedan algunos 
conocidos, no muchos... 

M., que pasaba a mi lado y me veía mirando fijamente las nubes, 
parecía leerme el pensamiento, y decía, sin desatender su tarea: no 
le des más vueltas, A., te pasa a ti como a todos. Sí, le dije, pero yo 
ahora no soy como todos. 

Y a esto ni M. ha sabido qué responder. 

MALOS días. Pierde uno las amistades, y se le pierden los perros. 
Ayer estuvimos buscando a Trufo por toda la sierra, con creciente 
angustia. Trufo es un cachorro de mastín. Creo que ya lo he contado 
en estas páginas. Es precioso, como una bola de pelo de color 
ceniza. Es retraído, y muy asustadizo. En eso es muy humano. 
Manuel suele decir, este perro va a ser muy acedo; quiere decir que 
los que se muestran recelosos acaban siendo fieros y poco de fiar. 
Alguien dejó la cancela abierta, y se escapó. Teníamos miedo de que 
alguien, viéndolo tan bonito y de una raza tan ostensiblemente 
probada, se lo quedara, para guardar el ganado o para meterlo en 
esas rehalas que se estilan en Toledo para cazar venados y jabalíes. 
Tampoco comprendíamos cómo podía haberse evadido. Sabíamos 
que la perra, que tiene ya sus años, suele fugarse por las noches, 
que pasea por ahí, visitando los contornos y a los otros perros. 
Podemos seguirla por los ladridos que despierta su paso errático. A 
veces en las noches especialmente calmas se diría que la oímos en 
lejanías orilladísimas, con latidos que avivan las estrellas. El 
cachorro, que la sigue a todas partes, no puede sin embargo saltar 
las paredes de piedra, y ha de conformarse con esperarla. 

Por la mañana cuando nos levantamos había aparecido la perra, 
pero no el cachorro. Nos dio la noticia Manuel, que llegó muy 
apurado. No lo encontraba por ninguna parte, y su hipótesis no era 
tranquilizadora. Según él, la perra lo arrastró esta noche. Cómo 
saltó la pared de piedra es un misterio, pero los perros a veces 


hacen cosas por fe que sin ella no lograrían hacer. Muy humano 
también. El caso es que según Manuel se lo llevaría muy lejos, y 
luego lo abandonó. «Yo tuve una perra», siguió diciendo, «que 
estaba celosa de un cachorro, y una noche se lo llevó a más de doce 
kilómetros, y allí lo abandonó. Nos contaron que lo habían visto por 
aquellas cercas, pero cuando fuimos no lo encontramos y no 
volvimos a verlo». 

No entiende uno nada. Tiene uno un amigo, no se le presta la 
atención que reclama ni las loas, y se rencoriza y se larga. Mima 
uno a un cachorro, y una perra no puede sufrirlo, y se venga 
llevándoselo lejos y abandonándolo a su suerte. 

R. y G. estuvieron recorriendo con el coche todas las callejas de 
estas sierras, y nada. Daban la alarma a la gente, y nadie lo había 
visto. M. y yo, campo a través entre olivares, anduvimos más de tres 
horas, llamándolo a voces, como a Garbancito. Cuando nos 
cansamos, volvimos a casa, y almorzamos. Después de comer, 
proseguimos la búsqueda. 

Alguien nos confirmó que había sentido ladrar a sus perros, 
hacia las dos de la madrugada, y un pastor, al que encontramos con 
su rebaño, fue más explícito. Él lo había visto a las siete y media de 
la mañana por cierto olivar, distante de nuestra casa unos cuatro o 
cinco kilómetros. «Era pequeño», nos confirmó, «venía asustado, lo 
llamé, pero salió corriendo hacia el otro lado, y luego trasmontó». 
Dijo que se preguntó de quién sería aquel perro que nunca había 
visto. Nos quitó toda esperanza de encontrarlo. Cuando íbamos a 
marcharnos yo le pregunté, «¿el que usted vio era gris, alobado?». 
No, dijo, el que yo vi era canela. Entre las gentes que nos llevaban 
viendo todo el día de un lado para otro desconsolados y mustios, las 
había más caritativas, que trataban de quitarnos de una vez por 
todas las preocupaciones. «Para mí», decía alguno, «que a ese perro 
lo habrá atropellado un camión. Habrá salido a la carretera, y como 
no está acostumbrado más que al campo y no ha visto coches, eso 
va a ser, que lo habrá matado un coche». Había uno a su lado que 
dijo también: «Va a ser eso o que alguien lo haya robado, porque 
ahora es que no se puede salir de casa». 

La búsqueda de la tarde fue tristísima. Yo iba con mi jeremiada 
por dentro: ¿es que no tendremos ni un minuto de sosiego? Empezó 
a hacerse de noche. Volvíamos a pie, llevábamos horas caminando 


por trochas y veredas solitarias, kilómetros de dehesas y olivares, 
infructuosamente. 

Para sacar algo en claro, le iba diciendo a M.: por lo menos la 
caminata esta mañana con Manuel, cuando lo buscábamos, fue una 
preciosidad. Iba diciendo él, ¿aquel pájaro? Ese es el chichipán, 
aquí lo llamamos así. ¿No lo oye?, parece que dice chi-chi-pan, chi- 
chi-pan... También le decimos el pájaro del agua porque dicen que 
canta cuando va a llover. Eso en cambio Manuel no lo tenía 
comprobado científicamente como otras cosas. M., como está en la 
filosofía ahora, le dio la vuelta al argumento y argumentó muy 
sofistera que lo mismo podían llamarle el pájaro de la sequía, 
porque ahora hay sequía y sigue cantando lo mismo. Oímos, ya de 
regreso, al pájaro carpintero, que tiene siempre un algo fúnebre, 
porque parece estar clavando con puntas la tapa de un ataúd, con 
golpes huecos y funéreos. 

Cuando faltaban unos dos kilómetros para llegar a casa, nos 
encontramos a un viejo. No le conocíamos de nada. Debía de ser de 
Madroñera. Venía, nos dijo, de mirar cómo iban unas habas que 
había sembrado por no sé qué huerto que tiene por aquí. Le 
contamos el caso. Nos oía y meneaba la cabeza con harta 
pesadumbre. Fue el más misericordioso de todos. Nos dijo: si no lo 
han encontrado ya, despídanse de él; no lo encontrarán. 

Yo me quedé tirado en el camino como un fardel de rencores, lo 
miré con un odio incomprensible y busqué luego con la mirada si 
había cerca una piedra, para arrimársela a la cabeza y partírsela. 
Como era un hombre experimentado, acudió también a los lugares 
comunes. «Aunque si no se ha perdido, lo habrán robado, porque 
para la parte de Garciaz hay dos o tres buenas rehalas y estos perros 
los pagan bien. ¿Es un mastín? Pues razón de más». 

¿Qué culpa tiene él? ¿Él qué sabe cómo te encuentras tú? Para 
esta gente un perro es un perro, y todos los días pierden o matan 
alguno, me decía M., porque cuando ya nos habíamos alejado yo 
quería ir detrás de él, y arrearle con la piedra en el cogote, y 
llamarle tío cabrón. 

Lo que nos quedaba por andar era ya una penumbra simbolista. 
Teníamos el crepúsculo a la espalda, como el nazareno la cruz. El 
campo estaba florecido por todas partes y el aire que se respiraba 
era hasta tal punto tónico y balsámico, que parecía curarle a uno 


incluso las enfermedades futuras. Allí estaban sobre los árboles los 
amarillos de las mimosas, como un zarpazo, y los pespuntes 
blancos, como hilvanes, cosiéndoles a las praderas los bajos, y los 
minúsculos y ateridos azules, de laboriosas y discretas florecillas sin 
nombre. Y el olor salutífero se mezclaba a veces con el de las 
ovejas, cuyo sirle componía rosarios sobre el camino. Todo el 
mundo ha sacado el ganado a pastar, viendo cómo vienen de 
viciosos los pastos. Y se diría, observando cómo pastan las vacas y 
las ovejas, que más que hierba, se están tomando unos canapés 
variados, cada uno montado en colores tan diferentes. Detrás de 
cada oveja corretea un corderito, al que se le tuercen las tabas y 
canillas, como si caminasen sobre zapatitos de tacón. En la mayor 
parte de los árboles, sin hojas aún, están a punto de reventar las 
yemas, que se parecen ya mucho a los percebes. La savia corre por 
primera vez después de tantísimos meses de gulag, y se diría que le 
salpica a uno por todas partes con un olor fuerte a testosterona. Así 
que cuando uno, después de un paseo como el nuestro, va avistando 
la casa, no querría llegar, y le dan ganas de sentarse al lado del 
camino, como los vagamundos de aquel aguafuerte de Baroja, y 
encender una buena fogata, y pasar la noche. Sobre todo porque en 
nuestro caso acercarse a la casa era ir ya renunciando 
definitivamente a recuperar nuestro cachorro. 

Antesdeayer, cuando lo teníamos aún con nosotros, me puse, en 
el crepúsculo, después de trabajar, a quemar muchas ramas secas y 
hojarasca de todos estos meses; es tarea que uno realiza una o dos 
veces al año y siempre resulta fascinante. Durante el año va uno 
juntando hoja seca, fusca, ramones de olivos, las ramas podadas de 
los árboles y de las parras, en fin, lo que se va atropando por ahí. 
En el invierno se podría quemar, pero las lluvias, las escarchas y 
heladas lo frustran, y a partir de abril las autoridades lo prohíben 
hasta octubre o noviembre, para evitar los incendios, que es plaga 
endémica de la región como hace un siglo lo fue el paludismo. Si en 
esos meses de la veda pirética alguien enciende un fuego, lo 
descubren a kilómetros hombres que se pasan el día en torretas, 
columbrando el horizonte por unos catalejos, y en menos de media 
hora se presentan en el mismo fuego con una multa cuantiosa. Así 
que han de aprovecharse las pocas jornadas en las que se pasa del 
invierno inhóspito al intratable verano. 


Fui recogiendo por el olivar zarzas que había arrastrado la 
lluvia, trozos de ramas podridas, pasto seco, y en menos de una 
hora quedaron organizadas cuatro o cinco piras diseminadas aquí y 
allá. Estaba anocheciendo muy deprisa. Al final trabajaba casi a 
oscuras. El cielo perdió su tonalidad azul que se diluyó en unos 
minutos, y se puso casi blanco, antes de convertirse definitivamente 
en violeta, y solo la evaporada claridad de un amarillo limón 
perseveraba por la línea del crepúsculo. Yo me quedé junto al 
último de los fuegos. Los perros, tanto la mastina como el cachorro, 
conscientes de la intensidad del momento, contribuyeron a aquel 
minuto memorable, tendiéndose junto al fuego, sobre la hierba. 
Permanecieron inmóviles durante minutos, sin decir nada, ni 
siquiera entre ellos. Tenían esa majestad que adorna a las esfinges 
no por ser de piedra, sino por la importancia de los arcanos que 
sepultan en un corazón ya fósil. 

Las llamas me daban en la cara, y eso parecía empobrecerme 
algo, como si fuese, sí, uno de esos vagamundos que andorrean por 
los caminos sin acordarse de nada. 

Aquí cambian las cosas cada dos minutos. Lo que parece de una 
manera, a la hora es de otra distinta. En la ciudad pasa lo mismo, 
pero en la ciudad le distraen a uno los cambios. Y si se dice que los 
árboles del bosque impiden ver el bosque, podríamos asegurar 
también que los cambios impiden ver los cambios de una ciudad 
que se metamorfosea sin cesar. En el campo, no. Porque el cambio 
parece llegar siempre anunciándose, con cortesía. Y mientras 
cambia, lo hace dando lugar a la observación. Y el milagro no es 
que sucedan las cosas, sino que sucediendo, jamás se repitan. 

Cuando hubo sucedido, el otro día, el de las hogueras, 
completamente de noche, oí, muy lejos, que M. me lanzaba voces de 
fajina, acaso temiendo que me hubiera sucedido algo, y extrañada 
de que siguiera al raso con la escarcha que había empezado a 
aparecer, que crujía bajo las suelas como celofán. 

Me siguieron la mastina y el cachorro, uno a cada lado, y se 
quedaron junto a la puerta de la casa, echados. Esa, me decía, va a 
ser la última imagen que tenga de los dos juntos. 

Terminamos nuestro paseo. Lo dábamos en compañía de los 
amigos que han venido a visitarnos y a pasar unos días con 
nosotros, en compañía de sus hijos pequeños. Este hecho impidió, 


creo yo, que uno diera rienda suelta a sus sentimientos, y se echara 
a llorar por las esquinas de las dehesas. Con las visitas adopta uno 
otro aire, y no quiere manifestar del todo su pesadumbre para no 
apesadumbrar a nadie. Por lo demás, me digo, estos son amigos 
desde hace veinte años, y le resarce a uno de la otra pérdida. 

Al volver del paseo venía yo adelantado con el hijo de estos 
amigos. Creo que me avivaba los pasos el deseo de llegar cuanto 
antes y comprobar que el cachorro no había encontrado, por 
milagro, el camino de vuelta, y estuviera esperándonos. M. y 
nuestros amigos se habían quedado atrás lo menos media hora. Eran 
ya cerca de las ocho. Todavía se distinguían los contornos. 
Llevábamos horas andando en aquella búsqueda infructuosa. 
Cuando nos disponíamos a entrar el niño y yo, un rabúo, asustado, 
levantó el vuelo de entre unas adelfas. El corazón me dio un vuelco, 
porque las adelfas estaban lo bastante lejos de nosotros como para 
que el rabilargo se amilanase, y únicamente podía asustarse si algo, 
próximo, lo había provocado. Me hice la ilusión de que fuese el 
cachorro. Dicen que ocurre lo mismo con los muertos queridos, con 
aquellas personas a las que se ha amado mucho y ya han 
desaparecido o ausentado en tierras lejanas. De pronto un día, 
anunciándose también, se aparecen durante unos segundos a quien 
espera en esta vida el momento de reunirse con ellos en la otra. Y 
uno tiene la sensación real de haber visto de una manera tan fugaz 
como incontestable esa sombra huidiza. Y así me pareció a mí que 
la sombra del perro había levantado de su reposo a aquel pájaro. 
Pero ¿cómo podía, de dónde, volver aquel cachorro de tres meses 
que unos pastores habían asegurado haber visto a kilómetros de 
distancia, errando por una sierra intrincada y llena de tentaciones 
para una edad tan tierna? Era como el argumento de uno de esos 
cuentos que se relatan a los niños para dormirlos y hacerles soñar 
con lo bien que se está en casa, en la cama de todos los días. 
Anduvimos unos metros y vi moverse algo, que en medio de las 
sombras de la tarde era una sombra más. Llamé con escepticismo al 
perro, como uno de esos profetas descreídos de la Biblia. Y a la voz 
de su amo, apareció, como al final de una película de Walt Disney, 
el cachorro, moviendo el rabo con frenético meneo, mejor aún, 
como el látigo de Buffalo Bill en la pista del circo. Lo abracé, lo 
acaricié, lo estrujé, me tiré al suelo con él, y en cuanto lo solté y le 


di un respiro, al perrillo, que no podía dejar de dar vueltas a mi 
alrededor, con la cabeza en alto, y me miraba, nerviosísimo, y 
gañía, como si llorase de alegría, se le soltó la vejiga y se meaba a 
pequeños tirones, una, dos, tres veces, del gusto que le daba 
también el reencuentro. 

¿Por qué se hace pis?, me preguntó el niño, que aportó algo de 
sensatez a una escena enloquecida. Improvisé una respuesta y le 
dije que seguramente había pasado mucho miedo por esos mundos. 
Y el cachorro salía de pronto corriendo de mi lado, como una 
exhalación, y cuando se había alejado unos diez o doce metros, se 
daba la vuelta y volvía otra vez corriendo a donde yo estaba. Yo 
creo que le había dado tanto gusto el reencuentro, que quería 
repetirlo, no se cansaba de experimentar lo mismo que la primera 
vez, y se acercaba con su carácter medroso, sin aproximarse del 
todo. 

Cuando fueron llegando los demás, las fiestas y agasajos que se 
le hicieron fueron incontables. No creo que lo del hijo pródigo 
llegara a tanto como lo que allí se vivió por ese simple perro. Y el 
perro de brazo en brazo, cada vez más apabullado, pensando 
seriamente en volver a escaparse. 

LEE uno fascinado y sin poder soltarlo de las manos, si bien hay 
párrafos enteros que se los salta uno de una zancada, una 
correspondencia recién publicada de Byron. ¿De dónde procederá la 
seguridad que tenía? Uno comprende que alguien, siendo bajito, 
brusco y receloso se crea Napoleón, si ha conquistado Europa. 
Ahora, creerse Napoleón habiendo publicado unos libros de versos, 
resulta un misterio. Y con la fascinación, el convencimiento de que 
se trata de un libro inane, solo que su capacidad de seducción es 
tanta que resulta imposible sustraerse a su hechizo. Es como cuando 
uno está en una fiesta multitudinaria y cae al lado de una chica que 
es idiota, pero tan bella que la mira uno embobado, narcotizado por 
los pensamientos impuros. 

Si hubieran de ponerse en un platillo las virtudes de este libro, 
hablaríamos de: humor, ingenio, inteligencia, rapidez, gracia, 
personajismo, dandismo... En el otro dejaríamos la fatuidad, la 
banalidad y el cinismo, cuando no algún pizquito de ingenio, 
inteligencia, humor y todo lo demás, pues estas últimas cosas 
cuando no hallan nada valioso a lo que aplicarse, se convierten en 


el más insolente de los defectos. Es decir, que advierte uno la 
inteligencia y al mismo tiempo el modo tan ridículo de malgastarla; 
reconoce uno el ingenio, pero ha de admitir que se ha empleado en 
una frase para peluqueras. 

Cuando de un gran escritor empiezan a valorarse las cartas, 
malo. Puede haber alguien, una Madame de Sévigné, por ejemplo, 
que solo quiso escribir cartas. Eso es otra cuestión. Pero no parece 
que sea el caso de Byron, aunque, claro, uno de estos prohombres, 
cuando escribía cartas tenía conciencia de que tarde o temprano le 
contemplarían cuatro mil años, como a las pirámides. He ahí una 
vida y sus excesos. 

Los excesos de la de Byron vienen en parte de esas dos mil 
quinientas libras que cobraba por cada uno de los libros que 
publicaba cada año. Teniendo en cuenta las trescientas que le 
costaba el alquiler anual del magnífico palacio en el Gran Canal de 
Venecia, podía asimismo pagar con sus versos catorce sirvientes y 
criados, un ayuda de cámara y la niñera de su hija bastarda, así 
como los frecuentes convites que dispensaba a sus amigos ingleses. 
Los versos que hoy nadie lee le daban igualmente para mantener 
góndola propia y gondolero a su servicio, que le traía y le llevaba 
por los canales y le dejaba en tierra firme, donde le esperaban sus 
caballos, de su propiedad igualmente, para galopadas que duraban 
a veces horas, ya que el renco Byron galopaba, jamás iba al paso. 
Los excesos de un temperamento romántico requieren de una 
velocidad especial. Lo que los versos no le pagaban fue ese brutal 
ejercicio cotidiano. Va ese por cuenta propia y a beneficio de 
inventario. Hay días en que regresa a nado desde el Lido hasta el 
mismo palacio del Gran Canal, con el gondolero al lado, llevándole 
la ropa y, hemos de suponer, sirviéndole en el trayecto un refrigerio 
o una copa de jerez, que se tomaría sin dejar de nadar un solo 
instante. Para probar su vigor, no es extraño que tras el braceo 
extenuante por las aguas de la laguna, el señor poeta fornique como 
un salvaje con alguna dama veneciana que le espera en las mismas 
escaleras de palacio con el compás de las piernas abierto, para 
recibirlo desnudo como viene sin perder tiempo con las toallas. La 
dama puede ser o no la misma que lo despidió de su lecho esa 
misma mañana, antes de que partiera a nado hacia el Lido, después 
de haberle hecho el amor toda la noche hasta media docena de 


veces. Claro que tales proezas las logra por el hecho de que Byron 
ha podido cambiar de dama, y la que le espera es otra diferente, 
que estimula su imaginación vivaz y sus exhaustos testículos. No 
obstante, el tiempo bien administrado da para mucho, y Byron 
asiste a diario a las conversazioni o tertulias de las señoras 
venecianas más ilustres, que se lo sortean con un delirio que 
únicamente podríamos comparar hoy día con el que ciertas 
jovencitas sintieron ante la presencia de los Beatles en los años 
sesenta. Y aún el día da para mucho más: a/para escribir unas 
cuantas estrofas del poema que le ocupa en esos momentos (el 
Childe Harold o Don Juan), estrofas bien medidas y rimadas, llenas 
de ingenio, maliciosas, sesudas, contundentes; b/escribir una o dos 
cartas a sus amigos, otra al editor, otra a sus banqueros, otra a su 
hermana, alguna más a su exmujer, y cinco o seis más a otras tantas 
antiguas amantes a las que regala memorias tiernísimas de la pasión 
que sintió por ellas; c/entre carta y carta hojea o lee las revistas 
literarias que le llegan de Inglaterra, y que le permiten estar al 
corriente de la vida de su país; d/como Italia es un país a cuyo 
embrujo es imposible resistirse, Byron no renuncia a sus viajes, de 
modo que a menudo sale a visitar alguna ciudad, tiempo en el que 
no queda interrumpida ninguna de sus actividades atlético-sexuales 
y literarias. Si pensamos que Byron, mientras mantiene a una o dos 
amantes, no renuncia a las cortesanas o putas, nos quedaremos 
mudos, pero aún hay más en este terreno. Como es sabido, las 
venecianas de la época no fornicaban si no estaban casadas, lo cual, 
como reconoce el poeta y reconocen las capulinas, complica y 
multiplica el tiempo que ha de dedicarse al cortejo, y, sobre todo, al 
mantenimiento casuístico de las apariencias. 

De este repertoriado catálogo de alardes se habla en su 
correspondencia. Obnubila, es notorio, a gentes que, como uno, 
apenas tienen tiempo para coser, como un zapatero de portal, suelas 
viejas a los libros, con la esperanza de que anden, cansinamente, 
arrastrando su cojera por esos mundos. Pero al mismo tiempo le 
sumen a uno en consideraciones tenebrosas, viendo que de todo eso 
no queda nada ni en la vida ni en la literatura, más que una 
leyenda. Claro que algunos dirán, ¿y te parece poco una leyenda? 
Ese sería al menos el punto de vista del antologo de estas cartas, el 
poeta G. de B., que, por lo que puede uno sospechar, se siente 


fascinado por el personaje. No sería difícil hallar coincidencias entre 
estas cartas y el diario del poeta barcelonés. Un cierto cinismo, sin 
duda, un delator señoritismo, una moral de conveniencia, es decir, 
la moral que han tenido toda la vida las gentes más reaccionarias de 
cabeza y más liberales de portañuela. Por ejemplo, la consideración 
que a Byron le merecen las mujeres contrasta con las cartas que les 
envía. Para él todas son unas rameras; solo es cuestión de esperar el 
momento y atinar con la cantidad en que ellas han tasado su virtud. 
No obstante, si de alguna precisa algún favor, no duda en adularlas 
de una manera sibilina que no empañe su malditismo. Byron reputa 
el suyo como un olor específico que ellas encontrarán irresistible, 
como ciertos humores de las axilas. El procedimiento es clásico, 
pero sorprende verlo desplegado por un poeta que acude más tarde 
a los versos a llorar no se sabe bien qué raros ideales. Hay algo 
igualmente engañoso en esa mirlera suya, asegurando que ni el 
éxito ni los halagos unánimes que arranca su persona le harán 
variar un ápice sus hábitos de vida ni su desdén para con todos los 
aduladores. Y ese alarde de decir una y mil veces que la literatura y 
la poesía le son indiferentes parece también inductor de la 
suficiencia biedmana, aunque se descubra en uno y otro cierto 
figurinismo, porque todo cuanto fueron el uno y el otro, con sus 
abismales distancias, lo fueron gracias a la literatura, y a la 
literatura se lo debieron todo, al menos esa palestra para decir; 
puag. Y esa necesidad de hacer patente que nada tienen ellos que 
ver con los pobres poetas pobres, con esos hijos de predicadores que 
quieren hacer una carrera midiendo versitos. Y así asistimos a la 
construcción de una máscara, la del hombre superior no por sus 
méritos, sino por su cuna y por su carrera, carrera que dicho sea de 
paso no podríamos entender sin mirar hacia la cuna, donde mamó 
esa leche que le ha hecho ya de adulto ser un señorito sin mala 
conciencia, a diferencia en este caso del antologo de sus cartas. 
Tanto, que en una de las poses más estudiadas que se conozcan, 
hace del hablar de dinero en público una de las muestras absolutas 
de su dandismo. «Ya solo me interesa el dinero», confesará 
innumerables veces en estas cartas, y se ve que esa no es chulería, 
sino lo único firme en su vida de lo que puede alardear. ¿Y el drama 
dónde reside, pues? En que atormentándole la posteridad como le 
atormenta, únicamente puede poner la fe en algo tan frágil como la 


moneda. 

Las cartas pueden leerse como un diario en el que se apreciaran 
las evoluciones íntimas de una desesperación atroz, y la suya es la 
de un hombre incapaz de amar y, sobre todo, incapaz de escribir 
nada grande. Su inteligencia y la consciencia de su insignificancia le 
llevaron, qué duda cabe, a la desesperación. 

Qué extraño es todo. Ha acabado uno este libro y tiene la 
sensación de haber asistido a una cena con media docena de 
hombres de genio. Conversaciones y vaniloquios brillantes, frases 
ingeniosas, pólvora multicolor. Claro que conservar algo de eso es 
como coleccionar fuegos artificiales o un roscón de Reyes para 
comérselo en agosto. 

De esos cientos de páginas, únicamente he retenido una escena, 
que acaso se volatilice pronto. Hablaba Byron de la decapitación 
mediante guillotina de tres reos, y se dice uno: eso está bien visto, 
la pintura es expresiva, se ven bien definidos a los pobres hombres. 
Del libro queda también flotando en un papel, copiada mientras 
leía, una frase de Horacio. Cuando uno lee una frase de un autor 
que conoce y que, sin embargo, no acaba de reconocer, se siente un 
poco humillado; llega a sospechar incluso, por despecho vanidoso, 
de su autenticidad. Y claro, queda el haber podido espiar la vida de 
alguien en la que jamás habíamos reparado. Y esta constatación: los 
poetas más superficiales y relamidos como Byron, acaban tentados 
por la metafísica y las frases oscuras. 

Creo que Byron ha seducido a los homosexuales por ese lado 
suyo promiscuo, para quien el amor acaba siendo un inconveniente 
más que un don. 

Csiz) 

No se sabe por qué razón un libro que nos desagrada no lo 
damos por concluido. He seguido leyendo cartas y cuando llegué al 
final, aún hubiera seguido haciéndolo. Anoto esta frase de la carta 
que escribe a un amigo a propósito de una amante: «Al ser ella de 
igual si no superior posición social y económica a la mía, no puedo 
ni abandonarla ni vejarla ni perjudicarla en nada...». ¿Qué hacer? 
Estaba clarísimo: en vista de que no puede aceptar la igualdad en 
Italia, marcharse a Grecia a luchar por la libertad. 

W ha enviado su artículo. Habría que decir que ha tenido la 
desfachatez de enviármelo. Creo que lo ha publicado para poder 


cortarlo con unas tijeras, tranquilamente, doblarlo, meterlo en un 
sobre, deleitarse poniendo la dirección y llevándolo a un estanco, 
pegar el sello pasándole bien la lengua, arrojarlo al buzón, y esperar 
a ver cómo le cae a uno encima la porquería. 

Contiene dos docenas de bonitos insultos. Leídos producen una 
impresión diferente que oídos, en letras negras parecen una 
sentencia de muerte. A toda página y ocupándola casi entera. Yo 
mismo he quedado impresionado. Lo titula «Dos tontos a la moda», 
a cinco columnas, con letras de un cuerpo 160, y bajo el titular dos 
fotografías, una de G. M., el amigo poeta y crítico de Oviedo, y otra 
de un servidor. Las fotos por desgracia no son muy buenas, son 
como de carnet, y no salimos ni uno ni otro favorecidos. Más que 
miedo, damos pena. No parece un artículo; a lo que recuerda es a 
un cartel de «Se busca» del lejano Oeste. Podría haberlo titulado 
también: «Se cumplió sentencia». 

El sentido de que haya sido él mismo quien lo ha recortado y 
enviado es inequívoco. Es como tirarse un pedo, envolverlo en 
papel de oro, ponerle un lazo y desearle a alguien felices Pascuas. 
Le parecerá que ha hecho, enviándolo, una gran machada. Leído 
ahora el artículo, y no oído, se descubre su patetismo. Se ve que a 
ese hombre lo que le preocupa no son los dos tontos, sino que estén 
de moda, la moda, digamos, la celebridad en la que él cree que 
viven, y todo eso. 

Al mediodía, al bajar a la calle, me encontré a un amigo que 
estaba dando vueltas por el barrio. Hacía meses que no nos 
veíamos. Me preguntó qué tal todo, y uno empezó a contarle su 
vida por el final, o sea, por lo de ese artículo. Mientras se lo contaba 
no hacía más que menear la cabeza de arriba abajo. Yo creo que 
pensaba que ahí había un caso. Cuando terminé mi relato dejó de 
dar cabezadas, y se sacudió las ideas sobre el hombro, de forma 
tajante: «¿Quieres demandarle? No se puede llamar a nadie tonto de 
esa manera. Lo tendríamos fácil, ganarías; el Tribunal Supremo 
acaba de hacer pública una sentencia muy interesante; parecen 
dispuestos a meterle mano a todo este guirigay que se está 
montando con los famosos de la televisión que se pasan la vida 
insultándose». Yo no había pensado ni por un momento que se le 
pudiera demandar, y le dije que no valía la pena, que a mí no me 
conoce nadie en Sevilla ni yo tengo que ir a comprar el pan y la 


fruta a Sevilla, y que mañana ese periódico estará envolviendo el 
pescado. «Sí», admitía mi amigo, que veía ya el pleito en su bufete; 
«pero lo tenemos ganado». Yo le dije que era posible que eso fuese 
así, pero que para mí no tenía el menor interés. Le dije, yo creo que 
es contraproducente, todos los que no se hayan enterado de los 
insultos por el periódico lo harán por el juicio, y el efecto se 
multiplicaría. «No, si ya», admitía mi amigo, como si no me oyera... 
«Pero la sentencia del Tribunal Supremo»... Yo le rebatía, uno no es 
famoso, uno no está a la moda, y esas sentencias son para famosos y 
gentes a la moda; imagina tú que le pongo una demanda y 
perdemos. La posibilidad era para mi amigo metafísicamente 
ineluctable. 

Nos despedimos. A cuenta del artículo nos reímos un rato. Si no 
fuese Sevilla un pueblo ni el periódico tan poco circulado, quizá le 
hubiera respondido, por espíritu deportivo, con otro artículo; ahora, 
actuar gratis, enviar la réplica y montar, como los titiriteros, el 
tingladillo para gozo de la concurrencia, es una molestia 
improductiva. He hablado con G.M., que se lo ha tomado muy 
filosóficamente. Él sí ha escrito un articulillo. Es muy divertido. 
Responder a los insultos y los ataques con un tono airado resulta 
patético. A ciertas traiciones hay que responder con humor. Si no se 
tiene humor para eso, es mejor quedarse callado, y si se tiene 
humor, entonces sí, entonces decidir si vale o no la pena. G.M. 
cuenta en su réplica todas las cosas que a lo largo de veinte años ha 
tenido que soportar de ese sujeto «porque era mi amigo», los 
artículos que ha tenido que escribir sobre los libros del sevillano, 
que concebía en Madrid y llevaba a bautizar a Oviedo, y eso 
únicamente «porque era mi amigo», las veces que ha tenido que 
invitarle a congresos y demás saraos poéticos para que no se 
enfadara «porque era mi amigo», las horas que lo ha soportado al 
teléfono con toda clase de intrigas y peticiones, con sus melopeas y 
sus llantinas mendigando esto y lo otro, para él, para su señora o 
para el que en ese momento le conviniese «porque era mi amigo». 
La impresión que se saca del hombre es bastante exacta, la de 
alguien amargado por no tener más talento, resentido con todos 
aquellos que le hagan un poquillo de sombra y condenado a obtener 
lo poco que la vida ha querido darle sirviéndose del gorroneo y 
siendo un plasta, todo el día pedigiieñando aquí y allá. Al final, 


G.M. encuentra una liberación oportunísima, teniendo en cuenta 
todas las cosas que le fastidiaba hacer y que no tendrá ya que hacer, 
porque ese «ya no es amigo mío». 

¿Tú vas a responderle?, me ha preguntado G.M. Yo no, le he 
dicho con ánimo espumoso; lo tuyo es suficiente. Y así ha quedado 
la cosa. El artículo suyo era muy bueno, de modo que se ha sentido 
uno muy a gusto, viendo cómo él, batiéndose por los dos, dejaba 
resuelta la cuestión. Claro que me hubiera gustado escribir algo 
también, por afición, que se titulara: «Tonto no, idiota», porque lo 
que me siento es idiota. 

Lord Byron se lo dice a John Murray, su editor, mejor que yo: 
«Le respondería si él no tuviera una deuda conmigo». Y lo más 
gracioso es que esa deuda bajará con él a la tumba, lo cual, qué 
duda cabe, me llena en esta magnífica y soleada mañana de 
contento, pensando de paso que a él le encapotará su ya de por sí 
necrosado corazón. Dios nos perdone a todos. 

HOY sale en la portadilla del periódico un poema admirable de 
Una colina meridiana. Lo llena todo, es como un enorme sol que se 
apoderara, en la aurora, del mar sobre el que se levanta. Hay en él 
una fortísima premonición de su muerte. 

Y al verlo, al leerlo, hace un momento, cuánto gozo: ¡algo vivo!, 
piensa uno. Vivo después de medio siglo en que fue escrito, después 
de todos estos años enterrado, a la espera de su amanecer. 

Es como si el poeta siguiera levantado aún en su casa de La 
Florida, y lo hubiese enviado ayer por correo a la redacción del 
periódico. Lo lee uno y lo relee, y es como si el misterio fuese cada 
vez mayor, y siente uno tanta gratitud que desearía, necesitaría 
hacer algo para darle las gracias, pero ¿qué? Lo único que se le 
ocurre a uno, con una obra así, es rezar algo, o quedarse mirando 
fijamente la fotografía de J.R. J. que viene al lado, y decirle algunas 
cosas mentalmente. Es todo muy infantil. Le pasa uno las yemas de 
los dedos por encima de las letras, como si se tratara de una lápida 
romana, queriendo que lea también el tacto, y cierra los ojos, con la 
ilusión de que el poema, tras haber sido leído por quinta vez, se 
imprima en el maltratado granito de la existencia, azotado por las 
inclemencias del tiempo. 

Dentro venían otros cuatro o cinco inéditos, y entre estos unos 
estaban mejor que otros, pero en todos ellos admiraba el ver cómo 


fluían tan naturalmente con una dicción que parecía salida de lo 
más íntimo, y que iba llenándole a uno como el agua de una fuente 
un cántaro. 

Es todo como una energía que va recorriendo algo por dentro, y 
lo desborda, como se desborda de ese cántaro que llevaban las 
mujeres a la fuente, en mi niñez, y que, distraídas ellas con su 
cháchara, dejaban debajo del chorro, hasta que se llenaba y se 
derramaba el agua. A veces era un botijo y ese derramarse tenía 
algo de gracioso y ramoniano, porque el agua, que entraba por la 
boca ancha, surtía por el estrecho pitorro como de un angelote, y el 
agua, al caer, envolvía el cacharro de barro o el caldero como una 
fina binza que se ajustaba a su forma. Y mientras el agua fluía del 
chorro de la fuente horas y horas pareciéndonos la cosa más 
natural, cuando desbordaba el caldero, el cacharro, el botijo la 
creíamos desperdiciada, como un despilfarro innecesario. Al 
advertir la aguadora que su vasija ya estaba llena, comprendía 
súbitamente que se le había hecho tarde, que se le había ido el 
santo al cielo. que lo que estaba ella  desperdiciando, 
desaprovechando, rebosante, era su tiempo, y entonces, para evitar 
salpicarse mientras lo llevaba, vertía una pequeña cantidad en el 
suelo, un chorreo solo, y de ese modo, eso que los lecheros 
llamaban churrada en sus cántaros, lo reputábamos también una 
pérdida valiosa. Quiero decir, que mientras la fuente manaba para 
nadie, encontramos natural tal pérdida, como si esa fuese una ley 
de vida, pero ver que el agua se desborda de un cacharro destinado 
a contenerla lo teníamos por un dispendio, por una falta gravísima 
de imprevisión. 

Si pudiéramos poner todas las versiones de los poemas de J.R. J. 
unas al lado de otras, las admiraríamos como las pruebas de estado 
de un aguafuerte, cada una de ellas única y con su propio valor. 

Y así, el leer ahora esos poemas y advertir que nos desbordan 
con su sobreabundancia nos llena en un primer momento de gozo, 
pero al poco rato comprendemos que acaso somos demasiado 
pequeños, y no querría uno dejar que ni una sola gota de esa belleza 
se vertiera y perdiera sobre la tierra, aunque bien bonito sea 
también ver marcharse por su paso al agua, camino adelante. Como 
se marcha ahora esta tarde friísima de Las Viñas, ventolera e 
intratable. El sol, o lo que de él queda, entra y sale de las nubes con 


violentos impulsos, como si pendenciara con todas ellas, como si 
quisiera salir de escena dando un portazo. Todo ello tiene 
consecuencias inmediatas, como sucede en los golpes de Estado, 
porque los olivos, el campo, el jardinillo y los árboles del amor lo 
mismo están radiantes de luz, que amustiados de sombra y 
desentono. 

En primer término están los perales florecidos, que parecen 
haberles prendido de fuego blanco por los cuatro costados. A veces 
me digo, cuánto mejor sería si fuese pintor, y piensa uno en unos 
que conocíamos. Vivían en una casa maravillosa, en medio de estos 
campos. Se marcharon de Madrid para poder pintar cosas de la 
naturaleza, se instalaron en su magnífica y vetusta casona, y aunque 
les gustaba mirar y pasear por el campo, les costaba mucho 
entenderlo. Al principio se esforzaron e hicieron cosas que tenían 
algo, un cierto sentimiento, pero fue pasando el tiempo a la hora de 
pintar, y los paisajes les estorbaban. Ahora ya han dejado de pintar, 
porque no les sale nada, pero cuando pintaban los últimos años, 
echaban mano de la memoria, y lo que pintaban, aunque fuese un 
paisaje, lo pintaban en una habitación cerrada, con luz eléctrica. 
Tenían el campo fuera, a dos pasos, pero delante de él no les decía 
nada. De ese modo, lo que les salía estaba muerto, como los 
fondillos de un teatro o esos pobres bodegones que se venden en las 
tiendas de muebles. Viendo que lo que hacían eran churros, se 
desesperaban. Hasta que comprendieron que no estaban dotados 
para ese asunto y se aplicaron a elaborar una teoría bien 
argumentada, según la cual la pintura de caballete había muerto y 
no era posible. Lo decían con pesadumbre, pero también con cierto 
alivio, como aquellos que lo darían todo por que el día en que ellos 
se mueran se acabase el mundo. 

Si hubiese habido confianza yo les habría dicho que salieran al 
campo como los impresionistas, y que quizá la realidad les acabaría 
venciendo y devolviendo al seno de la pintura. Pero no fue posible, 
porque eran pintores modernos, con ideas de un ilusionismo radical 
y fanático. 

La memoria, cuando se escribe, está bien. La literatura es el arte 
de la memoria, pero la pintura, si no se es un pintor orientalista y 
forense, a lo Leonardo, le da a uno la oportunidad de sacar los 
trebejos a la calle y copiar del natural. Es como si a un pintor se le 


dijera que, a la hora de hacer un retrato, lo hiciera de memoria. Un 
árbol, un camino, un paisaje es lo mismo que una manzana o una 
persona. Tienen dentro la misma vida. La luz cambia mucho dentro 
o fuera del estudio, y el pintor ha de hacer sus abstracciones, cierto, 
pero siempre será más sencilla esa operación con el modelo delante 
que con el modelo flotando por la cabeza. 

Por ejemplo, esas flores pequeñas y blancas de los perales. En un 
momento han pasado de blancas a azules. Tenían mucho sol, eran 
casi de oro, pero lo han ido perdiendo contra el cielo morado de 
una tormenta que ni llega ni pasa, sino que parece ahí, parapetada 
en el monte de los olivos. Podría pintar las ramas negras, sería 
mucho más sencillo que medir un verso. 

Todo está hoy «muy J.R.J.», y le entra a uno una gran 
voracidad, querría leerse todos sus libros, uno por uno, y todos esos 
miles de poemas que aún aguardan encerrados en sus gavetas, para 
tenerlo vivo por dentro. 

Yo creo que a los escritores les pasa de vez en cuando algo muy 
gracioso. Sienten que les falta en su organismo espiritual una 
sustancia, la proteína leopardi, la vitamina Cervantes, las sales 
tolstoi, y su metabolismo, muy sabio, acusando la carencia, los 
arroja de una manera violenta, irracional, en brazos de esas obras a 
la búsqueda de milagrosos reconstituyentes. 

La vida de uno se ve estas semanas muy adelgazada. El chorrillo 
de la fuente de uno se ha esmirriado, se ha estilizado de tal modo 
que se ha transformado en una gota, una de esas gotas persistentes, 
sonámbulas, agónicas de los grifos extenuados o mal cerrados que 
pueblan las noches de los insomnes. 

Y esa gota cae ahora en este cuaderno, una tras otra, con tres 
exactos segundos entre cada una. Chas, chas, chas. Como un reloj. 
El de los relojes parados que dan dos veces al día la hora exacta. 

LO malo de los locos es que no saben dónde poner el límite. W 
anda mandándole su inmundicia a todo el mundo. M. B. ha recibido 
una carta suya llena de veladas amenazas y delirantes exigencias. 
Me leyó algunos fragmentos por su interés patológico: «¿Cómo es 
que has publicado eso que es de la estirpe de Pedro Luis de 
Gálvez?». Lo eso es el tomo de los diarios donde se recoge el 
episodio de su hija. M.B., a quien disgustó mucho la carta, tanto 
por lo que se decía de uno como porque ese hombre se hubiese 


creído con derecho a enviársela, ha procedido como suele. M. B. 
tiene de pronto recursos muy antiguos, como sacados de un código 
de la caballerosidad, que hace cien años dejaron de circular. Me ha 
dicho que meterá la carta en un sobre, con su sobre propio incluido, 
y se la devolverá, para darle a entender que no quiere mancharse 
con nada de lo que contiene ni la cuartilla ni el envoltorio con el 
que llegó, por si venía manchado también, y luego no volverá a 
hablar del asunto con nadie. Se ve que uno no es tan noble como 
M.B. y se le ocurren ideas a medio camino, porque le he sugerido 
que antes de devolvérsela haga una fotocopia, y se la quede, no sé, 
por afición también a los papeles y a los fenómenos. 

Algunos amigos sevillanos han leído el artículo, y viendo el 
titular y las fotos se asustaron. No hay escándalo ni alarma social, 
porque ese mundo de los literatos es un corral pequeño, pero en el 
corral, qué duda cabe, el gallinero anda alborotado. Uno me 
preguntaba, ¿no le dirás nada? Cuando le respondí que no, se 
mostró decepcionado. No vi su cara, pero sí oí su silencio al otro 
lado del teléfono. La gente se toma las zaragatas ajenas como una 
competición deportiva, como las peleas de gallos. Hace unos días 
llegó un cuestionario para uno de esos magazines frívolos de 
literatura. Una de las preguntas era, más o menos: «Dicen que ha 
hecho usted las paces con un crítico que era hasta hace poco su 
bestia negra». Lo primero que dan ganas de responder es, ¿y a usted 
qué le importa con quién sí o con quién no hace uno las paces? Yo 
sabía naturalmente por quién lo decían, pero lo único que respondí 
fue: «No sé a qué se refiere, pero parece que eso le causa pena». Y 
he podido contestar esto porque me han dado un tiempo para 
preparar las respuestas. Lo normal es que no sabe uno repentizar, y 
responda algo penoso. Trata uno de alcanzar la ataraxia, y no es 
fácil, y lleva consigo todo el día el ánimo revuelto, como si fuese el 
estómago, precisando sales. Pero ¿qué sales encontraremos? Aquí 
está uno en el campo, todo debía de contribuir a serenárselo, y no, 
no lo consigue. Y cuando deja el bolígrafo sobre el papel, tras 
anotar estas cosas, se siente un derrotado, doblemente tonto, 
doblemente idiota. 

SI por lo menos aprendiera uno de los pájaros. Nos despertaron 
a la hora acostumbrada, tanto los que cantaban bien como los que 
cantaban mal, el que cantaba artístico y el aficionado, el profesional 


y el espontáneo, el que cantaba para pedir algo y el que lo hacía 
para dar las gracias. Si viniera ahora Cristo por las callejas no diría, 
aprended de los pájaros del campo, porque a ellos les alimenta el 
Padre, que está en los cielos, no. Diría, mirad qué suerte tienen que 
ellos no tienen entre sus filas a ningún W ni periódicos en los que 
publicar sus artículos. 

Yo pensaba que eran todos como nosotros, y así que me 
determiné a oír dentro de mí los buenos y los malos trinos, que 
viniendo de lo más hondo, es decir, de la primavera, todos serán 
buenos. 

NO era noche del todo y salí como Francis Jammes con los dos 
perros, pendiente del pequeño, por si quería fugarse de nuevo, 
como los hospicianos. Los olivos recordaban al poeta bearnés, unas 
sombras que llevaran capa y capucha. Desde lo más alto del cerro se 
divisaba, en una veladura azul, la sierra de Gredos, a más de cien 
kilómetros. El panorama era magnífico, aunque la mayor parte de la 
cordillera se había fundido ya con el crepúsculo y únicamente se 
destacaban de entre tantos tules y gasas las cumbres espolvoreadas 
de nieve joven, a modo de entorchados y pasamanería. Nevó 
antesdeayer mismo. Yo lo vi, cuando estuve en Yuste. Se me había 
olvidado contarlo. De no llevar este diario, este recuerdo habría 
pasado a mejor muerte. Pero ¿realmente lo había olvidado? A estas 
alturas uno ya no puede ni quiere contar todas esas cosas, tan 
repetidas. Esta ofrecía, sin embargo, una pequeña variación. Tenían 
lugar en el Monasterio unas jornadas sobre... ¡Cultura y 
democracia! Estaban convocadas por una asociación relacionada 
con Yuste y el emperador, pagadas con opulencia por algún 
organismo oficial, naturalmente. Me habían llamado quince días 
antes, lo que significaba dos cosas, a/ que les había fallado alguien 
en el último momento, y que hasta llegar a uno como yo habían 
pasado antes por otros treinta, que tampoco habían podido o 
querido aceptar, y b/ que merced a las circunstancias, podía uno 
subirse los emolumentos a discreción y poner algunas pequeñas 
condiciones en la intendencia. La experiencia le dice a uno que en 
estos casos ha de mostrarse intransigente en el trato, no tanto por 
despotismo, como por hacerse valer. Este mundo nuestro de la 
cultura está tan lleno de almas cándidas que la mayor parte llega a 
creer que la valía de alguien está relacionada con la importancia 


que ese alguien se dé a sí mismo. Es decir, que todavía hay quienes 
piensan que un gran intelectual es el que pide una limusina para 
que le carrocee en los actos conferenciales. Como no conviene 
forzar las cosas y romper la cuerda, uno se contentó con que se 
pasasen a recogerle en Madrid y le dejaran, de vuelta, en Trujillo. 
En cuanto al punto a/ era mucho más sencillo. Se les había caído un 
nombre del cartel y querían otro. ¿Cuánto?, oí al otro lado del 
teléfono. Era una voz agónica, sin cuerpo, a punto de quebrarse. 
Hice mis cálculos mentales, alegremente, como quien va a ponerlo 
todo a una casilla de la ruleta, sin saber si se quedará sin nada o lo 
ganará todo. A veces uno dice, tanto, y el negociador se queda sin 
respiración ni espacio de maniobra. Es esta, desde mi punto de 
vista, la misma técnica que se emplea desde hace siglos en el Rastro 
y que recibe entre zarracatines el noble nombre de regateo. Yo dije 
el otro día, esto es lo que quiero. Yo mismo me quedé espantado de 
la cifra que me oí pedir, y la persona que la escuchó, muda. Claro 
que todo es relativo, porque lo que a uno, que tiene percha de 
pobre, le parece un dispendio, a otro le parece una miseria. Me di 
cuenta al punto, por el carraspeo de mi interlocutor, parecido a la 
fritura de una interferencia, que había rayado el tope de lo que 
tenía como presupuesto, si acaso no lo había rebasado. El silencio 
que siguió solo podía significar su lógica irritación, ya que esa 
cantidad, razonable para una estrella, era a todas luces desmedida 
para una chispa. Quiero decir que esa clase de respetables 
funcionarios se precipitan a pagar eso, igualmente desmedido en 
una de esas figuras del espectáculo, y aun les pagarían mucho más 
si pudieran, pero consideran un escándalo dárselo a alguien cuyo 
nombre ni siquiera les sonaba hasta que minutos antes alguien se lo 
había escrito en un papel. Piensan entonces que no hay derecho a 
que un rastacuero, por una hora de trabajo, se lleve lo que ellos, 
trabajando duro cinco o seis días a la semana, tardan en cobrar dos 
meses. Y tienen, desde mi punto de vista, razón. Pero esas son al 
parecer las reglas del mundo del espectáculo. El hombre, 
contrariado por lo que le parecía un acto de sabotaje o un abuso o 
un oportunismo delictivo, tragó saliva y ganó algo de tiempo 
diciendo que debía consultarlo con instancias superiores, y que 
volvería a llamarme. 

Suele ser esa una treta de perro viejo, y la manera de eludir un 


asunto que consideran espinoso, y que en absoluto lo es, a saber, el 
hablar de dinero. Al día siguiente, no obstante, estuvo a punto de 
darme la risa cuando volvió a llamar humildísimo, y haciéndome un 
ruego especial: por nada del mundo debería ir repitiendo por ahí el 
monto de lo que iba a cobrar, porque yo era «una excepción». Era 
como el trato entre dos mañosos. Así quedó prometido, y le 
tranquilicé como pude, aunque llegué a Yuste como uno que ha 
hecho saltar la banca. Miraba a mis colegas, y me movía entre estos 
dos extremos, no poder evitar un penoso sentimiento de estarles 
estafando yo mismo, y confesarles lo que me habían pagado, con el 
único propósito de amotinarlos, por afición también. 

La reunión era de «expertos» en «la cosa» esa de la cultura y la 
democracia, es decir, expertos como todo el mundo, porque allí 
dijimos todos cuatro ideas de almanaque. El cotarro lo formaban 
unas veinte personas que durante dos días seguidos, en sesiones 
maratonianas, se discurseaban y se calentaban la cabeza con unas 
pajas mentales improvisadas como yo no había oído desde las 
asambleas universitarias. 

Yo llegué desde Madrid a la una y media, un poco antes del 
almuerzo. Participábamos en la mesa redonda ocho personas. Llegó 
todo el mundo pertrechado de un buen fajo de folios, con el 
propósito de soltárselos a la docena y media de educados oyentes en 
cuyos rostros desolados podía leerse esta frase: «Hoy por ti mañana 
por mí», aunque yo no sé si lo traduje bien, porque a tenor del aire 
mortuorio de algunos de aquellos semblantes lo que en realidad se 
proclamaba en ellos era el eras tibí, hodie mihi que solía ponerse en 
las puertas de los cementerios, o sea, «hoy yo, mañana tú». 

Los concurrentes ponentes venían en nombre de asociaciones y 
gremios de artistas, de escritores, de títeres, de músicos, de actores 
y gentes que en la vida ni han pintado ni escrito ni titereado nada, 
porque se han dedicado a la asociación y al gremio. 

Presidía la mesa un viejo alto, delgado, un poco decrépito, de 
cabeza un tanto equina, grande, de poderosas mandíbulas y huesos 
pronunciados. Al hablar imponía su vozarrón, grave y campanudo. 
Cada vez que abría la boca es como si se rompiera una tinaja de un 
martillazo. Las manos eran también muy grandes y las uñas eran 
también grandes, y las llevaba largas y con un corondel o luto que 
causaba admiración. Iba mal afeitado, al estilo de esos viejos del 


asilo que ya no le prestan atención al asunto, y se olvidan de meter 
la maquinilla en algunos recovecos, quedándoles en la cara, aquí y 
allá, a corros, pelos largos y blancos y duros como rastrojos, debajo 
de la nariz, en la comisura de la boca, por el gaznate, junto a la 
nuez, sitios delicados en los que el pulso temblón amenazara con 
llevarse por delante una rebanada de carne o la carótida. 

Empezó a hablar, y corrió el turno. A mí me distraían las uñas 
negras de mi vecino de tribuna. Pensaba, va a ser difícil elevarse 
algo. Cuando me tocó la vez, y sin dejar de mirar fascinado aquellas 
manos tan ciclópeas y beatíficas, pedí que quizás conviniese más 
hablar de educación pública que de cultura. Nada de ayudar a los 
artistas, a los actores, a los literatos. Nada de gastarse los cuartos en 
reuniones estériles como aquella. La gente que me oía ni siquiera se 
movió de sus asientos, yo creo que por hipoglucemia, porque 
llevaban hablando o escuchando sin parar desde las nueve de la 
mañana y el hambre había empezado ya a remejerles las tripas. En 
vista de que no parecían reaccionar, seguí dos o tres minutos más. 
Lo que los artistas y escritores tenían que hacer era trabajar, dije, o 
que se murieran de hambre. Al oír la palabra hambre, la gente se 
despabiló algo. O mejor aún, proseguí, que trabajaran con el 
estómago vacío, procedimiento que en arte y literatura siempre ha 
dado magníficos resultados. Nada como un escritor cabreado y un 
poco desnutrido. Y que mientras en Alemania existan niños turcos 
sin escolarizar o en España niños rumanos o marroquíes o gitanos 
en la misma situación, sin escuelas ni bibliotecas, porque ese dinero 
se lo llevan directores de teatro o de cine a quienes únicamente les 
preocupa hacerse con la subvención, o poetas que quieren que el 
Estado les pague sus lujosas y horteras revistas de poesía... No me 
dejaron seguir. Al fin el auditorio reconoció estar cabreado y 
hambriento. Se armó un lío terrible, porque la mayor parte de los 
presentes viven del cuento y de las subvenciones desde hace 
cuarenta años. Al principio empezaron a insultarme, pero a los dos 
minutos se olvidaron de mí, y ya se insultaban entre ellos, mientras 
yo miraba en el reloj la hora de volver a casa. 

«Es una vergienza...». La voz tonante del presidente de la mesa 
se oyó como la de Zeus en el Olimpo. De la furia que mostró, como 
una fuerza centrípeta, las uñas casi se le quedaron limpias, porque 
expulsó de sí toda su porquería. Hasta ese momento no había 


intervenido. Tuvo que despertarse antes, y como era un hombre con 
gran experiencia, en dos minutos se puso al corriente de la 
situación. «Quiero manifestar públicamente y hacer constar en acta, 
mi profundo, mi absoluto, mi rotundo desacuerdo con lo que aquí 
se acaba de decir», y me miró de medio lado, con una oreja llena de 
estropajo despelujado y negro, como el que llevan los mejillones. 
Tomó un respiro, y se dispuso a continuar. Se veía que se había 
hecho con el cotarro. Todos le respetaban. Hablaba muy a lo 
antiguo, como un tribuno. «Y...». Los puntos suspensivos nos 
suspendieron a todos. Tenía recursos de teatro, sin duda, como 
especialista que era en el género. «Y... quiero declarar también que 
me parece intolerable lo que acaba de decirse en esta mesa, un 
verdadero atentado contra la cultura y la democracia». 

Se hizo un grandísimo silencio. Hasta los pajarillos del campo, 
por respeto, se comieron los trinos y contuvieron la respiración. 
Todos me miraban a mí, esperando que dijera algo. Yo no me moví 
y puse cara de palo. Fueron unos momentos cómicos. Y el viejo 
director de teatro se quedó un poco chafado, y sin duda, 
desilusionado. Yo creo que esperaba mi réplica, como en el teatro. 
Se volvió hacia mí, y me miró fijamente. Todos tenían fijos sus ojos 
en mí. Debía de parecerles un provocador. El presidente de la mesa 
se diría que quería volver, como en el escenario, a repetir la última 
frase para darme el pie. Se limitó a interrogarme con las cejas, tan 
pobladas, largas y negras como los pelos que le asomaban de las 
orejas. ¿Y bien?, se leía igualmente en el rostro de los presentes. Así 
que, a petición del público, me dispuse a decir algo. Carraspeé un 
poco. Se tranquilizó todo el mundo. Salíamos al fin de un aprieto. 
Yo también dejé pasar un reguero de sirle suspensivo. Todos 
aguardaban. Y al fin dije, ni una palabra más ni una menos: «A mí 
me da lo mismo». El tono en que eso fue dicho era de completo 
desinterés, como si hubiese dicho, «lo que usted diga. Yo ya he 
cobrado, y no sabe usted bien en qué condiciones». Y por una vez 
no dije nada más, y me puse a mirar por la ventana. Se armó un 
revuelo aun mayor, ante lo que juzgaron, con mucha razón, un 
desplante al que el dinero ganado no le daba a uno derecho. Creo 
que si aquel hombre hubiese tenido a mano un cuchillo, me lo 
habría clavado. Se limitó a clavarme la mirada en la yugular y a 
pasarse aquella manaza de dedos descomunales y uñas largas entre 


las greñas de su noble cabellera, de un blanco amarillento y 
nicotinizado, con el objeto de cargar las uñas de nuevo de 
porquería. 

Durante el almuerzo, monacal como correspondía al lugar, se 
acercaron algunas personas. A una o dos las conocía vagamente, y a 
otras, de nada. Por lo bajo confesaban su acuerdo con lo dicho por 
unos minutos antes. Yo respondía a la cortesía con un «me alegro», 
aunque seguía sonando con un «a mí me da igual». Y cuando estaba 
terminando el postre, una hora y media después más o menos, fue 
uno desplegando su estrategia para largarse de allí. ¿No te vas a 
quedar?, preguntaban con verdadera o afectada compunción. No, 
meneaba yo la cabeza como quien pierde en ese «no» un reino. Y 
así, suavemente, fui corriéndome del lado de la puerta, hasta ganar 
el coche que había de dejarme en Las Viñas. Fue un alarde de 
escapismo a lo Houdini, bastante bien ejecutado, en mi opinión. 

Y al rato fue cuando vi Gredos nevado, con nieve que me ha 
traído ahora tan lejos. 

Estaba precioso, no había nevado mucho, pero sí lo suficiente 
como para vestir de harapos las cumbres y picachos, que se 
despuntaban muy aristados. Y es verdad que el aire que bajaba de 
allá arriba era gélido, pero en uno de los muros del palacio de 
Carlos V, al solecico, había un jazmín con las primeras flores. Y eso 
fue lo único que vi de cultura y democracia esa mañana. 

LISBOA. No puede decirse que hayamos vuelto a Lisboa. Aquella 
ciudad en la que estuvimos por primera vez en 
1978 ha 
desaparecido en parte. La elegía no estaría completa si no se dijera 
que tampoco nosotros hemos podido permanecer aquí, y también 
como la ciudad hemos desparecido algo. 

En aquella ciudad de hace veintiún años no se veía ni un solo 
extranjero y no se oía hablar otra cosa por las calles que portugués, 
pese a que en los escaparates de las librerías fuera frecuente ver 
libros franceses, alemanes, ingleses y españoles recién publicados en 
sus respectivos países, como no ocurría en Madrid ni en París ni en 
Londres. 

Era una ciudad de provincias oscura, contra toda la luz del 
estuario y todas esas casas blancas que reptan por las colinas frente 
al mar. Y al mismo tiempo no era en absoluto una ciudad 


provinciana. Lo probaban los escaparates de las librerías, desde 
luego, y no pocos y misteriosos ancianos, bien vestidos, que 
caminaban parsimoniosos o permanecían sentados durante horas en 
los cafés leyendo, estudiando diría, su periódico. 

Aquel poliglotismo de viejo decoraba a los alfarrabistas como el 
silencio a los museos. Yo compré un libro en castellano de Pla, de 
los años cuarenta, dedicado, en catalán, a una señora. En Lisboa 
vivió el hermano del escritor. En Lisboa lo dedicaría tal vez. 

Los comercios, sastrerías, ferreterías, pañerías, mantequerías, 
eran todos como de 1900, con sus escaparates modernistas y sus 
adornos liliares y liriales y sus muestras sobre la puerta que 
evocaban por sí mismas los grandes expresos europeos. «París em 
Lisboa» rezaban unas letras doradas sobre un cristal negro en una 
de aquellas tiendas que vendían modas elegantes en la Rua do 
Carmo. 

Hoy apenas nos atrevimos a cruzar por delante de ese café que 
en 1978 permanecía vacío la mayor parte del día, exceptuando las 
horas en las que acudían a él, por la mañana, a tomar el tentempié, 
los empleados de las oficinas cercanas y, por la tarde, el té, algunas 
viudas o respetables señoras que estaban de compras por el barrio. 
En su pared de siempre seguía el cuadro original de Sá Carneiro, en 
el que se veía el retrato de Fernando Pessoa con aristas de 
papiroflexia, sentado y escribiendo sobre uno de aquellos veladores 
de mármol. Ahora han puesto en la puerta del establecimiento, en 
la calle, confundiéndose con las mesitas de la terraza, una estatua 
en bronce del poeta. Resulta una estatua patética. Está igualmente 
sentado y lo han arrimado a uno de los veladores. Se busca el 
trompe 
Poeil 
. El poeta aparece entre la gente jibarizado y disminuido, sin saber 
adonde ir. Antes las estatuas se reservaban a los hombres virtuosos 
y se las subía a un pedestal para que simbólica y realmente su 
ejemplo resplandeciera. Ahora, con la democratización de las 
sociedades, la tendencia es la contraria, bajarlos de sus peanas y 
adular a las masas con un mensaje bien diferente: ese que ves ahí, 
gran hombre, no medía más que tú; menos, si lo sentamos; la 
estatua es para ti, más que para él. 

Los turistas que ahora pululan como larvas por todas partes se le 


acercaban, se le sentaban en las rodillas sin saber de quién se 
trataba, se fotografiaban pasándole el brazo por el hombro, con una 
camaradería de borrachos. Ni que decir tiene que Pessoa 
sobrellevaba humillaciones y ultrajes con gran entereza y presencia 
de ánimo, aunque algo de la pesadumbre de su espíritu por tales 
charlotadas se le iba asomando al semblante, con ser de bronce. 

Claro que a muchísimos rincones no ha llegado todavía la horda, 
y allí parecen dar testimonio de la ciudad antigua las fachadas 
sucias de las casas, como si hubieran tirado encima de ellas dos 
botellas de gasolina y les hubieran prendido fuego. Así parecen de 
chamuscadas. Y no han destruido tampoco esta y aquella plazuela 
solitaria, y pese a que numerosos macdonalds han colonizado 
algunos de los comercios emblemáticos del centro, que tenían sus 
mostradores de madera aculatada y las estanterías de viejas caobas, 
hay algo imperecedero con lo que nadie ha podido todavía. 

Es una ciudad bellísima, pero para aquellos que la descubrieron 
en los versos de Pessoa, acaso sea tan difícil tropezarse en ella con 
la ciudad de Pessoa, como en Madrid dejarse convencer por el 
Madrid de Cervantes. Nosotros nunca conocimos ese Madrid, pero 
sí, en 1978, la ciudad de Pessoa. Inexplicablemente daba sus 
boqueadas en la orilla, como un pez que hubiera estado agonizando 
medio siglo, envenenadas las branquias con gasolina. 

POR fortuna tampoco ha desaparecido su aire metafísico, que 
está en la base de su melancolía. Se observa en algunas pequeñas 
cosas, refractarias a los cambios. En la publicidad que llevaba ese 
camión de reparto: «A verdade do café». Se encuentra uno algo 
parecido en Italia, por ejemplo, y advertimos al punto que no se 
trata de una mera fórmula retórica. En Portugal ese enunciado 
adquiere tintes de proposición filosófica. 

Y mientras vamos por la calle, y pese a que hemos estado en la 
ciudad después de 1978 algunas otras veces, siempre nos 
retrotraemos a aquella primitiva. 

Nos alojamos entonces en un viejo hotel que estaba en la plaza 
del Rossio, un hotel muy 1900, que se llamaba y aún se llama 
Metropole. Nos lo recomendó J.M., que nos hizo de memoria un 
plano de las librerías, aunque él entonces era también la primera 
vez que estaba en la ciudad. Aún conservo ese papel, como una 
reliquia, testimonio de unos días felices. Estaba el hotel echado al 


traste, era viejo y decrépito, y aunque hacía cincuenta años había 
sido uno de los buenos hoteles de la ciudad, de cuatro o cinco 
estrellas, no servía ya para nada. Cada vez que veníamos, íbamos a 
él, si encontrábamos plaza. Al fin lo remozaron y volvieron a 
ponerle las estrellas que a lo largo de los años habían ido 
cayéndosele una a una. Y empezamos un peregrinaje para encontrar 
«nuestro» hotel. Probamos con algunos. Uno de ellos fue el Borges, 
al lado de La Brasileira, pero nos desagradaba el nombre y el 
servicio, y buscamos otro. La última vez que estuvimos aquí fue un 
poco después de que se quemara el Chiado, pero ni siquiera nos 
quedamos a dormir. Pasamos el día, comimos, nos asomamos a uno 
de los miradores del Tajo y volvimos a Las Viñas. 

El hotel en el que estamos ahora está en la plaza de Figueira, 
junto a la estación y a dos pasos de la plaza del Rossio. Es un hotel 
moderno, elegido al azar y por teléfono. Podría ser valenciano, con 
mucho diseño, ya sabéis, pasamanos de acero y sillones que 
dibujaban curvas someras y estilizadas, como de churro. Lo mejor 
que tiene, cuando olvidas toda la modernidad del mobiliario, es la 
vista. Es un poco calamitosa, pero a uno le gusta. Está orientado a 
un barrio algo sembrado de cochambre, contrapunto necesario e 
higiénico a tanto diseño. Se ven las bajantes de las aguas sucias, 
tuberías todavía de gres de color propiamente de mierda. Junto a 
estas casas viejas se ven algunos solares de casas que se han venido 
abajo o que han tirado, sin molestarse en recoger los escombros. Las 
otras, no menos viejas, las han pintado de blanco, de rosa o de 
amarillo. Se ve que es una pintura sin convicción, como para cobrar 
una subvención de la Comunidad Europea. Entre ellas y nosotros 
hay dos palmeras tan altas como las casas, que son de cinco pisos. 
Las palmeras tienen una barbas blancas de palmas secas, que 
delatan no haber sido afeitadas desde hace cien años. 

De las ventanas de estas casas modestas cuelga ropa que han 
puesto a secar, pero tienen todo el aspecto de que van a estar 
mojadas siempre, por el ambiente. Es algo deprimente, pero la 
tristeza, en Portugal, siendo una cosa local, no desentona, al 
contrario, es la base de todos los guisos, como en España las odiosas 
castañuelas. 

ESTA mañana cambiamos de plan sobre la marcha. Estábamos 
buscando un taxi a la puerta del hotel para ir a ver la Gulbenkian, y 


en ese preciso momento se nos ofreció un hombre a hacernos de 
mecánico durante todo el día. Se postuló en una mezcla de inglés, 
francés y español, porque no sabía de dónde éramos. Dio la 
impresión de que echaba muchos anzuelos lingúísticos a la vez, por 
si picábamos en alguno. Al mismo tiempo, señalaba su coche, que 
era un gran mercedes nuevo. Lo peor no es que uno sea pobre, sino 
que le tomen por rico no siéndolo. Debió de vernos una cara tan de 
espanto, que antes de que saliéramos corriendo pronunció la 
cantidad, muy razonable. 

Nos detuvimos en seco, como si alguien nos estuviese 
proponiendo un negocio sumamente ventajoso, atractivo no tanto 
por ventajoso como por ilegal. Pensamos, como en los timos, «aquí 
sale perdiendo alguien», porque no era posible que aquel tipo, de 
unos cincuenta y tantos años, trajeado, con razonable buen aspecto 
y un anillazo del tamaño de un huevo en uno de sus dedos cortos y 
peludos, no era posible, digo, que el tipo y aquello no estuvieran 
bendecidos por el buen gobierno de la república. 

Íbamos a salir corriendo, como provincianos que temen 
contagiarse de lejos con alguna miseria capitalina, cuando nos 
enumeró las tarifas. Y el zarracatín que lleva uno dentro, habituado 
a las escaramuzas del Rastro, efectuó las consiguientes operaciones 
mercantiles y según fórmula matemática, dividió las tarifas 
propuestas por las personas beneficiadas por el servicio, partió el 
resultado por el número de kilómetros que podríamos efectuar en 
un día y elevó todo al número de horas que permanecería con 
nosotros. Todo ello sin la consideración no mensurable, salvo por 
una reducción logarítmica demasiado engorrosa de efectuar sin 
papel ni lápiz, de que el hombre, siendo aborigen, conocería a la 
perfección las carreteras, salidas y entradas a las ciudades, atajos, 
horarios de museos y demás, con el consiguiente ahorro de tiempo 
y, sobre todo, de malos humores familiares, los habituales «te has 
metido mal, no era ese el desvío», «nos hemos perdido», «pregunta a 
ese», «¿te has enterado de por dónde teníamos que ir?». 

Así que, como uno de esos personajes de Dickens, feliz por haber 
hecho un buenísimo negocio en el que cree haberse ahorrado unos 
peniques, nos montamos todos camino del museo. La decisión nos 
euforizó, pensando que a la puerta nos esperaba un coche y un 
hombre amable que iba a servirnos de cicerone. 


Por otra parte el museo está hecho tan a la medida humana, que 
en apenas una hora puede verse. Los chicos estaban entusiasmados 
con tantas cosas, que si espadas, cacharros persas y árabes, telas, 
tapices, alfombras, medallas, muebles, joyas. Era como una 
almoneda de lujo. Había esculturas y cuadros incluso buenos, uno 
de Rembrandt precioso, algunos corot y unos guardi como todos los 
guardi, con ese mecanismo suyo, que parecen una caja de música 
por dentro, llenos de puntas y muy lentos... Más que un museo, y 
teniendo a un chófer esperándonos en la puerta en un mercedazos, 
parecía aquello la tienda de antigiedades, y daban ganas de decirles 
a los conserjes, esto que me lo envuelvan y me lo lleven a casa. 

Mientras estábamos disfrutando de esas pequeñas fantasías, 
sucedió algo insólito. Vimos cómo le paseaban por las despejadas y 
más bien despojadas salas del museo a un viejecito en una silla de 
ruedas. El porteador era un hombre joven, con aspecto de 
enfermero contratado por horas, vestido con pésimo gusto, alguien 
que viviría en alguno de esos pueblos próximos a Lisboa, en un 
barrio obrero. El viejo, por el contrario, iba vestido como un señor 
del antiguo régimen (no sé qué régimen, pero muy antiguo), con 
ropas de magnífico paño y con un traje que parecía hecho a medida. 
No llevaba corbata, sino un pañuelo de seda haciendo juego con el 
que salía del bolsillo superior de su americana. Pero aquí viene lo 
extraño. Al viejo parecía que le hubiesen partido las vértebras del 
cuello, de modo que la cabeza la llevaba desplomada, hundida 
diría, sobre el pecho, haciendo con él un ángulo de noventa grados. 
Era cosa de observarle con discreción. Era imposible que aquel 
pobre despojo viese otra cosa que no fuese la bragueta de su 
pantalón y las piernas de las visitantas, porque no podía separar la 
barbilla del esternón ni aunque se lo propusiera. El asistente 
cumplía con él el rito de guía de una manera meticulosa, parándole 
delante de cada objeto o cuadro, sin saltarse una pared, sin pasar de 
largo por ninguna sala, tras, tras, todos y cada una de las piezas allí 
expuestas. A veces pensaba uno, le pondrá de lado, a cierta 
distancia, y quizá el viejo, por el rabillo del ojo, sacará algo. Pero 
no. El mozo, indiferente a todo aquello, se preocupaba únicamente 
de que las ruedas de la silla no se atollaran en las alfombras, o de 
evitarle a las rodillas muertas de su paciente las esquinas buidas de 
las mesas y vitrinas. A veces le llevaba ante un cuadro y lo dejaba 


un par de minutos a dos palmos de él. Era como si el viejo fuese a 
embestir la pintura por los bajos con la coronilla. Era difícil conocer 
las razones de aquella fantasía, aunque empezamos a sospechar que 
fuese el mismo señor Gulbenkian, que hacía el recuento de sus 
posesiones. 

Solo a la salida reparamos en la inscripción del hall del museo, 
con las palabras del fundador de la colección. Dice en ella que 
aquellas piezas reunidas, no sin dificultad y raras vicisitudes a lo 
largo de cincuenta o sesenta años, son como sus propios hijos, algo 
muy personal y familiar. Eran palabras que producían una triste 
impresión, porque pese a todo, haber gastado la vida en ir juntando 
esas cosas no parecía que valiese la pena. Quiero decir que lo que 
seguramente tuvo de aventura y de vida reunir aquellas cosas, 
embalsamadas en el museo una vez muerto el dueño le hacían a 
uno recordar que cincuenta o sesenta años en realidad no son nada, 
y parecían tener aquellos tesoros el aire fúnebre de aquellos otros 
que se le ponían al pie del sarcófago a los egipcios notables. 
También procedía del carácter heterogéneo de la colección, la 
cacharrería. Como cuando uno visita la colección Lázaro Galdiano 
de Madrid o la del marqués de Cerralbo. Hay algo en todas ellas que 
recuerda a una testamentaría. 

Y algo parecido sentimos visitando el extravagante Palacio da 
Pena en Sintra, una de esas aberrantes criaturas que concibe la 
arquitectura cuando se mete en una cama con el dinero y la 
vulgaridad. 

Fue el chófer quien sugirió la ampliación de la gira, y de ese 
modo quedó acordado que iríamos a Sintra, el cabo de la Cruz y los 
pueblos costeros, Cascais, Estoril y todos aquellos que al cicerone se 
le fuesen ocurriendo. 

M., después de visitar una docena de habitaciones, todas ellas 
lujosas y profusamente decoradas (y aquí no estaríamos hablando 
de una tienda de anticuario, sino de todo un mercado de 
anticuarios), con cuartos de baño que hacen pensar en una legión 
de criados, xamborlieres, doncellas y sirvientes que se mantendrían 
a todas horas ocupados, dijo: «Se comprende que a los dueños les 
costara mucho dejar este mundo». Fue más o menos un tratado de 
marxismo en media hora. Lo natural es que la gente, a los reyes y a 
los aristócratas y a los sultanes y banqueros y obispos quieran 


rebanarles el pescuezo una o dos veces por siglo. 

Esta última visita la hicimos muy a disgusto en medio de una 
horda de gentes plebeyas que mostraban su entusiasmo con 
delirantes exclamaciones, y a las que todo les causaba una risa loca, 
una bacinilla, el retrato ridículo de una dama de bozo vagamente 
sombreado, la pasamanería polvorienta de una cortina. De vez en 
cuando interrumpían bruscamente su cháchara, al entrar por 
ejemplo en un nuevo cuarto. Lo admiraban durante unos segundos, 
volviendo la cabeza a todas partes, como buscando una salida 
secreta. En sus semblantes se leía; «Sí, pero ¿de qué les sirvió todo 
esto? Ahora están muertos y el que está aquí, vivo, soy yo y no 
ellos». Esta reflexión tan estoica les devolvía a los brazos dionisíacos 
de la risa, y empezaban de nuevo a desternillarse con los pequeños 
detalles. 

Ante las visitas guiadas únicamente se han inventado dos modos 
de sobrellevarlas: a disgusto, o sumándose a la pequeña bacanal. Y 
como siempre ocurre, acabó importándonos más la gente que las 
cosas que veíamos, como cuando llevas a un niño a ver los títeres al 
Retiro: el verdadero espectáculo es la cara de los niños. Pudimos 
resistirlo porque pensábamos: afuera está esperándonos Amadeo. 

Nuestro guía se llamaba Amadeo, que es un nombre muy 
apropiado para una novela de Eca de Queiroz. Quizá solo fuese un 
heterónimo. Fue él quien nos recomendó que nos internáramos en 
el parque que rodea el palacio. Para explicarlo mejor. Ese palacio 
está en lo alto de un monte frondosísimo. Todo el mundo dice que 
recuerda un poco al palacio, en Baviera, del wagneriano Luis II. En 
realidad parecía algo concebido en los estudios de la 
Disney €: Co. 

Hasta la cima, y a través de una carretera serpentina y angosta, 
llegan las gentes andando y echando el bofe o en unos autobuses o 
en taxi. Andando se lleva la excursión casi tres cuartos de hora. La 
bajada nos aconsejó Amadeo que la hiciéramos atravesando el 
bosque que rodea el palacio, sería, aseguró, muy agradable. Y lo 
fue. Es un parque precioso. Todo lo aburrido del palacio lo tenía de 
entretenido aquel bosque, en el que, por atrochar más de la cuenta, 
nos perdimos. A la media hora nos encontramos con una pareja de 
Valkirias alemanas de las que era difícil saber si venían de perderse 
o iban a ello. Árboles copiosos, vereditas trilladas, como los 


caminitos de los hormigueros, vegetación exuberante entre los 
árboles, que hacía impracticable el paseo como no fuese por esas 
veredas escarpadas a lo Hánsel y Gretel... Decenas de hectáreas y 
un laberinto de senderos... En aquel lugar, exuberante debería 
poder escribirse con hache, exhuberante. Cuando al fin emergimos, 
fue en otro lugar bien diferente del que nos había vaticinado el 
señor Amadeo. Este nos recibió al llegar con una sonrisa estrepitosa 
y henchida. Se veía que estaba orgulloso de habernos puesto en el 
camino de la verdad. Nos preguntó por el palacio, y M. me miró de 
una manera disuasoria para que ni se me ocurriera responder lo que 
aquel serrano viejo que acababa de ver La Alhambra por primera 
vez: 

«L'Alhambra 

como toas laj Alhambras; ahora bien, la arbolea, ¡qué arbolea!». Iba 
a decirle, el palacio como todos los palacios; ahora, la arboleda... El 
misericorde semblante de M. bastó para atajar la frase. Hacía cinco 
minutos habíamos recordado la anécdota alambresca, mientras 
buscábamos desesperadamente una salida. 

Los que estaban esperando al sol un autobús que parecía tardar 
en llegar, a juzgar por la cola que se había formado, serpenteando 
también como remedo del descenso, vieron cómo nos metíamos en 
el cochazo. Como nuestro lugar estaba en esa cola y no en el coche 
de alquiler, uno observó los rostros de los curiosos. Era una escena 
como de Mister Bean, el cómico. Daban ganas de ridiculizarse un 
poco, porque ni el aspecto ni los modales nuestros era de tener un 
mecánico a disposición. 

Era el tiempo de almorzar y el señor Amadeo propuso llevarnos 
a un sitio especial. 

Después de lo del palacio me temí lo peor. Había observado que 
durante el tiempo que habíamos permanecido juntos, el señor 
Amadeo nos estudiaba oblicua pero tenazmente. Un conductor suele 
acabar siendo un gran psicologista. Y el nuestro, creo que a la 
media hora sabía ya perfectamente el estado de nuestra cuenta 
corriente y el dinero en efectivo que llevaba el padre de familia. Así 
que únicamente quedaba aguardar si le habíamos caído simpáticos 
o si, por el contrario, había decidido hacer saltar la banca, 
llevándonos a un restaurante tan caro que tuviéramos que lavar 
platos seis meses para pagarnos la comida. En el primer caso se 


apiadaría de nosotros y nos encaminaría hacia un lugar modesto de 
la dolorosa burguesía. De lo contrario tendríamos acaso que 
desengañarle: «Señor Amadeo... ¡somos unos impostores! ¡No 
podemos permitirnos estos lujos! ¡No tenemos dinero para pagar las 
fantasías arábigas de esta alfombra mágica!». Creo que el que 
valdría para taxista soy yo, porque en ese momento el señor 
Amadeo comprendió que siempre era mejor que cobrase el taxista 
que el mesonero, y entre un restaurante de lujo que nos 
desplumara, quedándose él sin la minuta, y él mismo, que había 
invertido todo el día de Faetón, optó por esto último. 

Nos llevó a un lugar muy pintoresco, en un acantilado. Aseguró 
que aquel punto era el lugar más occidental del continente, el punto 
desde el que se podía ver más tiempo el sol en su caída. Lo explicó 
de tal manera que parecía Álvaro de Campos hablando de la patria 
y el crepúsculo de Europa. 

El restaurante era una modesta casa de comidas frente al mar, 
cosa que nos euforizó hasta el punto de pedirle que se sentara con 
nosotros a la mesa. Aceptó de buen grado. Quizá lo daba por hecho, 
quizá no. Es muy difícil saber lo que piensa un chófer, porque están 
habituados a las expresiones faciales opilantes, de difícil escrutinio, 
aunque en este caso, bien porque la comida le fuera a salir gratis, 
bien porque no suele ser habitual que quienes alquilan sus servicios 
lo sienten a la mesa, también Amadeo transpiró por todos sus poros 
algo así como los humores euforizados. 

Hablaba Amadeo un castellano aceptable. Nos aseguró que, 
mucho mejor que castellano, hablaba el alemán, suvenir que se 
trajo de todos los años que estuvo trabajando en Alemania. Y 
empezamos hablando de su trabajo. Nos desgranaba algunas 
informaciones, tan curiosas como intrascendentes, pero que se 
deshacían en la conversación muy suavemente, como disueltas por 
los jugos gástricos que, ante la espera del camarero, que tardaba en 
traer la carta, habían empezado a circular de arriba abajo. Según 
Amadeo, el turista japonés, sin que nadie conozca la razón de ello, 
no quiere visitar otro lugar que no sea Lisboa, con la excepción del 
que pide ser llevado al cabo de la Cruz. Hablaba de los turistas en 
singular, decía siempre «el turista», como el floristero de la calle 
Fernando VI se refiere siempre a «la flor; ha venido la flor, la flor 
hoy está más cara...». Para ello, para esa preferencia del turista 


nipón, ha de haber una razón, repetía cabiloso Amadeo, y se veía 
que esta cuestión le traía torturado desde hacía tiempo. Hablaba 
mucho. Al rato comprobamos que hablaba incluso demasiado. En 
cierto modo vimos que se sentía bastante superior a todos los otros 
portugueses con los que tenía que tratar, fuesen conserjes, guardias 
municipales o camareros. Estaba muy orgulloso de ser propietario 
de ese su mercedes. Dejó claro desde el principio que su ocupación 
no es de taxista sino que se dedicaba al «gran turismo». Decía «gran 
turismo» como quien ha de administrar una extensísima, remota y 
próspera provincia del imperio. Cuando acabó de hacer la ronda 
sobre algunas características del turista, dependiendo de su nación 
(el francés, petulante; el británico, correcto; el español... de los 
españoles no debía de pensar cosa buena, porque titubeó unos 
puntos suspensivos, pensándose qué iba a decir, ¿el español?, 
repitió en forma de pregunta, dándose tiempo para buscar una 
respuesta adecuada, el español... yo nunca he tenido queja de 
ninguno, educado, simpático; el norteamericano, el pobre hombre, 
muy rico, con mucho money... Y frotó el índice y el pulgar varias 
veces, antes de proseguir. Creo que hizo una radiografía humana al 
mapamundi), pasó a continuación a hablarnos de su vida. Por lo 
general recoge turistas brasileños, alemanes o austríacos. Son los 
que le gustan, confesó, por el idioma. Hace con ellos tournées de 
dos, tres, cinco o siete días por todo Portugal. A veces, incluso, 
cruza la frontera, y se los lleva a España, a la Andalucía 
principalmente. Tenía una idea terminada de casi todas las cosas 
por el hecho de haber tratado a gentes que podían permitirse el lujo 
de contratar sus servicios, indicativo este de que a tales personas les 
había ido en la vida como mínimo tan bien como a él, que 
empezando de la nada conducía un cochazo y se dedicaba al «gran 
turismo». 

Ninguno de nosotros abría la boca. Quizá eso entraba también 
en el servicio. Él se daba una gran maña para no quedarse atrás en 
el trasiego, y pese a que no cesaba de hablar se las ingeniaba para 
no dejar en su plato ni un relieve; al contrario, se las bastaba para 
hablar, controlar a los camareros y echar de vez en cuando una 
ojeada al coche, que estaba en la puerta, al otro lado de un gran 
ventanal. 

Después del almuerzo nos acercó al cabo de la Cruz, tanto para 


que admiráramos el paisaje desde allí como para que 
confirmáramos su pertinente observación a propósito del turista 
japonés. Porque, en efecto, no se veían más que japoneses por todas 
partes. El lugar era muy hermoso, ahora bien, a diferencia del 
palacio de Sintra, carecía, en aquellas apreturas congestivas, de 
relevancia. El lugar, visitado a solas, hace un siglo, seguramente 
impondría. En medio de la turba oriental, resultaba lo mismo que 
unos grandes almacenes. ¿Cómo puede uno asomarse a un 
acantilado o a un abismo con un extraño al lado? Esas son cosas 
íntimas que ha de ver uno con la familia, con los amigos cercanos o, 
si piensa uno despeñarse luego, solo. 

Yo ya tenía ganas de que nos devolviera, incluso mucho antes de 
lo acordado, a Lisboa, porque quería ir a ver al librero alemán de 
Costa e Silva. Durante el viaje de vuelta el señor Amadeo, crecido o 
víctima de los vapores de la digestión, se lanzó a la melopea 
política, animado por nuestro mutismo, que interpretó como una 
entrega incondicional a su seductora charla. «¿La democracia?»... 
Solía empezar sus frases con una pregunta socrática, aunque era 
también una manera muy honrada de decir que acaso él no tenía 
todas las cosas claras. «¿La democracia?... La democracia estaría 
bien si se implementara con un veinticinco por ciento...». Se detuvo 
y calculó sobre la marcha si un veinticinco por ciento era la 
cantidad adecuada que necesitaba su frase, si no se habría quedado 
corto o si, por el contrario, se habría pasado. «... Incluso, yo diría, 
con un cuarenta por ciento, eso, si se implementara con un cuarenta 
por ciento de dictadura. La gente no entiende otra cosa que el 
palo». 

Se ve que en el ramo de la automoción de alquiler las cosas son 
bastante parecidas a las de los masones, porque los taxistas del 
mundo entero piensan de la misma manera y obedecen a leyes que 
parecen dictadas por logias universales. 

Me dejaron en la librería, y los demás, más juiciosos, se fueron 
al hotel a descansar un poco. 

En 1978 este librero era un hombre muy animoso con aspecto 
más cervecero que de alfarrabista. La librería no era suya, él era 
únicamente un empleado, uno de esos empleados que acaban 
sabiendo del negocio tanto o más que el propietario, hasta el 
extremo de que llegan a hacérseles imprescindibles. Lo normal es 


que cuando alguien se sabe imprescindible en un negocio, no siendo 
el amo, acabe rebelándose y montando el suyo propio, a poca 
ambición que tenga. Para otro tipo de mentalidad, más apoltronada, 
es, por el contrario, el trabajo ideal, y no les importa ni el dinero ni 
figurar. Se acomodan a los horarios, al salario y a algunas pequeñas 
normas de jerarquía, cada día más relajada, pues a poco inteligentes 
que sean se dan cuenta que ellos son en realidad el alma mercantil. 
Ese era, creo, el caso de ese alemán que gobernaba en el almacén, 
como gobernaba el dueño, por lo demás un buen librero, en su 
librería. Llegamos a este entonces, hace veinte años, con una 
recomendación de la vieja librera H. Por deferencia a ella nos 
atendió muy amablemente, pero comprendió que no buscábamos 
ninguna de esas piezas de montería que enorgullecen las bibliotecas 
y sleepings de los grandes bibliófilos europeos, esos libros de 
cuernas de doce puntas, incunables, góticos, ilustrados... Supuso, y 
supuso bien, que lo nuestro era la volatería de corto y efímero 
vuelo, codornices, perdices, francolines y cosas así. Hizo una 
llamada por teléfono y nos reexpidió al almacén, donde imaginó 
que podríamos amortecer las ansias papelistas. En el almacén nos 
esperaba el alemán. 

Hicimos buenas migas y ese día almorzamos juntos en una 
tabernita que había allí al lado. Recuerdo que olía a sardinas asadas 
y a limón. Almorzaba a diario en aquel sitio, y le tenían reservada 
siempre la misma mesa, junto a la ventana que daba a la calle. En el 
cristal de esa ventana estaban escritos, con una letra muy artística, 
los menús y las especialidades de la casa. El autor de aquella 
muestra era un verdadero calígrafo y un artista, porque no se 
conformaba, como suelen hacer otros, con escribir con albayalde o 
cerusa, sino que echaba mano de las témperas de colores, y así, por 
ejemplo, en la palabra bacalao, la B figuraba en caja alta, como si 
fuera la letra capital de un códice, en rojo y verde, recordando la 
bandera portuguesa, y el resto de la palabra, en blanco, para 
pasarse al rojo, con una sombra verde, en los puntos suspensivos 
que llevaban la vista directamente a los ciento cincuenta escudos o 
lo que costara el plato, que figuraban en rotundos, claros y 
llamativos números rojos, con una ligera sombra fantasmal que los 
realzaba. 

Durante la comida yo vi la realidad de la calle a través de 


aquella celosía ultraísta, como si me hubieran puesto delante una 
película transparente con un poema visual de Schwitters. Comimos 
M. y yo maravillosamente con él, con una jarrita de vino verde. Y 
uno, que es muy indiscreto, no hacía más que preguntarle cosas, 
porque teníamos curiosidad por saber cómo había llegado hasta 
Lisboa un hombre como él. Por su edad, las posibilidades eran dos: 
o venía directamente de vigilar un campo de concentración nazi, o 
había sido uno de los judíos que sobrevivieron a ellos. Y sí, nos 
contó algo de su vida, pero con tanta ambigúedad que nos 
quedamos sin saber si era uno de los verdugos o una de las 
víctimas. 

Tenía entonces unos cincuenta años. Era muy humorista y se 
reía por todo, a cualquier cosa le sacaba punta, le gustaban los 
juegos de palabras y los «falsos amigos» entre el portugués y el 
español. Sus setenta de ahora le han convertido en un hombre 
triste, cargado de hombros y provisto de movimientos calculados y 
medrosos, como si no le respondieran bien las piernas, y ha perdido 
las ganas de hablar. Los brazos le pesaban como dos chimeneas y 
había perdido parte de su pelo rubio. Miraba a través de unas gafas 
con los cristales sucios que le empañaban las dioptrías, desorbitadas 
como las de un pez. Ni siquiera me reconoció, pese a que después 
de aquella visita siguieron otras y pese a que yo, para ayudarle a 
recordar, me dirigí a él en castellano. Me miró con tristeza, me 
animó con un movimiento vago de cabeza a que iniciara por mi 
cuenta la pesquisa, y volvió a sentarse en una silla. 

El almacén sigue como la primera vez que lo vimos. Está metido 
en una casa vieja y ocupa todas las habitaciones de todos los pisos. 
Seguramente el inmueble fue una de esas modestas casas de renta 
antigua, hasta que el librero la desalojó, arrancó las puertas de los 
pisos para hacer un único establecimiento, y fue poniendo 
estanterías en todos y cada uno de los apartamentos, en los pasillos 
e incluso en lo que un día fuera escalera común de los vecinos. 
Hace veinte años los libros no cabían y parecía que fuesen a 
reventar las paredes y hundir los pavimentos, que soportaban 
también crecidos e inestables montones, amenazando con venirse 
abajo. En aquellas trincheras que le llegaban a uno por la cintura, 
como centenos, había que circular a veces de medio lado. Podía uno 
tirarse mirando libros dos años, sin llegar a moverlos todos. Esta 


operación se veía dificultada también porque en muchos de los 
estantes los libros estaban en dos y tres filas. En veinte años, sin 
embargo, se han ido vaciando las estanterías y en las lejas los libros, 
sin tener en qué apoyarse, aparecen caídos de medio lado, como 
borrachos, con el abrigo mal puesto, desencuadernados, 
saliéndoseles los forros. Muchas estanterías estaban vacías, solo con 
polvo y algunos papeles tirados en ellas de cualquier manera, hojas 
sueltas que parecía las hubiese arrancado con ira algún lector 
contrariado y enfurecido por lo que acababa de leer, más que hojas 
descabaladas que esperasen subirse de nuevo al cuerpo del que 
fueron mutiladas, o parasitar otro cuerpo. 

Después de haber sido miroteados por dos o tres generaciones, 
esos libros parecía que no esperaban ya al bibliófilo sino al 
pirómano. 

Yo encontré, por llevarme algo y aplacar el síndrome de 
abstinencia, un poco de metadona, el número primero de una 
revista que dirigía Gómez Carrillo, El Nuevo Mercurio. Es bonita, y 
el número trae colaboraciones de sus amigos, de nombre hoy muy 
sonoro, González Blanco, Rubén, Unamuno, Marinetti. Me fui de allí 
a la media hora, muy contristado sobre todo por la estampa que 
daba el librero, sentado en su silla y aprovechando un estrecho rayo 
de sol que se colaba entre las estanterías. Parecía el hombre un gato 
viejo al que no le consiguen ya calentar los huesos todas las 
salamandras del mundo. Puso el precio a ojo, sin mirar el género, 
encogiéndose de hombros, unos pobres escudos, como si 
siguiéramos en 1978. 

De allí me fui, haciendo tristísimas elegías sobre la destrucción 
impía del tiempo, a dos o tres librerías más de la Rua do Alecrim, 
cuyos libros miroteó uno sin ganas, sin sacarlos de sus necrópolis, 
por los lomos, con la parsimonia con la que un empleado de la 
compañía eléctrica examina el contador de la luz. 

De vuelta en el hotel, pasando por delante de La Brasileira, 
sorprendí a dos chavalas retratándose en brazos de Pessoa. Al 
principio me pareció una cosa triste, como la primera vez que lo vi, 
pero al momento, como eran jóvenes y eran guapas, lo encontré 
bonito. Todo lo que me parecía mal el otro día ahora me parecía 
bien. Así estamos hechos. Quizá el poeta, acostumbrado a comerse 
callos fríos a la manera de Oporto y a las experiencias mesméricas, 


sintiera debajo del frío pantalón de bronce despertarse la vida. 
Aunque lo probable es que a Pessoa, que ya no existe, ni le parecerá 
bien ni le parecerá mal; como si le confirmasen que el emperador 
del Japón va a tener un hijo. 

NO parece que sea Jueves Santo, porque hoy por hoy no hay en 
esta ciudad otra liturgia que la de la primavera. En dos días han 
florecido todos los árboles. En los tres que se llevó el viaje a Lisboa, 
la naturaleza ha cambiado de una manera radical, de modo que 
teníamos, al volver, la impresión de haber salido de un país y 
regresado a otro. Si a eso se suma la alegría de hallarnos sanos y 
salvos en un lugar que nos parece el más hermoso, porque es el 
nuestro, ya está todo dicho. 

Aunque no acaba uno de dejar las cosas atrás, como tampoco 
acaba uno de hacerse con las que tiene ante los ojos. 

Así que empecemos, siguiendo, donde lo habíamos dejado. 
Después de las librerías, nos fuimos a un restaurante de la Rua da 
Barroca, paralela a la Rua del Diario de Noticias, que es donde tiene 
su cueva papelista el alemán. 

Era un restaurante para turistas que venía anunciado en unas 
hojas que M. cortó del periódico porque aseguraban que la cena se 
vería amenizada con fados. El lugar, equivalente a una de esas 
cuevas que aquí hay en todas partes para oír flamenco, lucía una 
decoración abracadabrante, pero la gente, forastera en su totalidad, 
se mostraba eufórica. Fue como seguir en el cabo de la Cruz, pero 
en vez de frente al mar, frente a unos platos, un búcaro con un 
clavel amarillo y un ramito de pediculata, y una vela encendida. Las 
mesas eran tan pequeñas que si quería coger alguien el salero, por 
ejemplo, un poco a trasmano, había de llevar cuidado para no 
abrasarse las cejas o el pelo. Por seguir con las imágenes 
alfarrabistas, podía decirse que las mesas no eran más grandes que 
un libro abierto, y congestionaban de tal modo el local que los 
pobres camareros, cada vez que tenían que pasar a alguna parte, le 
restregaban a uno el cogote con su trasero. Pero quitando estas 
pequeñas incomodidades el ambiente era cálido, y a la media hora 
la gente hablaba con animación. A los españoles suele 
acomplejárseles mucho con el tono intempestivo y estrepitoso que 
adoptan en los lugares públicos. Ahora bien, los alemanes, los 
ingleses o los franceses no les van a la zaga, y las risotadas de unos 


y los baladros salvajes de otros fueron, como suele decirse, 
calentando el ambiente. M., con muy mala conciencia por ese 
aventurado plan de arrastrarnos hasta ese lugar descubierto en un 
periódico, nos animaba: «Estos sitios con tan mala pinta, luego son 
los mejores; seguro que los fadistas son muy buenos». Yo en cambio 
le decía: ¿y desde cuándo te has fiado tú de los periódicos? 

Salieron por fin los músicos cuando ni siquiera habíamos 
empezado a cenar. Costó un poco que la gente se olvidara de sus 
hilarantes conversaciones y prestara atención. Algunos, mal 
situados, alargaban la cabeza para verlos o se basculaban hacia 
atrás para esquivar la de alguno de los comensales. Nosotros los 
teníamos al lado, contra una pared. A uno de ellos hubiéramos 
podido robarle el peine viejo que llevaba en el bolsillo trasero del 
pantalón. 

Eran tres y sobrepasaban cualquier expectativa. Dos eran 
hombres maduros, a punto de sepultarse para siempre en la 
ancianidad, de no ser por la contundente intervención del tinte en 
sus cabezas. El joven, que tocaba la guitarra, no tendría ni treinta. 
Los tres aparecieron muy serios, y recordaban uno de esos equipos 
médicos que dan la cara en los telediarios con pésimas noticias. 
Llevaban los tres también trajes muy llamativos y cuidados, así 
como camisas nuevas, recién estrenadas, de cuello duro, con 
corbatas de nudos abultados, y los viejos unos pañolones que les 
desbordaban el bolsillo superior de la americana. Esa unanimidad 
en el atuendo se mantenía igualmente en los zapatos, pero a la baja, 
porque los tres llevaban zapatos viejos, saldados, con rebultos por 
los juanetes y sin lustrar desde hacía dos meses. El joven, pese a la 
americana y la corbata, llevaba un pantalón negro de tela vaquera 
que conseguía hacerse pasar por franela. Tenía todo el aspecto de 
que después de tocar en aquel local, se iría a gastarse el dinero por 
ahí de juerga, con unas mujeres guapas y cachondas. 

Ninguno de los tres intercambió ni una mirada ni una sonrisa, 
nada. Se dirían empleados en una funeraria con hostilidades 
manifiestas y declaradas. Creo que eran los músicos más tristes que 
nos hayamos encontrado en parte ninguna del mundo. 

Se sentaron en unas sillas idénticas a las nuestras, abrieron 
desmesuradamente el arco de las piernas y acomodaron en el 
acogedor seno de la testosterona laúdes y guitarras. El que estaba 


junto al joven aparentaba unos cincuenta y muchos años, calvo, con 
una de esas calvicies sin paliativos, y parecía un auxiliar 
administrativo que ha de recurrir, después de trabajar en una 
sucursal bancaria, a ese modesto empleo para allegar fondos a la 
extenuada economía familiar. La alianza de oro en la mano que 
rasgueaba la guitarra a esas horas de la noche, y fuera de casa, en la 
vida del vicio y la juerga, resultaba tristísima. Se le veía tocar con 
un empeño concienzudo, con esta meticulosa atención que pone el 
fresador en su fresa o el solador en su radial, atento a que no se le 
lleve la máquina un dedo. Frente a él, sin mirarle, estaba el de la 
guitarra portuguesa. Aquel improvisado escenario, entre las ya de 
por sí congestionadas mesas del restaurante, en una esquina, y el 
tenerlos a la altura humana de nuestras miserias, les confería un 
grado inmerecido de músicos ambulantes, que tras la actuación van 
a pasar la gorrilla. Y eso sería injusto, porque los tres eran unos 
grandísimos virtuosos, sobre todo este último, el mandolinista, el 
que Euterpe habría elegido como interlocutor sindical; él marcaba 
las pausas, él dirigía el cotarro y decidía las entradas y las salidas en 
sus funciones de concertino. Físicamente guardaba un parecido 
extraordinario con nuestro actor cómico Manuel Aleixandre, hasta 
el extremo de que uno podía pensar que se trataba de la misma 
persona, si no fuese porque ese actor acude cada tarde a su tertulia 
en el café Gijón. Nos decíamos, si se arranca a hablar, lo hará de la 
manera característica de ese actor cómico nuestro, o sea, con esa 
voz arrastrada, nasal, un tanto gangosa y trémula. Era un hombre 
de un aspecto desesperado, sobre todo en la mirada. Las comisuras 
de los ojos apuntaban hacia abajo, y le hacían parecer un perro 
callejero que ha sufrido mucho, y se ruborizaba por la menor cosa, 
una mirada del cantante o el paso por su lado del camarero que 
atendía las mesas, e incluso sin causa aparente, se arrojaba todo su 
semblante, desde la nuez del pescuezo a lo alto de la calva, como si 
le encendiesen por dentro una bombilla roja. Podría pensarse que 
aquella erubescencia furiosa era el vestigio de una combustión 
sentimental y racional de proporciones volcánicas, habidas en su 
intelecto o en su corazón. 

Después de que los hombres tocaron y uno de ellos cantó lo 
suyo, vimos atravesar las mesas con harta dificultad, porque era de 
unas proporciones glúteas considerabilísimas, a una mujer que más 


que caminar entre las sillas, las iba apartando de un lado para otro 
con delicados cuanto inapelables movimientos de cadera. 

Tendría esta nueva dama de la canción la edad que en otras 
culturas se requiere para las sibilas, unos sesenta años. Venía 
pintada con el alegre colorido de los exóticos muralistas mejicanos, 
y por cabellera llevaba un cardado torturado por una permanente 
tan monumental como espectacular. Pero en ella eso era precioso, 
quiero decir, que lo había elegido todo media hora antes, se veía 
que había puesto en todo el estucaje y en el levantamiento de su 
fatigado y estropajoso pelo un amor que excedía la vanidad 
personal y se sublimaba ya en las esferas artísticas del cante. Los 
comensales, que no se esperaban aquella aparición, porque daban 
por cerrado el cuadro artístico, la tomaron en un primer momento 
por la dueña del local, que vendría a agradecer nuestra presencia y 
el gasto. Cuando al fin llegó donde los músicos, estos se defendieron 
como pudieron, porque aquel ballenato pugnaba por desalojarlos, 
tanto que hubieron de poner las guitarras de punta, señalando con 
el mástil el techo y añorando seguramente unas guitarras plegables. 

Por su aspecto es verdad que algunos de los comensales 
pudieron llegar a pensar que lo que iba a tener lugar en ese 
momento, en vez de unos fados, serían unos ritos satánicos, pero se 
quedaron inermes ante la manera tan majestuosa con que nos miró 
a todos desde la azotada palestra de su vida. Dijimos, alguien así 
merecería haber sido ungida por los dioses, y cantar como los 
ángeles; eso va a ser. Nos imaginamos una vida como la suya, ya 
larga y vencida, tasada a la baja por los modestos locales lisboetas 
dedicados al fado. Empezó a cantar. Sí, decididamente, aquella 
buena mujer acababa de llegar directamente del infierno y apenas 
abrió la boca con los dos primeros gorgoritos, la abrió la 
concurrencia en un ataque repentino de hilaridad. Cruzaron el aire 
en todas las direcciones trozos de bacalao, bocados a medio 
masticar y guarniciones diversas espurreadas por quienes no 
pudieron atajar a tiempo la convulsión hilarante. Reprimieron como 
pudieron la carcajada, más para no manchar a los que tenían en 
frente que por caridad, aunque fuese sumamente cruel torturar a 
una mujer de esa edad con inconsideraciones tan envilecidas. La 
mayor parte de la gente bajó la cabeza y aguantó la canción 
mirando los manteles, haciendo bolitas de pan con los dedos, sin 


atreverse a levantar la mirada, por si les cogía de nuevo el ataque 
mal reprimido de la risa. 

Acabó, y desalojó su puesto. La salida de aquel cuerpo trajo algo 
de sosiego a los músicos y una tregua al respetable, los primeros se 
espulgaron como pollos, para darse un poco de aire, y el público se 
lanzó a las servilletas para limpiarse la ropa. La temperatura había 
subido mucho en el local, y ya todos sudábamos a mares. El alivio 
fue pasajero, porque cruzándose entre las mesas, lo que produjo un 
pequeño desarreglo en el tráfico, llegaba el que la sucedía, un 
músico igualmente sexagenario. Era de una escualidez tan extrema 
que se diría venía a cantar allí, cada noche, porque gozaba de una 
pernocta hospitalaria, con la orden expresa de, acabada la 
actuación, volver a ocupar su cama en la sala de tuberculosos. 

Pero todo lo desmedrado de su aspecto quedaba de sobra 
compensado por las galas que traía, aquellos pantalones de color 
burdeos que le sobraban por todas partes y debajo de los cuales se 
adivinaban los palitroques y las canillas. En los dedos llevaba 
anillazos con piedras vistosas del tamaño de los proyectiles que usó 
el rey David para tumbar a Goliat, pasándose a llamar desde 
entonces tales alhajas, como todo el mundo sabe, hondinas o 
tumbagas, y lucía también una esclava de oro, de gruesos eslabones 
dignos de ser rotos únicamente por Prometeo. Y tenía un tic. La 
mano no podía mantenerla hacia abajo mucho tiempo, porque las 
tumbagas y la esclava se le escurrían por los dedos y la muñeca, y 
de vez en cuando precisaba subirla con los dedos hacia arriba, y 
agitándola, como si enroscara una bombilla, volvía las alhajas a su 
sitio. Este gesto lo repetía de continuo. Peinaba hacia atrás las 
escasísimas hebras de pelo que le quedaban, largas y deslucidas 
guedejas que se pegaban al cráneo, marcándole el hueso de manera 
metafísica. Su mandíbula prominente y poderosa de un tamaño 
equino, le daba un innegable aire torero, a lo Belmonte. Había en él 
algo popular, magnífico, una exaltación que, pese a lo humilde de 
su extracción social, le había hecho sortear, con trabajos más o 
menos oportunos, tener que emplear sus manos en trabajos serviles 
o menestrales, como seguramente han tenido que hacer sus 
parientes y amigos. Esa fortuna le daba, me parece a mí, cierta 
prestancia y prestigio que le hacían desenvolverse en tan angosto 
local con empaque y orgullo. 


Pero... empezó a cantar y nos hizo enmudecer a todos. Claro 
que esto es una manera de hablar, porque casi ninguno de los 
comensales bajó el tono de sus conversaciones y de sus risotadas, 
indiferentes con manifiesta desconsideración al arte de aquel 
hombre. Daban ganas de levantarse y meterle a la gente el tenedor 
por la garganta, para que respetaran un poco más al prójimo. Y no 
solo fue porque su arte era supremo, y en sí mismo un manifiesto 
incendiario (¿cómo un hombre de esa edad, con tan hermosa voz, 
cantando como lo estaba haciendo, se veía obligado a arrastrar su 
vida por los bodegones nocturnos lisboetas?), sino para nosotros 
mismos significaba tal grado de violencia, que de la misma manera 
que hacía unos minutos, ante la cantante pésima, no sabíamos 
dónde esconder nuestras miradas, ahora, con el tímido, nos 
esforzábamos inútilmente en encontrar la suya para decirle que 
había al menos algunos que lo comprendíamos, por si de ese modo 
podía sentirse un poco mejor. Lo que cantaba estaba arrancado de 
lo más hondo con tal sentimiento, que lo sentía uno en el estómago, 
como cuando se encuentra uno cerca de una deflagración en forma 
de estremecimiento. Diríamos que cantaba él y a nuestra alma le 
temblaban los cristales de las ventanas. 

Cuando acabó se retiraron todos, los músicos y el cantante, 
llevándose tras de sí unos aplausos mínimos, que se les desmigaban 
con tristeza. Si yo hubiera tenido agallas, me habría puesto de pie, 
como en la ópera, y habría empezado a aplaudir estrepitosamente, y 
no lo hice, en parte, por si podía haber alguien, al rebufo de las 
penosas actuaciones anteriores, que creyese que se trataba de un 
escarnio. 

Seguimos con nuestra cena y pensábamos que ya había acabado 
todo, pero al cuarto de hora aparecieron de nuevo con otro 
cantante, cantó ese lo suyo, y desapareció. Servían fados como si 
fueran guisos, dándonos tiempo y tranquilidad para la digestión. 

Nosotros queríamos irnos ya, porque aquello se hacía cada vez 
más tedioso, pero M. nos recordaba que la cantante que figuraba en 
el cartel del espectáculo no había salido todavía, a menos que la 
foto de los carteles fueran de la que había aparecido, cuando tenía 
muchos menos años y kilos. Y en efecto. Cuando apareció nos 
agradó mucho. Era una mujer de unos cincuenta años, doscientos 
kilos y dos pechos como sandías, y sumamente desenvuelta. Empezó 


a cantar. Era tan luminosa, su alegría era como un contagio y 
resultaba tonificante verla trabajar. Sin duda la habían dejado para 
el final como un cordial o un digestivo. Sin embargo, y cuando se 
veía que no faltaban más que dos o tres minutos para que finalizara 
su actuación, los que se encontraban justamente en la mesa 
contigua donde ella nos estaba desgranando su gracia, se levantaron 
sin la menor consideración, se sacudieron las migas, sacaron y 
metieron las sillas debajo de la mesa acompañándose de toda clase 
de gañidos, y uno incluso recogió del suelo la servilleta que se le 
había caído. Parecía que nunca iban a salir. La gente no sabía si 
mirar a la artista o a aquellos miserables. La famosa escena del 
monólogo de Hamlet en la película de Lubitsch se quedaba en nada 
comparada con aquello. 

Los músicos ni se inmutaron. Se ve que la gente les afrenta con 
cosas aun peores cada noche. No digo yo los viejos, porque a esos se 
ve que no les quedaban ya fuerzas más que para llegar a su catre y 
dejarse caer en él, pero si yo hubiese sido el joven, el de los 
pantalones negros, habría quitado una cuerda de la guitarra, y por 
lo menos a uno del grupo lo habría acogotado allí mismo, y luego 
habría seguido con los fados. Pero no, los músicos parecían curados 
de espanto y tampoco querían la complicidad de nadie; por eso ni 
siquiera miraban al público, paseaban los ojos por la sala como 
ausentes. 

Cuando terminó, nos dispusimos a irnos también nosotros, 
pero M., que había estado estudiando a aquella cantante con suma 
intriga, nos confesó sus sospechas. Esta no puede ser la del cartel, 
afirmó. Le objetamos que un cuarto de hora antes fue ella la que 
había asegurado que sí lo era, adivinando bajo su opulencia a la 
sílfide del cartel. Sí, admitió, pero no puede haber engordado tanto; 
vamos a esperarnos un poco. 

G. y R., 
como estaban a gusto, se encogieron de hombros y dijeron, vale, 
vamos a quedarnos, ¿podemos pedir otro postre? 

Al rato salió, en efecto, la verdadera estrella de la noche. No sé, 
al verla aparecer nos entró a todos un vago pesar pensando lo que 
la pobre diría si supiéramos que la habíamos confundido con la 
simpatiquísima elefanta que la había precedido. 

Eran ya cerca de las doce de la noche, y llevábamos sentados 


más de dos horas y media. Era todo como un trámite que 
quisiéramos resolver cuanto antes. Pero habríamos hecho muy mal 
si en ese momento nos hubiéramos ido. 

La cantante nueva era una mujer de unos cuarenta años, casi 
hermosa, muy puesta, como si hubiera pasado en los camerinos, 
acicalándose, desde las dos de la tarde. Pese a que aquello no era 
más que un restaurante para extranjeros de paso, se comportó lo 
mismo que si estuviera cantando para el rey don Sebastián en la 
sala Olimpia de París, y todo habría resultado bien si la mujer no se 
hubiese empeñado en recabar del público que la acompañara 
llevando el ritmo con las palmas en los estribillos pegadizos de un 
par de canciones muy populares. 

A mí me resultó sumamente violento abstenerme de tal jolgorio, 
teniendo en cuenta que yo era la persona más próxima a ella, tanto, 
que si ladeaba mi cabeza a la derecha podría acostarla suavemente 
en sus enérgicas caderas, o puesto a ello, sentarla en mis rodillas. La 
compensé de mi absentismo con la más amplia de las sonrisas, 
dándole a entender que alguien como uno, del gremio de los 
artistas, estaba eximido de esos trámites un tanto plebeyos de 
palmear el compás. 

Volvimos al hotel caminando, tanto por dar un paseo como por 
la imposibilidad de encontrar un taxi en aquel dédalo de callejuelas 
viejas. Lisboa estaba dormida desde hacía lo menos una hora. 
Apenas nos encontramos a nadie en todo el trayecto, que duró como 
un cuarto de hora. En la del Rossio y en la de Figueira no quedaban 
más que algunos mendigos, soldados pobres y retirados de las 
colonias y antiguos esclavos, alcoholizados y astrosos, que 
caminaban encorvados y tambaleantes buscando apoyarse en una 
pared, en una farola, en alguno de los coches aparcados que 
siempre estaban o demasiado lejos o demasiado cerca, cuando ya 
era tarde para evitar el tropiezo y la caída; y en medio de todo 
aquel hervor, el de las larvas más jóvenes, inquietantes, sórdidas, 
sombrías, ágiles, ultimando sus sospechosos trapícheos en cualquier 
esquina, indecisos al vernos, no sabiendo si éramos de los que iban 
a ese lugar buscando droga o a ofrecerse para que les atracaran. 

AUNQUE ya estamos en Las Viñas, yo voy a hacer como si 
siguiéramos en Lisboa. ¿Quién, salvo la PEB (Policía de Escritos 
Biográficos), se daría cuenta? 


Ayer logramos romper el cerco que la niebla había cerrado 
alrededor de Lisboa. Fue una mañana preciosa, y se hubiera dicho 
que se puso esas galas, las mejores que conoce ciudad ninguna, para 
despedirnos, y enfilamos la carretera de Tomar, la ciudad en la que 
plantaron su cuartelario convento los templarios. El convento, muy 
extraño, mitad fortaleza mitad amasijo de los más diversos estilos, 
desde el gótico puro al manuelino grotesco, en su emplazamiento 
tiene su mayor tesoro. Desde lo alto de sus torres se divisa, al pie, 
un monte que en este momento conocía sus más gloriosos 
momentos de esplendor, cuajado como estaba de cipreses que 
hacían recordar las colinas de Delfos, y cientos, acaso miles, de 
centenarios árboles del amor que acababan de florecer al unísono, 
como si hubiesen obedecido la señal de una batuta para hacer 
sonar, conjuntado, unánime, compacto, aquel acorde fucsia y tanto 
o más inexpugnable que la fortaleza cuyos pies parecían custodiar. 

Y como suele suceder con algunos monumentos de problemática 
arquitectura, al igual que con las ruinas de cualquier edificio, bello 
o no, a aquel de Tomar la lejanía parecía favorecerle aún más. Así 
lo vimos desde abajo, desde el pueblo. 

Tomar es pequeñito, con su médico, su procurador, su farmacia 
historiada. Nosotros tomamos un refresco en un local decorado 
íntegramente en estilo déco, supongo que en 1930, porque no 
parecía que nadie hubiese tocado allí nada en setenta años. El 
establecimiento tenía un nombre no por previsible menos bonito: 
Café Paraíso. Cómo habrá logrado resistir hasta 1999 es un 
misterio, pero es cosa advertida y segura que si algún día 
volviéramos por allí, ya lo habrán quitado y puesto en su lugar una 
cafetería moderna o una hamburguesería. Todo seguía igual, incluso 
las paredes, ennegrecidas por el trato del tiempo y de la parroquia. 
En primer lugar las mesas, de mármol y con las patas cromadas, lo 
mismo que las sillas, tubulares y aerodinámicas, de las que había 
saltado la pátina metálica como esmalte viejo en las uñas de una 
fulana. Y las lámparas, amplias, suspendidas del alto techo como 
esas ondinas que al tirarse de un trampolín abren graciosamente los 
brazos, y al fondo el amplio mostrador, despejado, cromado 
también y de sutiles líneas aeronáuticas, sugerido esto último por 
los ventiladores que pendían también entre las lámparas y que 
recordaban el bar de un transatlántico. 


La decadencia del local la daba, creo yo, ver a alguno de esos 
ventiladores con las palas completamente torcidas, como si un día 
se hubieran desplomado y se hubieran desfigurado en el golpe 
contra el suelo. Las habían tratado inútilmente de enderezar a 
martillazos, eso era algo bien visible, por las magulladuras que 
llevaban encima, y si finalmente los habían vuelto a colgar sin 
haber logrado componerlos sería, supongo yo, porque no tendrían 
un lugar mejor donde colgarlos y pensarían que de todos modos 
decoraban un techo tan amplio y un local tan inabarcable y vacío. 

Porque donde se veía que aquel era un café antiguo era en el 
número de mesas que había. Cierto que las mesas eran muchas, 
pero alejadas unas de otras tanto en aquel espaciosísimo lugar, que 
se podría haber montado allí un baile los domingos, sin necesidad 
de retirarlas. En la madera de las sillas se había acumulado tal 
grado de porquería, que al sentarnos tuvimos la impresión de que 
nos quedaríamos pegados, lo mismo que cuando el camarero dejó 
los vasos y las botellas sobre el mármol, pensamos que allí se iban a 
quedar soldados; pensamos, vamos a tener que tomarlos con una 
pajita, porque no lograremos arrancarlos de la mesa. 

Y sin embargo la sensación que producía el conjunto era 
sumamente agradable, como si ser tan viejo le ahorrase a uno la 
mitad del trabajo de vivir. Bien por la hora, mediodía, bien por el 
pueblo, bien porque el café estuviera en las últimas, no se hubiera 
encontrado otro lugar tan acogedor; aunque el camarero, que 
atendía la barra y las mesas y hacía de cajero, estudiándonos con 
insolencia, con los brazos cruzados, parecía estar esperando a que 
nos largáramos y dejáramos de crearle una preocupación más: la de 
vigilarnos. Puesto que él nos observaba tanto, yo me dediqué a lo 
mismo. Al cabo de un rato llegué a la conclusión, que comuniqué a 
la familia: después de trabajar aquí, ese hombre se va a cantar fados 
a Lisboa, es igual que uno de los que oímos el otro día. Volvieron 
todos al mismo tiempo la cabeza para comprobarlo, sin el menor 
disimulo. El hombre advirtió que hablábamos de él, y se puso en 
guardia, desabrochó los brazos que le sujetaban el tórax y malició 
acaso un percance. La familia se desentendió de él y un poco 
irritados por haberles hecho girarse y otro poco decepcionados por 
esa molestia en vano, dijeron: no se parece en nada. 

ME cansé mucho antes, y me venció el sueño y esto quedó por 


concluir. Hoy mismo es Viernes Santo, y tampoco lo parece. Todo 
ha florecido aquí, también, se diría que aprovechando que 
estábamos fuera, para reservarnos la sorpresa. A las esvásticas de 
los perales les han salido sus moñas de flores blancas y los pájaros 
cantan a todas horas excitadísimos, como esos brókeres que pujan al 
tiempo, disputándose y barajándose las compras y las ventas, sobre 
el parqué de la Bolsa. 

Se fue la mañana en cortar y quemar zarzas en cantidades 
insuperables, como podrían probar mis manos mordidas con mil 
desgarraduras por espinas y púas, y mientras escribo estas cosas veo 
levantarse aquí y allá, diseminados por todo nuestro olivar y en 
otros muchos, poblando los contornos, las fumatas blancas de 
quienes aprovechan, como uno, el buen tiempo para deshacerse de 
ramas secas, matorrales y demás fusca. 

Ayer por la tarde, y por hacerle el homenaje a Pessoa que no 
pudimos hacerle en Lisboa, leí para mí y le leía a M. El guardador 
de rebaños, de aquel Caeiro, filósofo elemental del no pensar y no 
sentir más allá de lo que son las cosas cercanas, sin metafísica. Y al 
leer ese poema, no era ni es Jueves Santo ni Viernes Santo, ni 
estamos en 1999. Ayer viendo imágenes en la televisión de la 
guerra (¿había contado ya aquí que ha estallado la guerra en los 
Balcanes, una de esas guerras que acaso dentro de cinco años ni 
siquiera recordemos, pero que habrá sembrado el país de dolor y 
resentimiento que tardarán en desaparecer de la faz del mundo 
otros cien años?), mirábamos en silencio esos miles de kosovares 
que seguían, en su huida hacia Macedonia y Albania, las vías del 
tren, sin salirse de ellas, larguísimo convoy humano que mortificaba 
sus pies con piedras de aristados contornos. Viejos, niños, mujeres, 
hombres. Es preciso nombrarlos, porque en esa huida cada uno de 
los huidos aparece con más nítida naturaleza, el niño es niño, el 
viejo viejo, las mujeres son mujeres y los hombres hombres. 
Involuntariamente se pregunta uno: si son hombres, ¿por qué no 
están haciendo la guerra, por qué no defienden lo suyo con las 
armas? Y está uno tan contagiado de la retórica belicosa, que piensa 
con inconsciente atrevimiento: serán desertores, serán cobardes, 
pero al punto se dice uno, no, son inteligentes. Es decir, no son un 
número, ni siquiera un vago «personas». En cada uno hay un drama 
añadido por el hecho de ser un niño, una mujer, un hombre o un 


viejo, algo que les atañe únicamente, y además, por el hecho de ser 
lo que son. En otra de las imágenes habían desaparecido como por 
arte de magia los hombres, y se veía subir a un tren a niños, 
mujeres y viejos. Entonces uno se ve obligado a rectificar, y 
sospecha que los hombres se han ido ya a recoger las armas, 
quedándose por allí pegando tiros. Pese a la muchedumbre de 
personas que buscaban salvar su vida, no había gritos ni 
aglomeraciones. Parecía como si a la realidad se le hubiese ido la 
voz, como si en la televisión se hubiera estropeado el sonido, 
porque no se oía una sola palabra, y todos hacían las cosas lenta y 
tristemente, recordándonos a todos escenas parecidas que hemos 
visto mil veces en las películas de los nazis, cuando encarrilaban 
aquellas siniestras caravanas hacia los campos de concentración o 
cuando vemos las fotografías de los miles de exiliados que después 
de perder la guerra civil ganaron la frontera francesa. 

Hoy el periódico trae la noticia de que el escritor austríaco Peter 
Handke ha decidido viajar hasta Belgrado y, sea cual sea el 
desenlace del ataque de la OTAN, sufrir allí la suerte de los serbios, 
que en este conflicto son los verdaderos genocidas, con su 
comandante en jefe, un excomunista con delirios de reconstruir el 
gran imperio eslavo, a la cabeza. Veremos dónde se quedará ese 
escritor si la Serbia entra en una guerra total, y empieza a haber 
hambruna y las epidemias se apoderan de la población. Serán 
magníficos los argumentos de que se valdrá para salir del país. Le 
bastará una decisión dudosa de un sargento a la hora del 
emplazamiento de una batería antiaérea, para que le oigamos decir 
que él estuvo hasta donde pudo, y se volverá a su casa a valsar 
teorías, hipótesis, manifiestos. 

Hace años un novelista colombiano anunció al mundo a bombo 
y platillo, convocándolo en la plaza mayor de los periódicos, que no 
volvería a publicar una sola novela hasta que Pinochet no dejara el 
poder en Chile. Podía hacerlo, porque por aquel entonces el escritor 
era como un oráculo de Latinoamérica, y cada vez que abría la boca 
parecía que hablase la sibila. Si el escritor pensaba que Pinochet iba 
a durar menos de lo que él tardaría en tener lista una novela para 
su editor, no fue muy perspicaz, sin entrar en lo que a Pinochet 
debía de importarle lo que ese escritor dijera de él, de la literatura y 
de sus novelas. Y si el escritor pensó que la literatura y el arte 


pueden hacerse depender de decisiones tan temporales y locales 
como las suyas, es que no sabe lo que es la literatura y tampoco la 
política. El dictador siguió impertérrito al frente de su dictadura, y 
el escritor terminó su novela, evidenciándose que aquel farol suyo 
quizá no fuese sino una estrategia comercial y publicitaria de quien 
pensaba tomarse sus buenos años sabáticos sin escribir. Y entonces 
un buen día, nostálgico de los aplausos de sus lectores y de las 
regalías, el novelista pidió a su editor que le friese aquel solemne 
juramento como si fuese un churro, lo sumergió en el chocolate de 
las buenas intenciones («lo intentó al menos», dirían, supongo, sus 
partidarios), y se obsequió con un magnífico desayuno que le sentó 
muy bien, mientras en Chile Pinochet hacía lo propio, con un je, je. 
No obstante como quien ha hecho un volatín puede hacer dos, con 
tirabuzón incluido, el escritor se buscó un subterfugio, y admitió 
que rompía su juramento, pero que se trataba desde luego de una 
novela, pero sobre... los dictadores y las dictaduras 
latinoamericanas. 

CUANDO la gente se pregunta por uno de esos artistas geniales 
del pasado, como Milos Forman por Mozart, o este otro por 
Shakespeare, en el Shakespeare in love que fuimos a ver ayer al 
cine, gustan de sacarlo medio idiota, histérico, caprichoso, 
vengativo, a merced de sus ciclotimias y sus ridículos antojos. Sin 
duda para acercarlo a la mayoría de los que han de pagar la 
entrada, tienden a considerarlos un poco anormales o tarados, como 
en el caso de Mozart, o un poco tontos e inconscientes en el caso de 
Shakespeare, y en ambos casos de un talento gratuito, como si 
fueran un grifo que alguien se ha dejado abierto y por el que fluyen 
de modo permanente obras maestras, de modo que, en el caso de 
este último, el espectador saque o pueda extraer estas conclusiones. 
Primera, que la mayor parte de los argumentos y las ideas de sus 
obras se las dio Marlowe. Segunda, que cada vez que se ponía a 
escribir le acometían estertores epilépticos (consecuencia de no 
poder sujetar el torrente desmadrado de la inspiración) y que por 
ello era incapaz de escribir sin mancharse los dedos de tinta hasta 
las falanges. Tercera, que en Londres había en todas y cada una de 
sus calles piaras de cerdos que iban de un lado para otro, para dar 
ambiente, así como cientos de mujeres que se pasaban arrojando los 
bacines por las ventanas, a ser posible sobre los transeúntes, y 


tabernas a las que la gente acudía a vomitar sobre despechugadas 
rameras. Cuarta, que entre las principales y jóvenes nobles inglesas 
una de las cosas más aplaudidas era la de ser, cada noche, puta o 
actriz, burlando la estricta vigilancia del padre o del marido. 

La demanda social hoy es, por lo que puede apreciarse, la 
siguiente: necesitamos que a los genios se les humille de vez en 
cuando y se les haga medio idiotas, con el fin de que nadie se sienta 
acomplejado ante la pujanza de sus obras y de su talento, y 
podamos todos dormir tranquilos. Primero, no hemos escrito nada 
como Shakespeare porque no hemos tenido la suerte de conocer a 
un Marlowe; segundo, si lo escribiéramos no temblaríamos como 
posesos ni nos mancharíamos los dedos de tinta, como los párvulos; 
y tercero, para vivir todo el día entre cerdos y expuestos a que le 
duchen a uno con los zurullos de los ingleses no vale la pena ser 
Shakespeare; o sea, que al fin y a la postre cualquiera de nosotros, 
en el patio de butacas y comiendo palomitas, vive mucho mejor no 
ya que el autor de Hamlet, sino que la mismísima reina de 
Inglaterra. Y por llegar a esa conclusión bien vale pagar una 
entrada. 

Y no obstante, y a pesar de que ese Shakespeare se pasee 
durante toda la película con un coleto de cuero que le hace parecer 
un motero byronizado o un Byron motorista, solo por volver a 
escuchar el coloquio entre Romeo y Julieta a propósito del ruiseñor 
y de la alondra que venían a sacarles de sus noches maravillosas, 
solo por eso, ha merecido la pena soportar ciento veinte minutos 
tediosos de movimientos de cámara que parecían estar 
retrasmitiendo todo el tiempo un concurso de patinaje artístico. 

YA les han salido las hojas a todos los árboles. Apenas hace diez 
días todos los del Retiro estaban desnudos. Empezaron cubriéndose 
con una pelusilla, como el bozo de un adolescente. Cuando hace dos 
semanas fue uno testigo de esa súbita irrupción de la savia en 
nuestra vida, me dije, este año sería bueno dar fe de la primavera. 
Hay años en los que cuando uno quiere advertirlo, ya ha pasado, y 
nos preguntamos con angustia, ¿adónde han ido a parar las horas 
más maravillosas y esperadas del año? Pocas, muy pocas son las 
primaveras que a un hombre le han sido concedidas vivir. Decimos 
en nuestra lengua coloquial, tenía tantas primaveras, tengo tantos 
abriles, y decimos bien, porque la vida apenas va a dejarnos nada 


más, y contándola en primaveras, como algunas tribus fijan el 
patrón de sus trueques en la sal, o en las pieles, o en las cabezas de 
ganado, así, nosotros, en las primaveras hemos de ver la moneda 
con la que adquiramos esperanzas en los muy prolongados, 
sombríos, heladores inviernos. 

De modo que siente uno impulsos de bajar a la calle con un saco 
de dormir, elegir un frondoso árbol, uno de esos castaños o plátanos 
de la plaza de París, y esperar a que se complete el ciclo del 
revestimiento de las ramas. 

A recordarlo viene cada mañana un mirlo, que le ha cogido 
afición al barrio y que se pasa el día cantando con potentísima voz, 
hinchando el pecho y levantando el pico con parlas interminables y 
modulados y humanísimos silbos. 

Esta mañana cuando salí a la calle camino del Rastro, bien 
porque fuesen las ocho de la mañana y no circulase ni un solo 
coche, bien porque el mirlo se sintiese a esa hora y en tal paz más 
elocuente de lo habitual, consciente se diría de que precisamente 
hoy podía ser mejor escuchado, habría dejado de ir a mis pesquisas, 
y me habría quedado un buen rato atendiendo sus requisitorias. 
Pero no, la vida no es tan sencilla. De momento enfrente de casa 
están los escoltas de la ministra, y habrían encontrado sospechosa 
mi presencia en hora tan desusada, y como mínimo me habrían 
desalojado hasta la esquina de los chaperos, donde, por cierto, 
había todavía uno, esperando que llegara alguien y lo arrancara de 
esa hora tristísima para las cópulas mercenarias. 

Todas y cada una de las cornisas iban delineándose en un cielo 
sin mácula y unánime. Cornisas limpias, como tiradas con cartabón 
y regla, cristalinas, frágiles y musicales como carámbanos. Y ya en 
la esquina con Conde de Xiquena, acompañando al mirlo, el batir de 
las alas de las palomas, a las que algo asustó. Levantaron el vuelo, 
como un aplauso para un aria de concierto que me había perdido, 
porque nada se oía a esa hora como no fuese el mudo y ambarino 
parpadeo de los semáforos. Y así, de pronto, la esquina de nuestra 
calle y la hora temprana convirtieron el momento, con la ayuda de 
las palomas y el mirlo, en una vieja y lacada caja de música que se 
hubiese abierto sola, accionando con tal resorte las flexibles y 
melódicas púas de metal. 

En el Rastro únicamente estaba el amigo C. con una noticia y 


una teoría. La noticia de que ayer, en un contenedor del barrio de 
Salamanca, había encontrado una punta notable de libros viejos, y 
la teoría de que hoy por hoy el único lugar donde podríamos hallar 
cosas valiosas e inesperadas es en los contenedores. Estaría bien 
dedicarse al circuito de los contenedores, de once de la noche a dos 
O tres de la madrugada. Cambiaríamos los hallazgos y cambiaríamos 
la novela. 

Una y otra vez desgranaba las razones por las que deberíamos, si 
no ir personalmente nosotros a hacer la busca, controlar a quienes 
la hacen. 

Yo le decía, no, aquí viene uno no a buscar cosas, ni siquiera a 
encontrarlas, sino a pasar un rato y a mirar la vida de cerca, porque 
lo que pasa por el Rastro nos pasa al lado mismo, sobre todo esa 
muerte que la mayor parte de las cosas traen cuando llegan a estas 
costanillas, a estas costranillas diríamos. Y a medida que las manos 
expertas de anticuarios y entendidos catalogan los objetos y libros 
que van a parar a aquel póstumo morir, la muerte, la novela de la 
vida y todo lo demás va desapareciendo. Es como si borraran las 
huellas que traían consigo. 

Nuestro amigo seguía con lo de los contenedores. Decía que a él 
le daría lo mismo venir al Rastro o mirar contenedores. Se refiere a 
que como perito empleado del ayuntamiento en el Servicio de 
Obras, dispone de una furgonetilla y un chófer que le lleva y le trae 
a ver las mejoras que se estén realizando en ese momento. Por lo 
general a media mañana acaba apareciendo por el Rastro. Antes de 
que llegara el alcalde Tierno Galván, había Rastro a diario. Las 
bulliciosas liquidaciones al por mayor, los camiones que venían de 
toda España cargados de casas que se habían deshecho, las ventas 
estentóreas de las que se surtían los comerciantes del Rastro que 
menudeaban los domingos, así como el no menos considerable flujo 
aportado por cien rateros de la capital, tenían lugar los días de 
diario. Tierno Galván sacó unas disposiciones por las cuales las 
actividades callejeras del Rastro se limitaban a los sábados y, 
principalmente, a los domingos. Nuestro amigo acude desde hace 
treinta años al Rastro. Al chófer, que es como él, de Lugo, lo deja 
montado en la furgonetilla leyendo El Progreso, que a nuestro 
amigo le reexpiden del pueblo con uno o dos días de retraso, y 
aprovecha él mientras tanto para darse una vuelta por la plaza de 


Vara del Rey, que es al Rastro lo que el Vaticano a Roma o el patio 
de Monipodio a Cervantes. 

Pero ahora le ha dado por rebuscar en los contenedores como si 
fueran El Dorado. La idea se la ha dado lo que le ocurrió el otro día. 
Parece que se cruzó con un gitano viejo que arrastraba una maleta 
de cuero y un baúl grande de madera. Apenas podía con ellos, pero 
no los soltaba. Y la mente deductiva y sideral de nuestro amigo sacó 
una inapelable conclusión: el gitano acababa de encontrar sus 
presas en un contenedor cercano. Miró alrededor y, en efecto, a 
unos veinte metros descubrió uno. El gitano iba a dejar sus 
hallazgos en una furgoneta que tenía aparcada un poco más lejos. 
C., sin perder la calma, y sin importarle que le vieran revolver entre 
aquellos despojos, encontró muchos libros, algunos valiosos, como 
uno de litografías de Bonnard y una historia de la pintura 
surrealista y dos o tres legajos de cartas y documentos personales 
atados con sus balduques. En uno de esos había cosido un papel en 
el que se leía, escrito a mano: «Para conservar», marbete metafísico 
donde pueda haberlos. Y contenía cartas originales de Alfonso XIII y 
del hijo de este, don Juan, dirigidas a quien presumiblemente había 
sido el propietario de todos aquellos despojos, un aristócrata. Había 
también algunas cartas del marqués de Lozoya a ese mismo 
destinatario, a cuenta de algunas veleidades artísticas que se supone 
les hermanaban. C. reunió una buena frazada con todo ello, lo que 
pudo llevarse antes de que llegara de nuevo el gitano viejo, que le 
miró de una manera torva, porque consideraba que un payo bien 
vestido no podía hollar lo que reputaba territorio exclusivo. 

Se lo llevó a casa, y allí lo tiene, sin clasificar y sin saber qué 
destino le dará. Había también una gran cantidad de fotografías de 
esos mismos correspondientes, dedicadas. Como es un hombre 
positivo, se deshará cuanto antes de todo eso, porque a cierta edad 
no va a cargar uno con los fantasmas de un desconocido. Quizá 
lleve su pequeño tesoro a una casa de subastas. Siempre hay locos 
que pagan cincuenta mil pesetas por una fotografía de Alfonso XIII 
dedicada por él a un cortesano. Pero C., que conoce bien las casas 
de subastas, es pesimista. Piensa que no valdrá la pena ni el 
acarreo. Confesaba nostálgico que mientras duraron esos instantes 
de hallazgo y busca, se le aceleraron los pulsos, pensando que 
podría aparecerle el tesoro que cada uno de nosotros va buscando 


toda la vida, y que fue más o menos feliz. Se olvidó entonces de sus 
hipocondrías, de sus melancolías galaicas, de su vida municipal y, 
lo más importante, de que un corazón tan voltario como el suyo 
fuese a parársele en ese momento. 

Mientras, al tiempo que mirábamos las tristes raspas del Rastro, 
iba él hablando de sus prestigiosas historias recientes, y de esas 
saltó a otras, más notables aun, de hace treinta años, a propósito de 
lo que la gente tira a la basura. La gente, sentencia el amigo C., 
puede llegar a tirarlo todo. Le quema en las manos. A veces son 
secretas y agazapadas venganzas con los difuntos. Si se les dijera 
que en el fondo están agraviados con ese finado de cuyas 
pertenencias van a deshacerse, y que por eso se deshacen de ellas, 
le clavarían a uno una navaja, y dirían, no, yo lo adoraba. Pero no 
es así, la gente quiere aliviarse. Y no tanto por ignorancia, como por 
una inclinación innata a la barbarie o por esos inconfesables o 
inconfesados odios familiares a los que acaba uno de referirse. ¿Por 
ejemplo, qué le hubiese importado al nieto de ese aristócrata 
quedarse con las fotografías del rey dedicadas a su abuelo? No le 
hubiesen molestado en absoluto, no ocupan lugar, en cualquier 
cajón hubieran encontrado adecuado reposo para otros cincuenta 
años. Pero no, ni siquiera se ha molestado en mirotear los papeles, 
los ha visto todos por encima, y habrá pensado: puag, estos viejos lo 
guardaban todo. Claro que también es posible que ese aristócrata se 
haya muerto solo, sin herederos, o que a estos los haya diezmado la 
hemofilia. Cierto día C. encontró en el Rastro un autorretrato de 
Ricardo Baroja, un cuadro de proporciones considerables para las 
que solía usar ese pintor. Se le veía a él y detrás unas maquetas de 
barco. Lo compró muy barato, mil o dos mil pesetas, porque la 
pintura estaba en pésimas condiciones de conservación, craquelada, 
y era de muy problemática restauración. Se concertó con un 
restaurador y le entregó el cuadro para que se lo llevase al taller y 
allí se lo sustentaran y fijaran al lienzo. Pero a las dos horas el 
restaurador estaba de vuelta con el cuadro, solo que vacío. Lo había 
metido en el maletero del coche y con los botes, se le había ido 
desprendiendo todo hasta quedar en nada. 

Así, con estas historias del Rastro de hace treinta años, se nos 
fue haciendo más liviano, y la mañana, craquelándose del todo, 
despareció también hasta dejar limpio el lienzo de nuestra vida. 


EN los periódicos incluyen cada vez con mayor frecuencia una 
gran cantidad de fascículos y coleccionables, atlas, guías, historias, 
películas. 

Hace dos semanas empezó uno a coleccionar las entregas de un 
curso de bricolaje, con la esperanza de aprender el utilísimo arte de 
hacer cajas de marquetería donde guardar algunos secretos. Piensa 
uno, van a enseñarle a encuadernar libros, a componer relojes o a 
restaurar los papeles harapientos que vamos encontrándonos por 
ahí. Pero no, cuando hacen esa clase de cursos es para enseñarle a 
uno a hacer ceniceros de cristal con vitolas de puro en el fondo, o 
posavasos monstruosos cuya visión produce quemaduras 
irreversibles en la córnea. Hace cien años se les enseñaba a las 
señoritas a hacer dechados y primores en sus bastidores, labores de 
enorme dificultad. La manualidad moderna es más vulgar: se le 
enseña a alguien a tomar una mesa vieja de los abuelos, una gran 
mesa por lo demás, y se le anima a que le dé una mano de pintura 
metálica de color butano, convenciéndole de paso de que con tal 
audacia acaba de incorporarse al exclusivo club de William Morris, 
apadrinado por Warhol. Cuando a una mujer humilde se le 
enseñaba corte y confección solía ser con el propósito de que 
acorpara algo en una economía exigua. Si la mujer era de familia 
acomodada, con el crochet o el tricot que aprendía trataba de 
proporcionarse un modo decente de distracción en casa, y ayudarse 
a acortar la espera, mientras su marido, fuera de ella, se corría 
estrepitosas juergas con la querida. Cuando se pone en manos de un 
hombre moderno una taladradora o una lijadora es para que 
perjudique y estropee un poco más el mundo y nos lo haga a todos 
más inhabitable, saturándolo de indestructibles monstruosidades a 
las que se les da esa vida que alentaba a Frankenstein. 

LA primavera corre y corre. Por la mañana no reconoce uno ya 
la hoja verde que vio la víspera. Sigue en su árbol entre otras que se 
le parecen, con su uniforme recién estrenado. Busca uno la hoja de 
la víspera, pero le resulta imposible distinguirla en ese patio en el 
que todas ellas, como colegialas, juegan estrepitosamente, con 
algazara. La plaza de París es ya una plaza distinta, y lo es la de las 
Salesas. Y ve uno a las hojas rezagadas de esa fiesta. Se ufanan y 
sacan el pecho, tanto si son hojas machos como si son hojas 
hembras, gallardas y orgullosas de sí mismas como adolescentes que 


tratan entre ellos de llamar la atención. Y el aire se llena de un 
pestazo a testosterona prometedor, inconfundible. 

VUELVE uno a algunos libros como volvemos a ciudades o a 
citarnos con una vieja novia, pensando que todo se habrá 
desvanecido, que las cosas fueron más quimera nuestra que una 
realidad objetiva. Abrió con sumo cuidado Por el cristal amarillo, 
el libro de relatos de J.R.J., y su puerta chirrió un poco en los 
goznes. Pensó, ¿qué nos encontraremos dentro? ¿El desahucio, el 
polvo, nada? ¿Acaso sentiremos el fétido aliento de los muertos? 
¿Seguirán los muebles como antaño, los cuadros en las paredes, los 
sillones aún con el tibio calor de quienes hace un rato estaban en 
ellos en una cháchara feliz? ¿Estarán, por el contrario, con una 
sábana blanca por encima de sus hombros, como espectros? 

Pero ha sucedido todo lo contrario, como si en todo el tiempo en 
que se quedaron solos esos relatos, en esta ausencia, se hubiesen 
hecho leñosos y robustecidos. Nada de prosas flojas, nada de tallos 
lechosos, sino algo parecido a la madera del rosal, que ni siquiera 
precisa ya de espinas para defenderse. 

ESTÁN la plaza de París y las calles aledañas llenas, como 
sembradas, de las semillas de las acacias. ¿O son de los olmos? Hay 
más acacias que olmos en Madrid. Azaña detestaba las acacias, que 
es como ser parisino y odiar la torre Eiffel. Son como escamas secas 
y transparentes, y en el centro llevan la semilla propiamente, como 
un papiloma. Podrían compararse, porque lo recuerdan, a un 
platillo volante. Supongo que esa película fina, transparente y rígida 
facilita su transporte por el aire, su propagación. 

Cuando empezaron a caer las primeras, las palomas 
abandonaron diligentes sus mechinales y cornisas y se lanzaron con 
avidez sobre ellas. Ni siquiera podían apartarlas de su festín los 
coches, que llegaban a pisarles la cola. 

Al volver hace tres o cuatro días de almorzar en casa de los G., 
en la plaza de París, la plaza estaba cubierta como con una 
alfombra y ya no hay palomas en toda la ciudad que puedan dar 
cuenta de tan sobrada cosecha. Han debido de quedar ahítas. A esa 
hora, las cuatro menos cuarto, la plaza estaba vacía y se había 
levantado mucho viento, si bien hacía una buena temperatura y el 
cielo estaba completamente despejado. Eran ráfagas violentas pero 
templadas que arrancaban del suelo esos miles de semillas que 


abanicaban de aquí para allá. Las semillas se estrellaban con 
desesperación en los bordillos. El ruido que hacían en su danza era 
seco, rumoroso, lejano, como el del oleaje que rompe en los 
peldaños de un callejón veneciano. Me detuve un momento, cosa 
harto expuesta en esa plaza, llena a todas horas de guardias y 
policías secretas que vigilan el Tribunal Supremo y la Audiencia 
Nacional. Pueden llegar a creer que eres un terrorista que estudia 
dónde colocar la bomba, y ordenarte que circules, si te ven algo 
raro, y raro es pararse en medio, sin hacer nada. Cerré los ojos. 
Sentí el sol en los párpados como si los ungieran con óleo. Me sentí 
vivísimo, en cambio, pese a esa extrema unción. Delicioso. Escuché 
atentamente ese rumor de las semillas contra las losas de granito, 
de un lado para otro, como olas, en verdad, marejada en el corazón 
de Madrid. Y ese ruido, que se enroscaba entre mis pies, me llevaba 
a un lugar perdido. Así que es como si yo me hubiese subido a una 
alfombra mágica que me estuviera llevando lejos. Fueron unos 
segundos de ensueño. Cuando abrí de nuevo los ojos sorprendí a 
una pareja de jóvenes que venían a pasear un perro. Me observaban 
con atención, extrañados de encontrarse a alguien parado en medio 
de la calle, con la cabeza levantada y los ojos cerrados. Quizá 
pensaron que acababa de tener una visión, no sé, la Virgen, por la 
mirada beatífica que me arrancaba una sonrisa. Se han dado casos. 
O que me había acometido un ataque manso de epilepsia, que me 
impedía seguir caminando. O que era una performance. Les miré, y 
se pusieron algo nerviosos, quizá molestos por haber sido 
descubiertos en una indiscreción. 

Esta mañana cuando íbamos andando G. y yo, él hacia el colegio 
(el coche se lo ha podido llevar R. a la escuela, porque M. está en 
Cannes), y yo al quiosco, estaban todas esas semillas amontonadas 
en los bordillos y en las bocas de las alcantarillas, como si el viento 
hubiera trabajado para dejarlas cuidadosamente barridas en ese 
lugar. Había el doble que ayer. Los barrenderos las retiran durante 
todo el día, pero los árboles alegres no dejan de soltarlas. Entonces 
G. me contó que desde su clase las ven caer. El viento las envuelve 
y las levanta de nuevo, y eso les distrae lo indecible en los tedios 
escolares, porque hay veces que las ven a contra luz, iluminadas por 
el sol, y que en ese momento parecen «moneditas de oro» que le 
cayeran a uno encima. Desconoce el mito de Dafne, pero fue como 


si de pronto los mitos se remozaran en los más jóvenes. O como si 
nosotros estuviésemos metidos en una de esas bolas de cristal con 
agua que agitadas se llenan de nieve. 

CONTARON que ayer los dos hermanos la sacaron a ella, la 
madre, y al hermano mayor, a pasar el día por los valles de Babia. 
Pasaron las horas en aquellos lugares y, según contaron, las pasaron 
bien; los recorrieron todos, comieron en una pequeña venta, 
pasaron por un pueblo y por otro, y el día era de bellísima 
primavera. Pero al llegar de vuelta a casa, ya de noche, la mujer se 
derrumbó, porque esos eran precisamente los pueblos adonde su 
marido gustaba llevarles. Ha muerto él y era la primera vez que 
iban después de su muerte, y allí, en cada rincón, en cada pueblo, el 
recuerdo de las horas pasadas y felices parecía abrir una herida que 
la memoria apenas podía curar. 

De pronto y tras cincuenta y dos años de vida en común, cuántas 
cosas habrá de aprender a hacer sola, por primera vez. Y esa 
primera vez, cuando su paso empieza ya a ser vacilante, hace que se 
tambalee. 

Y al enterarse uno del amargo trago que supuso para su madre 
volver a casa y enfrentarse a que el marido ya no podía 
acompañarla, le habría gustado telefonear y hablar con ella como 
hablaríamos con un amigo. Pero ¿cómo se consuela a una madre 
con la que nunca se ha tenido una conversación íntima, entre otras 
razones porque esa intimidad la reservaba únicamente para el 
hombre con el cual compartió más de medio siglo? 

Y sintió que aun siendo su madre y una de las personas a la que 
más había amado en su vida, nunca podría hablar con ella dos 
palabras que no hieran sobre asuntos prácticos y cotidianos. 
Tampoco, pensó acaso para aliviar el dolor de no poderlo remediar 
en ella, tampoco es probable que esa mujer, enseñada a no hablar, 
fuese capaz de encontrar ahora la puerta que le franquease el 
corazón a sus propios hijos. Ha de limitarse a los sobrentendidos y a 
las sintonías afectivas que hacen que, como dos cuerdas afinadas en 
el mismo tono, sus corazones suenen al unísono cuando los pulsa un 
mismo dolor. 

Y por ello, él mismo esa noche, al meterse en la cama y notar su 
ausencia, sintió como la mano fría de la muerte posándose en su 
pecho, recordándole que en cualquier momento, sin necesidad de 


esperar medio siglo, toda ausencia pasa de ser transitoria a 
definitiva. 

El hecho le produjo una gran congoja, y le entristeció lo 
indecible el vértigo de sus recuerdos, casi hasta anular su capacidad 
de relación con el mundo. Por suerte sonó entonces el teléfono. 
Llamaba desde Cannes. Tampoco él se atrevió a participarle su 
intimidad, que habría sido, una vez más, llorar su ausencia y 
apenumbrar lo que para ella serían días luminosos, de ventilación 
necesaria a una vida demasiado rutinaria y labrada. Doblemente 
huérfano. Y así habló ella de lo que hace y no hace, de lo que 
almuerza o cena y dónde y cómo y con quiénes. Y él comprendió 
que no podía decir: «Yo aquí, como siempre», pues en según qué 
circunstancias, ese «siempre» es lo menos estimulante. 

Y al colgar el teléfono, la casa se llenó de silencio y de una 
tristeza intransitiva, rotunda, armada. 

Y deseó quedarse dormido cuanto antes. Sentía frío en los pies, 
entre las sábanas, y supo que hasta que no entraran en calor acaso 
no le cogiera el sueño. Pero sabía que si así ocurría, se daría a 
pensar, y el pensar es muchas veces un mal pensar, disolutivo y 
negro, y lo probable entonces es que se desvelara. 

Deseaba que llegara cuanto antes el día, y con él la rutina diaria, 
defendido por las costumbres, el rito de ponerse a trabajar, el 
almuerzo tramitado en completa soledad, frente al televisor, 
mirando unas noticias que acabarán amodorrándole, y luego por la 
tarde, el rito placentero, aplazado, de una o dos horas de lectura 
antes de ponerse de nuevo a la tarea de escribir. Sí, eso es lo que 
querría en esas horas de incierta vigilia. 

Y pasó el día, al fin, pero llegó la tarde, y con ella la más triste 
hora del día, justamente porque la costumbre queda suspendida. 
Cannes, pensó, es otro mundo. Y para evitar esa angustia de esperar 
nada, salió entonces. Esperó para salir esa hora precisamente, la 
hora en la que ella solía anunciarse con pasos lentos en la escalera 
de madera, subiendo cansada después de un día de trabajo. 

Fue primero a Correos, resolvió allí unos asuntos y volvió sin 
acucia a su casa, pero aún le parecía que llegaba demasiado pronto. 
El tiempo corría a la vez harto despacio y harto deprisa, según lo 
que juzgara, deprisa para volver, lento para no regresar nunca. Se le 
ocurrió entonces que podría acercarse a la tienda de tarjetas 


postales de la calle Almirante, y allí se entretuvo casi una hora, 
mirando unos buenos rimeros de ellas. Apartó dos, que le 
parecieron bonitas. En una se veía la catedral de su pueblo, tal 
como él la recordaba en aquella perspectiva inusual, desde atrás, 
desde unos campos que en su infancia aún se dedicaban a pastos y 
cultivos y que con los años se han llenado de urbanizaciones. Se 
acordó de su propia infancia y de la única vez que había corrido en 
aquellos prados en una pella que quedó sin castigo, y lo más 
extraordinario, sin que llegara a conocimiento de ninguno de sus 
hermanos, hecho en verdad asombroso, pues tenía tantos que raro 
era no encontrarse con alguno a alguna hora del día en alguna de 
las calles del pueblo. Viendo la postal recordó cómo olía entonces el 
campo, el verde de las paleras, la savia de todo, circulando de una 
manera precipitada por los árboles viejos. Y recordó que entonces, 
aquel día de los novillos escolares, fue también su preocupación no 
romper la costumbre de cada día y no aparecer por su casa hasta 
que no fuese la hora exacta en que solía hacerlo a diario, hecho 
difícil de calibrar, porque entonces los niños de siete años no 
llevaban reloj y tampoco muchos hombres de aquellos que podía 
encontrarse, cuidando el ganado o arreglando sus huertos. Otras 
pellas hubo en compañía de hermanos o de compañeros de escuela, 
pero no aquel día, en que las hizo solo. Cuánto puede durar el día 
de un niño. Todo un siglo. Erraba por aquellos campos, huyendo de 
los caminos como los vagamundos, para evitar preguntas engorrosas 
de las gentes con las que se cruzaba. En una ciudad las pellas se 
diría que quedan impunes fácilmente: los billares, un cine, el 
callejeo. En un pueblo las pellas únicamente parecen posibles 
llevando la vida de los pastores y los vagabundos. Así que aquel día 
lo pasó solo, se tumbó en los verdes y suculentos pastos, puso su 
cartera de almohada, arrancó un trébol y así, mordisqueando y 
alimentándose de su jugo, mirando al cielo con las manos 
sosteniendo la nuca, pasó una hora. Otra la gastó en mirar cómo las 
ranas, en cuclillas, saltaban a una presa; otra, subiendo a un árbol a 
mirar los nidos de jilguero, otra... Llegó la de comer. Había dicho 
en casa que estaba invitado en la de un amigo. De modo que fue 
una pella con premeditación. Sin reloj ni aviso, cogiéndose las 
tripas y no soltándoselas, comprendió que la vida libre traía consigo 
muchos sacrificios, heroicas renuncias. Tenía hambre, sí. ¿Qué 


comería? Había leído en las Vidas ejemplares, que tanto le gustaban 
entonces, que los padres del desierto se alimentaban de altramuces. 
¿Qué eran altramuces? Nunca había visto ninguno. O dátiles. 
¿Dónde colectar dátiles en aquel pueblo del norte de España? O que 
los visitaba un cuervo. Supo que el cuervo, secuaz de los santos 
padres, no vendría a secundar a un delincuente. Aguardó a que el 
hombre que cuidaba del huerto se fuera también a su almuerzo. Lo 
espió durante un tiempo que se le hizo doblemente eterno, y 
cuando al fin se vio solo, saltó de su escondrijo y con medrosos 
pasos se acercó a aquella haza. Hubo de saltar la última sebe. Había 
un perro. No le inquietó, porque estaba atado con una cadena. 
Comenzó a ladrar de una manera escandalosa. Se diría que iba a 
romper la cadena. Se asustó, y en el último momento salió el 
muchacho corriendo. Dejó que el perro se sosegara, saltó de nuevo 
de su observatorio el chico y pasó la frontera fatídica. El perro 
volvió a enloquecer con sus ladridos. El chico se lanzó sobre el 
huerto. Nada había en él de fruto visible. Las tomateras estaban en 
flor, las cebollas tenían el tamaño de los ajos. Acaso hubiera podido 
llevarse una col, pero no le gustaban las coles. Llegó al surco de las 
zanahorias. Arrancó un par de ellas, pero no tenían el grosor ni 
siquiera de un lápiz. El perro seguía ladrando y el niño temió que le 
descubrieran. Desistió al fin y buscó en la muralla de la sebe la 
poterna por donde había entrado. Bien por el miedo, bien por la 
excitación de la aventura, el hambre se le cortó de forma radical. Le 
temblaban las rodillas. Qué temblor. Dudó que en el futuro pudiera 
ser un hombre de acción, un pirata o, en su defecto, un legionario, 
como quería. Solo había que esperar a que fuesen pasando las 
horas, pero no tantas que llegara tarde y levantara las sospechas de 
su madre, ni tan temprano que fuese una confesión en toda regla. 

Y recordando aquel episodio con la fotografía aparecida en la 
casa de las postales, comprendió que había igualmente algo de lo 
que también había olvidado los detalles. 

Notó en lo más hondo de sí mismo cómo esa energía del 
recuerdo le arrastraba consigo a rincones no visitados por él en los 
últimos cuarenta años, como si le hubieran franqueado la entrada a 
un desván en el que, junto a tales recuerdos, estuvieran los 
pensamientos, afectos, ideas, propósitos olvidados o arrumbados 
por él en todo ese tiempo. Y fue ese recuerdo este: llegaba el niño al 


fin a casa, feliz pero tan atribulado por su día de fiesta, con 
remordimientos tan atroces, los que no había tenido durante todo el 
día, con tal peso en la conciencia, que antes de que su madre 
pudiese decirle nada y temiendo que pudiera adivinarlo (y antes de 
entrar en casa había él limpiado de sus zapatos todo rastro de 
hierba y tierra, al igual que de sus ropas, como un concienzudo 
asesino empeñado en borrar las huellas de su crimen), porque por 
fin veía en el reloj de la pared que llegaba una hora tarde, antes, 
digo, que su madre dijera nada, le confesó que se había entretenido 
con un amigo (encontrado por el camino, y a quien había relatado 
la crónica de su fabulosa aventura)... ¡rezando el rosario! Sabía que 
aquello, en una familia como la suya, se le habría celebrado. Fue lo 
cierto que sí, que había rezado uno o dos misterios, para hacerse 
perdonar por el Altísimo aquel gravísimo delito. Y, oh prodigio de 
la memoria, recobró entonces la suya plenamente, porque todos 
esos recuerdos en los que se veía solo, se ampliaron súbitamente, y 
así recordó que durante ese día no había estado él solo, como hasta 
ese preciso momento creía, sino en compañía precisamente de ese 
amiguito del barrio de San Lorenzo, y que fue este, y no él, quien 
decidió asaltar el huerto y el que conocía aquellos andurriales, 
desde donde se veía la trasera de la catedral. Y los dos niños 
decidieron rezar un poco antes de volver cada uno a su casa, como 
quien se pone una venda antes de la herida. Y el recuerdo, ahora 
completo, de aquel medio rosario, le llevó a otro, aún más antiguo, 
cuando proyectaba irse, ahora sí, él completamente solo, a la edad 
de seis años, a los desiertos alejandrinos, a hacer vida de anacoreta, 
como san Antonio, en contemplación y vida silenciosa únicamente 
rota por los coloquios que mantendría con el cuervo que cada día le 
aprovisionase de pan y de agua, así como de otras cosas muy 
necesarias cuando se hace uno ermitaño. 

Y todos estos recuerdos parecían desbordarse de aquella triste 
postal en blanco y negro. 

Junto a esta, compró otras dos del conde Tolstoi, una circulada, 
con su franqueo y su matasellos de 1912. Esta postal era una 
fotografía original de Tolstoi, es decir, su retrato no había sido 
reproducido de manera mecánica o impresa, como atestiguaban los 
reflejos empavonados del cloruro de plata. Estaba escrita en una 
lengua eslava, acaso en serbocroata a alguien de Barcelona. 


Miró desde dónde había sido cursada, pero no logró 
descriptarlo, y sintió que esa postal, aunque escrita dos años 
después de muerto el escritor, le llegaba con noticias frescas y 
directas de él, y aun habría asegurado que era el propio conde 
quien la había echado en el buzón hacía casi cien años para que él 
la recibiese esa tarde en la que estaba haciendo todo lo posible para 
no llegar a casa, porque sabía que en su casa no había nadie que le 
esperase, o peor aun, que estaba él solo, esperándose a sí mismo, 
con las manos vacías y una congoja indecible. 

CAMINO de Madrid, como hace doce horas estaba uno camino 
de Murcia. Por la mañana hacía un frío intenso y lloviznaba. 
Dormité buena parte del viaje hasta que en Albacete subieron tres 
tipos, hablando a voces, tres sujetos que metieron en el vagón toda 
la algarabía que arrastraban consigo, bromas estólidas que les 
hacían desternillarse de risa, sin consideración a los que allí 
viajaban desde mucho antes que ellos. De esto, qué duda cabe, 
aplicándolo a la vida, se podrían obtener interesantes, atinadísimas 
moralejas que estarían fuera de lugar. Ahora que atardece y la tarde 
es serena, el escaso pasaje es pacífico y silencioso, y unos dormitan, 
otros miran, como lo hace uno también, por la ventanilla, otros 
siguen aburridos la intriga de una película. Toda la primavera se 
queda en los amplios ventanales con una cierta pastosidad de 
pintura al óleo. Junto a los campos y huertos de naranjos, bancales 
de rosas a cientos, rojas, amarillas, blancas, rosas. El tren, lejos de 
haber alcanzado aún su velocidad de ruta, marcha lento, 
renqueante, meciéndose a uno y otro lado como si cojeara de una 
rueda. Se diría que temiera que algo, un perro, un indigente, una 
parva de niños gitanos cruzara las vías de estos desmontes y 
arrabales. El ruido y el traqueteo ayudan a pensar, mejor aun, a 
cerner los recuerdos que aún frescos se agitan en la memoria. 

Resultó una ceremonia pintoresca, un poco extravagante, en 
medio de todo, como acaso no puedan evitar serlo los actos 
académicos, en concreto ese en el que se nombraba doctor honoris 
causa al amigo. Fue algo desconcertante, ni siquiera el amplísimo 
salón de actos había llenado su aforo y se hubiera dicho que nadie 
conocía el modo de seguir la liturgia, como si fuese esa la primera 
vez que se acometía algo parecido en aquella universidad. Salieron 
en primer lugar unos maceros. No sabían qué hacer con las mazas 


ni dónde ponerse ellos mismos. Podría decirse lo mismo de las 
mucetas y roquetes de rasos estridentes azul purísima que llevaban 
los señores catedráticos y decanos. Les caían sobre los hombros, ya 
demasiado cargados, de cualquier manera, lo mismo que esos 
chapeos ridículos, como si se hubieran encasquetado en la cabezota 
la pantalla de una lámpara. Al andar, la cortinilla de los flecos que 
pendían de esos sombreros se meneaban de un lado para otro con 
movimientos bamboleantes, tanto que se diría que esos hombres 
provectos y de ciencia lo hacían a propósito, por diversión. Eso por 
lo menos tuvo gracia, ver salir todo el claustro de severos doctores 
con aquel meneo en la cabeza; más que a meter a alguien en su 
secta parecía que fuesen a abordar un cuadro de La corte del 
faraón, cuando alguien empezó a escupir unos latines que ni 
entendía ni entendíamos, y unas frases de ópera, huecas y 
decorativas. 

Se prolongó la famosa ceremonia durante dos horas. Dos horas 
académicas dan para mucho. Los señores togados se miraban las 
puñetas y ensayaban el modo de colocárselas sobre los muslos y de 
vez en cuando para entretenerse sacudían la cabeza. Querían 
comprobar que los flecos seguían en su sitio y oscilaban 
correctamente. Otros se alisaban la toga por los muslos. Los demás, 
desde el patio de butacas, los observábamos. El salón recordaba 
bastante a uno de esos restaurantes en los que se dan banquetes 
para bautizos y bodas, aunque, en mi opinión, aquel no llegaba, en 
lo tocante a decoración, a estos. 

Cuando ya parecía que no quedaba nada por desollar, se oyeron 
unos compases de Purcell. Quién sabe. En una universidad gótica, 
en Inglaterra y con la lluvia persistente sobre un campus 
perfectamente afeitado, todo eso quizá les salga muy natural, lo 
mismo que el Gaudeamus. Llegó ese momento supremo de cantarlo, 
y por los desafines recordó, misteriosamente, a una sonata de 
Debussy. Se suponía que los presentes teníamos que corearlo, pero 
se conoce que los presentes éramos todos personas de orden y 
apenas lo musitamos de una manera vergonzante. En un minuto 
parecimos la feligresía de una iglesia en el momento en que el cura 
reclama enardecido de la parroquia un poco de entusiasmo en esos 
cánticos de alabanza, sin conseguir otra cosa que un armonioso 
moscardoneo, que la gente entierra en el pecho, como su barbilla, 


con incólume vergúenza. 

«Viva la  Academia»..., exclamaban sin convicción los 
académicos, al final del himno, «Viva profesores», murmuraban los 
ídem. Mientras duró el acto propiamente, nuestro amigo lo arrostró 
con admirable entereza. 

De todos modos no resultó difícil descubrir en aquel acto algo de 
bonito, no sé, el reconocimiento, sí, a quien no se sabe por qué no 
le habían hecho ya doctor honoris causa hace veinte años. No será 
porque no le conocían, y tampoco puede decirse que a los setenta 
años tuviera menos méritos que a los noventa. Habrían tenido un 
doctor septuagenario y no uno nonagenario, que lo miraba todo con 
esa resignación de los ancianos cuya sabiduría jamás se ha visto 
empañada por la vanidad, como probaba el hecho de que 
seguramente aquel doctorado se lo otorgaba la universidad 
murciana a sí misma dándoselo a quien había logrado su notoriedad 
lejos de ella y, diría yo, a pesar de ella. 

Salimos de allí con una sensación de alivio muy grande, y todo 
lo descacharrado de la ceremonia dio paso a un almuerzo 
engranado al milímetro por esa improvisación de que solo son 
capaces los viejos amigos que conocen al dedillo los resortes del 
buen humor. 

Allí estaban todos los íntimos, los mismos que en estos diez 
últimos años acuden cada diez de octubre a felicitar los cumpleaños 
del amigo, aquellos a quienes los escritos de este y sus pinturas han 
cambiado sus vidas y la manera de entender este mundo. Y aunque 
faltaba alguno, M., por ejemplo, no pudo venir, nos contamos, y 
hallamos que trece era un buen número para no inhibirse y 
barbarizar en honor del nuevo doctor, a quien, por otro lado habían 
secuestrado las autoridades académicas para llevárselo consigo, 
quiero decir que se cobraron a su modo el honoris causa. 

Y bien porque la sequedad de la ceremonia fuese extrema, bien 
porque la duración resultase extenuante, lo cierto es que llegamos 
todos al almuerzo con tales ansias de resarcimiento y acratoposia, 
que entre todos le dimos un repaso cumplido a la ceremonia, 
incluidos los latines, que algunos espontáneos parodiaron con 
suprema maña, sin dejar de beber calderos de cerveza fría y vino 
fresco. 

Pero no se habrá visto nada que deje menos rastros que la risa. 


Sus cenizas son las más frías y tristes de todas, apenas una mancha 
sobre el ánimo en las que ni siquiera pueden acostarse las brasas de 
la esperanza: ¿podremos volver a reírnos de esta manera? ¿Hasta 
cuándo durará este buen humor, cuándo habremos de entonar la 
lamentable melopea? Y así el almuerzo transcurrió como una de 
esas felices fogatas en las que arden astillas de pino y otras maderas 
de fácil combustión. Las llamas nos iluminaron el rostro y avivaron 
las conversaciones, y de la misma manera que se elevaron, 
volvieron apaciblemente a esconderse, azuladas, blancas, mínimas, 
entre los rescoldos. 

VENÍA en el periódico cierto artículo sobre el V Centenario de la 
publicación de La Celestina. Leído quizá hace un cuarto de siglo, en 
la universidad, ¿qué queda en uno de ese libro? Y siente vergienza 
de que ese relato, que Cervantes reputaba por divino, se le hubiese 
desvanecido de la memoria. Divino, claro, de no haber sido tan 
humano. Y acaso valga la pena volver sobre ese decisivo matiz. 

El autor del artículo, no obstante, apologa de una manera 
pintoresca, con innumerables citas que van de Carlos Marx a 
Rodríguez Puértolas, autor de un centón sobre la literatura fascista, 
escrito para meterles miedo a los progres y que tanto recordaba a 
aquel otro de «novelistas buenos y novelistas malos» del padre 
jesuita. «Rompe todos los cánones» es una frase en literatura tan 
grotesca como aquellas que se usaban mucho en política, hace 
treinta años: «Las condiciones objetivas» o «Esto es un salto 
cualitativo». ¿Cuándo se ha visto que la vida rompa nada, y menos 
aún los cánones? Los cánones se integran en nuevos cánones, los 
muertos sirven de sustrato a los vivos y en el rostro de una diosa de 
la fecundidad se trasfunde el de la Virgen María. 

«La novela es un ataque a todas las instituciones represoras de la 
sociedad». Tiene gracia que de ciertas cosas solo se den cuenta los 
críticos literarios quinientos años después. Si La Celestina rompe 
todos los cánones, si esa novela atenta contra todas las instituciones 
de su tiempo, y de una manera tan radical, ¿cómo es que en su 
tiempo las instituciones no se percataron de ello? No les hubiera 
resultado difícil eliminar la obra de la faz de la tierra. Pero no 
solamente fue así, sino que la gente proclamaba sus virtudes, y 
públicamente. Cervantes es al único libro al que arrima el adjetivo 
de divino. De haber sido tan peligroso, ¿se hubiera atrevido? 


Y sin embargo gracias a ese papel del día, ha vuelto uno a la 
historia de Calixto, cuando pensaba que esa era ya una estación por 
la que no volvería a pasar nuestro tren. Sí, acaso otros, los grandes 
expresos europeos, acometan largos recorridos de retornos, en tanto 
uno ha de resignarse a las cercanías y a las líneas regulares. La 
novela parece presagiar el nacimiento de una nación, la de nuestra 
lengua, y se tiene la impresión de que cada una de las palabras de 
ese relato, como aquellas del Paraíso Terrenal, designan una 
realidad nunca antes manifiesta, de modo que aquí sí podría 
hablarse de una verdadera anagnórisis. 

AL ordenar los papeles de la mesa emergió de un barranco de 
artículos, recortes, sobres y cartas la tarjeta de visita del hermano 
del guardia urbano que organizó el aparato de propaganda 
comunista en Madrid en 1945. Si no supiéramos que ya en su día 
camufló su apellido, Casín, en Casim, para sobrevivir en unos años 
en los que la gente tenía muy buena memoria para los agravios 
políticos y las delaciones, cabría pensar en una errata. Y recuerdo 
cómo hablaba del barrio de Salamanca, donde tenía su negocio, el 
temor a que alguien relacionara medio siglo después su nombre con 
aquel extraño caso que sacó de sus casas a más de doscientas 
cincuenta mil personas en una delirante manifestación que advertía 
a los aliados que los españoles querían su autogobierno fascista. En 
cuanto a hipótesis, la de la errata queda descartada cuando vemos 
que el apellido ha sido igualmente transformado al adosarse al de 
su mujer. Y piensa uno en lo que para ese hombre, que adoraba a su 
hermano mayor, a quien quiso, como confesó, más que a su padre, 
debió de significar el borrar esa huella que podía relacionarle con 
él, como una especie de reniego público no solo de su misma 
sangre, sino del mayor y más profundo de los afectos. ¿O debajo de 
tales manifestaciones de afecto hay, sin embargo, una historia más 
turbia? Al margen de esto, enternecedor lo que el autor de la tarjeta 
ha deslizado entre su nombre y el de su mujer: «Industrial 
peluquero», y vemos en esta línea una huida también de los 
equívocos de un mundo, el suyo, en el que los peluqueros además 
son otra cosa. 

Y La Celestina... bellísimo. Un libro seco, adusto; sentencioso, 
se lee en uno de los colofones. Y como sentencioso, conceptista. O 
sea, incontestable. Es una obra sin concesiones, humanísimo, donde 


se anuncia, por un lado, lo mejor de la literatura española y lo peor. 
De gustar o detestar, sin término medio. Ninguno de sus personajes 
es atractivo, a diferencia de los del Quijote, donde lo son todos. 
Celestina, puta, vieja, interesada, avara. Sempronio, cínico. 
Pármeno, rencoroso. Areusa y Elicia, las entretenidas, dos jóvenes 
vengativas y envidiosas. Calixto, un romeo sin un ápice de poesía, y 
Melibea, la pobre muchacha sin mucho juicio, embebecida por las 
palabras de su amador. Y qué muerte tan española la de la señora 
Celestina, a la que dan no sé cuántas cuchilladas (y recordaba al 
mataviejas de hace unos meses en la prisión de Santander); o la de 
Sempronio y Pármeno, malheridos después de saltar por una 
ventana, uno, con los sesos difundidos alrededor, que fue preciso 
meterlos de nuevo en el cráneo «con una piedra», y el otro no 
mejor, y ambos allí mismos degollados sin complicaciones por 
haber muerto a Celestina... Únicamente, sí, Pleberio, el padre de 
Melibea, parece redimirles a todos de su mala condición, porque es 
el único que obra allí desde el puro desinterés, o sea, desde el puro 
sentir, al arrancarse en el postrero parlamento fúnebre. 

Anotadas, subrayadas, quedan algunas frases. «Tú irás con ella, 
Sempronio —le dice Pármeno a su amigo, refiriéndose a la vieja 
Celestina con ese descreimiento sarcástico que bordaría Quevedo—, 
que [Celestina] ha temor de los grillos que cantan en lo oscuro». Y 
en medio de la impiedad y burla que hacen de una puta vieja, 
acostumbrada a correr sola a cualquier hora de la noche, ese 
lirismo... «que cantan en lo oscuro». O cuando dice, también 
Pármeno, que Celestina viene «cargada de mentiras como abeja». 
Maravillosa imagen para una alcahueta que entra aquí y allá, 
libando mentiras, andróminas, embelecos, combinaciones y 
pegándoselas en las patas... O cuando Areusa dice (y la grandeza de 
este libro reside en que todos tienen algo que decir, algo 
importante) que «las obras hacen linaje, que al fin y al cabo todos 
somos hijos de Adán y Eva». Esos «menstrua luna», esa «asueta 
casa», aquellos «ronces y halagos», y la que para mí ha sido como 
un pequeño regalo, acaso el del título de uno de estos cuadernos, 
incrustada en una frase sobre la contingencia de todo. Habla 
Celestina, y dice, refiriéndose a las cosas de este mundo: «Mundo es. 
Pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces, unos llenos, otros vacíos». 
Mundo es, es precioso como título para un diario. Y sale uno del 


libro acaso más triste, porque bien duro es saber que también 
venimos de ahí, y alegres de que solo con palabras vivan las 
sombras tantos años. Unos llenos, otros vacíos... Y se ve que el alma 
que ha escrito ese libro es un alma pequeña, un ánimo cicatero, una 
cabeza ruin y desmedrada, midiéndole a todo el mundo en mieras, 
pesándole en onzas, sin comprender que la literatura se mide, como 
los lecheros, en esa churrada que colma sus cántaras... Mundo es. 

«LOS intelectuales y la guerra» es el título de un artículo que 
trae el periódico de hoy. Se reivindica en él el derecho a... no decir 
nada, porque no tiene nada que decirse. En él todo son dudas, 
conjeturas, oscuridades. Antes un intelectual, equivocado o no, 
tenía sus ideas que el tiempo demostraba acertadas o erradas. Hoy 
cierto intelectual, sobre todo de izquierdas, que es el que en estos 
negociados conoce los sótanos y las checas, alude a que el 
intelectual no tiene a menudo muchos más elementos de juicio que 
el resto de los mortales, etcétera. Entonces, se pregunta uno, ¿para 
qué escribe ese artículo, para decir eso? 

Los excomunistas y excompañeros de viaje a duras penas 
reprimen su simpatía por Serbia. Les preocupan los diez, quince, 
ochenta muertos que ya han ocasionado los bombardeos de la 
OTAN, pero evitan hablar de las más de seis mil «ejecuciones» y 
asesinatos que la policía y el ejército serbios han cometido entre la 
población civil musulmana. Nadie quiere la guerra, repiten los 
intelectuales orgánicos, pero sabiendo que de la guerra podrían 
hablar antes que nadie los refugiados, les quitan la palabra a los 
refugiados. Etcétera. Se les ve a los intelectuales españoles como al 
mismo gobierno de Aznar: lo bastante cerca de los aliados, como 
para beneficiarse con ellos, si la guerra sale bien; pero lo bastante 
lejos como para, si sale mal, precipitarse sobre un micrófono y 
decir: «Ya lo decía yo», que es la frase que más ama un intelectual, 
en su papel histórico de vaticinador. 

Son estas las cosas que se llevan nuestras preocupaciones. En un 
minuto nos dejamos envolver por el torbellino de los 
acontecimientos. ¿Cómo? Vemos a menudo por la televisión 
imágenes que tardan días en irse por el sumidero de nuestra 
confortable sociedad en paz. Por otro lado, cuando hay intelectuales 
por medio, ¿qué es agitación necesaria y qué es propaganda pro 
domo sua? Uno, si es escritor, habrá de volver a lo suyo, con o sin 


dudas, como decía J.R.J. en la guerra. ¿Y qué es lo suyo? Ahora, la 
primavera, sin la menor duda. Volver a escribir el poema de la rosa, 
como escribe un poeta chino el enésimo haikú sobre la menstrua 
luna, la rana, el cañaveral. Ese es su deber moral, no permitir que la 
primavera se escape un año más de su lado sin habernos dejado su 
correspondiente tributo de belleza y verdad. ¿Es que no habrá de 
dejarnos ni siquiera un pétalo seco? 

Ayer, mientras estaba leyendo tumbado en el sofá, se cubrió el 
cielo de nubes negras y uniformes como pizarras, pero en un 
instante, no sé cómo, cogiendo no sé qué veta, se abrió un 
resquicio, nada, un huequecito como el ojo de una cerradura, y se 
coló por ahí un rayo de sol que encendió y cubrió de panes de oro, 
como un batihoja, una cochambrosa pared de la casa de enfrente. 
Era imposible adivinar de qué parte llegaba aquel rayo, pero allí 
enfrente estaban sus consecuencias, y habría sido tonto, con estas 
frente a nosotros, ocuparse de la causa, del origen, del motor 
primero. En medio de un aire ensombrecido, opresivo, de un cielo 
que parecía caérsenos encima, aquel trozo de vida dorada y feliz. 

Y andaba en eso, cuando sonó el timbre de la casa. Se me había 
olvidado una cita dada a un joven extraño. Hablaba muy poco 
español y lo mezclaba con un italiano macarrónico, pensando que 
por tanteos acaso llegara yo a adivinar lo que quería decir, que era 
igualmente confuso. No obstante estaba admirado, porque más que 
una persona, era un tipo. Si hubiese que elegir a un judío en 
representación de la raza, ese honor hubiera recaído en él sin duda. 
Alto, muy flaco, con una cabeza bonita, frente despejada, y una 
nariz arquetípica, desmesurada, fina, con el caballete pronunciado y 
muy ganchuda, de pelo abundante, una mata despeinada, llena de 
amplios rizos y negrísima, como negros, supremos y brillantes eran 
los ojos. En cuanto a la boca era igualmente grande, con labios 
carnosos y sensuales. Tenía un tic, que era meterse los dedos en 
aquella cabellera y desordenársela continuamente, dedos delgados y 
finos en una mano de pianista romántico, de venas azules. Todo él 
era un personaje romántico, vestía muy sucio, con ropas viejas, 
compradas en el Ejército de Salvación de Nueva York o a un 
aljabibe del Bronx. Él era neoyorquino. Ropas viejas y sucias de un 
chico rico, de eso no cabía la menor duda. No parecía preocupado 
por su propio aspecto, eso me hizo pensar que había nacido en una 


familia judía de Nueva York lo bastante rica como para no ocuparse 
de sus pantalones ni de una camisa que delataba que donde vivía no 
había plancha o él no sabía usarla. Fue como una aparición. 
Hablaba con dificultad y con dificultad entendía yo cuál era el 
motivo de su visita. Pero estaba fascinado teniéndole delante, tanto 
como si hubiese venido alguien vestido de mandarín o de torero. 
Después de que chapoteara entre frases ininteligibles y confusas 
durante un cuarto de hora, decidí pasar yo al preguntorio. Quise 
saber si con su cara se podía ser otra cosa que judío, y me confirmó 
que lo era. Eso aumentó mi entusiasmo lo indecible porque creo que 
uno no había hablado a solas con un judío auténtico nunca. Empezó 
a mirarme de una manera muy rara, no entendía por qué le 
interrogaba acerca de los judíos, las sinagogas y su errabundaje 
atávico. Acaso pensó que yo podía ser un antisemita, y para 
despejar toda duda le dije que M. era judía. Eso pareció 
tranquilizarle algo, y mostró una gran sorpresa: ¿Sí?, preguntó. Y yo 
le respondí muy planianamente, «más o menos». Se llama Ariel 
Jerusalem o Jerusaldam, no lo entendí muy bien. Me dijo que su 
apellido era judeoturco. Sus padres, ambos, son judíos. Con su 
madre habla en hebreo y con su padre en inglés. Él nació en Boston 
y estudió en NY, donde viven sus padres. Él viaja desde los 
veintidós años por todo el mundo. Ahora vive en Roma. Tuvo una 
novia italiana, y ahora tiene una francesa. Él tiene treinta años. No, 
no quiere ser escritor. Lo dijo de una manera tajante. Mi entusiasmo 
iba en ascenso como el mercurio de un termómetro al sol. Pese a 
ello, confesó que preparaba un libro sobre el Mediterráneo visto por 
algunos escritores que reflejen el tipo de vida en Italia y en España. 
Yo dije que tenía poco que ver con el Mediterráneo, siendo de León. 
No le importaba. Desde América, León y el Mediterráneo quedan 
por el mismo costado. Más o menos. Aunque era un poco obscena la 
pregunta, no tuve más remedio que preguntarle qué libros conocía 
de uno. Me contestó, sin apartar la mirada, que ninguno. Eso fue 
algo en él que me llenó de admiración. Jamás bajaba la mirada, la 
sostenía muy limpiamente, como quien no tiene nada que ocultar. 
Incluso cuando era incapaz de terminar una frase o hacerse 
entender, se quedaba en silencio, mirándole a uno fijamente, como 
diciendo, ahora tú lee en estos ojos. Me dijo que no había leído ni 
una sola línea mía. Estuve a punto de gritar en un arranque del más 


puro entusiasmo y lanzar tres hurras. Lo que en otro le hubiera 
parecido a uno un despropósito, la insensatez de citarse con un 
escritor del que no se ha leído una línea, en aquel tipo le 
impresionó, comprensivo: no se puede ser el judío errante 
arrastrando en la maleta los libros de todo el mundo. Bien hecho, 
aserté muy sinceramente, pero el amigo Ariel pensaba que ironizaba 
y por primera vez se ruborizó de una manera extrema, sobre todo 
en las protuberancias más visibles de su persona, la nuez, grande y 
picuda como un cubito de hielo, la nariz, con el filo de una aleta de 
tiburón, y, claro, las dos orejas, tan grandes como su descomunal 
nariz. Temí que su indiscreción pudiera apagar nuestra cháchara, y 
precipitar la salida, y quité como pude hierro al asunto. Quise saber 
entonces cómo había llegado hasta aquella casa de Conde de 
Xiquena, y me contó que llevaba quince días en Madrid, donde no 
conoce absolutamente a nadie. Y que hizo lo que suele hacer 
siempre en esos casos, entró en una librería y vio los libros de uno, 
y se dejó llevar por el instinto. Se fijó en los libros de Pre-Textos, le 
parecieron, dijo, diferentes a todos, y solo por el envoltorio pensó 
que le convenían. Eso, si se piensa bien, lleva su lógica y no tiene 
nada que ver con el instinto. Es como cuando uno conoce a una 
chica guapa. Llegamos a un lugar lleno de mujeres y hay una que 
nos parece la más guapa por el envoltorio, por los ojos, por el pelo, 
por la hermosura de su cara, por el vestido, y sentimos que la 
sangre se acelera un poco. A eso se le puede llamar instinto si se 
quiere, pero yo lo veo bastante científico. Si alguien entra en una 
librería española, donde abundan los libros de aspecto cerril, lo 
natural es que ante los de esa editorial la gente se diga, únicamente 
por el ropaje, qué alivio, no parecen españoles. Pero esto debe de 
ser perspectivismo, porque alguna vez algún europeo, hastiado de 
los libros de su país, exclama ante los mismos libros de Pre-Textos, 
qué maravillosos libros españoles, convencido de que los libros 
españoles son todos como los de Pre-Textos. En fin, lo demás lo hizo 
el teléfono, llamó a la editorial y la editorial le puso en el camino 
para contactar con uno. 

Como uno tampoco ha tenido contacto con neoyorquinos, pensé 
que allí vestirían así. Traía una chaqueta llena de lamparones. 
Parecía que la había rescatado de un trapero del gueto. Ahora bien, 
los lamparones del hombre que se sabe superior no tienen la misma 


prestancia que los lamparones del indigente o del desahuciado. 
Adora Europa, exhaló en un suspiro que sonó extraño, porque 
parecía inspiro y expiro al mismo tiempo. No quiere volver a NY, y 
viaja con frecuencia a Israel, donde vive la mayor parte de su 
familia. 

Yo le preguntaba muchas cosas, y unas porque no las entendía, y 
otras porque no quería responderlas, el caso es que a medida que 
transcurrían los minutos, el personaje iba adquiriendo para mí 
dimensiones legendarias. ¿De qué vivirá, cómo se pagará todos esos 
viajes, cuánto dinero llevaría en el bolsillo? 

Me contó también que no es religioso en absoluto, pero que una 
vez al año va a la sinagoga, por respeto a las tradiciones y a la 
historia. Lo dijo perfectamente serio. Yo le dije que también amaba 
mucho las tradiciones y la historia pero que no se me ocurriría ni 
una vez al año ir a misa a la parroquia. Se encogió de hombros. 
Debe de ser que los judíos están ya muy acostumbrados a que les 
repliquen por todo, y eso les da lo mismo. 

Cuando estábamos hablando tranquilamente, buscó la mochileja 
que traía consigo. La abrió y pudo verse que aquello era como los 
intestinos de la ballena, había de todo y todo revuelto. Extrajo al 
fin, no sin dificultad, una botellita de agua, y sin decir nada le pegó 
un chupe largo. Yo le había brindado cuando llegó tomar alguna 
cosa, y él había declinado el ofrecimiento con cosmopolitana 
cortesanía. Cuando le vi beber de su botella, reiteré la hospitalidad, 
le dije, en fin, traigo un vaso, lo que quieras, pero rehusó del mismo 
modo con la cabeza, sin dejar de beber, y a continuación me dijo 
con la mayor naturalidad que no hacía falta, y siguió hablando 
como si tal cosa. Al beber y levantar la cabeza, su nuez adquirió 
unas proporciones colosales, subiendo y bajando, subiendo y 
bajando, parecía como si se le hubiese atragantado una vértebra, y 
no le pasara. A partir de ese momento, de vez en cuando, abría la 
botella y le pegaba un tiento. 

Creo que es la visita más rara que ha tenido uno en su vida. 
Cuando terminó la botellita de agua, se levantó y se despidió. Había 
pasado una hora y no sé muy bien de qué hemos hablado ni para 
qué, pero ha sido grato. Cuando nos estábamos despidiendo advertí 
que los suyos eran ojos de pájaro de presa, de halcón, pequeños, 
vivísimos, duros, negros y brillantes. 


Y se fue con todas las novelas en su morral. Con contar la vida 
de cualquiera de los miembros de su familia seguramente me habría 
salido una gran novela. La habría publicado y habría sido un gran 
éxito, porque el lobby judío la habría aclamado, como si se hubiese 
tratado de una novela sobre el Holocausto, y me habrían invitado a 
Jerusalén. Quién sabe si me habrían invitado a ser judío. Me habría 
cambiado el apellido. Me llamaría Andreas Gerusalem... ¿Cómo va 
a uno a competir llevando encima un García? Lo escribiría con ge 
como un homenaje a mi padre y por artistizarlo un poco, como hizo 
el cantante Raphael con su nombre. Sí, estaría bien hacerse judío. O 
mejor, turcojudío. Aunque nada como llegar a ser italojudío. Eso 
debe de ser más incluso que ser de León capital. 

AL ir a almorzar a casa de los G. vi en un contenedor de Conde 
de Xiquena, frente a una casa en la que están obrando, un montón 
de sobres nuevos. Al ir pensé que seguirían allí a la vuelta, porque 
para qué va nadie a querer unos sobres donde aparece impresa la 
marca comercial. El local que reforman fue en su día una galería de 
arte. Aquí los establecimientos conocen una movilidad pareja a la 
del amigo Ariel, porque en menos de diez años una tienda ha 
podido pasar de mercería a tienda de ropa y a restaurante. La 
galería de arte quebró en su día, y se le alquiló a otro, que siguió en 
ese ramo del comercio artístico, y la radicalizó un poco más, 
eliminó de ella el arte convencional y empezó a programar 
exposiciones muy interesantes de pedruscos y tubos fluorescentes. 
Este género no obstante no debió de encontrar apoyo en el barrio, y 
la nueva galería acabó quebrando también. El local llevaba cerrado 
un año, a la espera, supongo, de un buen y solvente inquilino. 
Ahora se han metido los albañiles, ignorantes de las preciosas 
huellas que sus piquetas estarán borrando para las civilizaciones 
futuras. Lo han demolido todo, tabiques, separaciones, cuartuchos, 
han picado las paredes y las cosas que han encontrado olvidadas 
por la tribu anterior las han ido tirando al contenedor, envueltas en 
trozos polvorientos y manchados de yeso de la vieja moqueta. Entre 
estas cosas estaban esos sobres, con el membrete de otra galería de 
arte anterior, donde la dueña de la nueva había sido empleada. Otra 
novela. El logotipo de los sobres lo hizo D.L. antes de morir, que 
diría Junior, el pijo volatinero. Son por lo menos quinientos sobres 
grandes, tamaño folio, perfectos. A la vuelta del almuerzo allí 


seguían. Fue como un impulso irreprimible. A la ida pensé que si los 
alarifes, que seguirían vertiendo carretillas de escombros en el 
contenedor, me vieran, quizás pensaran que se trataba de un loco, 
uno de esos que se llevan a casa la dentadura postiza de un muerto. 
Quizá me los disputaran como el gitano los libros a C., en la historia 
que me contó. Pero no había nadie. Los obreros debían de estar 
echándose una siesta, antes de que dieran las cuatro. En cuanto a la 
calle, se encontraba vacía. Los cogí casi todos, dejé los que estaban 
manchados o arrugados, y salí corriendo, muerto de vergijenza, por 
si alguien del barrio me reconocía y pensaba de uno cosas penosas. 
No es lo mismo pordiosear en un contenedor de la calle Santa 
Teresa que en la calle de uno. Aquello, aunque está a cinco minutos 
de aquí, es otro mundo. Allí uno es un extranjero a quien nadie 
conoce. Aquí, en esta calle, uno es un miembro respetable de la 
comunidad, como suele decirse. Es posible incluso que un día, si me 
hago italojudío, le despojen al conde de Xiquena, que no sabemos 
quién es, del nombre, para dárselo a Andreas Gerusalem, y pongan 
debajo una placa, diciendo, «Escritor italojudío nacido en 
Manzaneda de Torío...». No sé, habría que arreglar lo de 
Manzaneda de Torío, eso mo queda bien en ninguna placa. 
Melizzana sul Torello sería más apropiado. Rima, además, con 
Trapiello, para cuando le bordaran a uno sonetos celebratorios; 
claro que ya he renunciado al Trapiello. También estaría bien 
Meletto di Torio, y lo rimaríamos con ilusorio y transitorio. O 
Melegnano di Torino. Veremos. Al abrir el portal se me cayeron 
todos los sobres al suelo, y aunque era cómico, a mí ya no me hacía 
gracia. Al rato, cuando los tenía apilados, me pregunté, ¿qué vas a 
hacer con ellos? Tienen, claro, el inconveniente del marbete, pero 
eso, tachándolo, se subsana. Y ahora veo quinientos sobres que no 
sé dónde meter. Qué ingenuos los de esa galería si pensaban que 
iban a encontrar quinientos primos con los que cartearse. Si se 
hubieran sentado dos minutos habrían llegado rápido a la 
conclusión de que dispuestos a rascarse los bolsillos no hay nunca 
más allá de dos o tres docenas de personas, y normalmente para 
evadir impuestos o blanquear dinero negro. El logotipo de D. L. es 
bonito, pero ni siquiera sé si el gesto ha valido la pena. No creo que 
el propio D.L. lo hubiera hecho por nadie, él no se hubiera 
manchado las manos por nadie. Y así, de pronto, sentí como una 


descarga de ácidos hostiles en el estómago y reconocí en ellos el 
sabor de la amargura, y me entró la tentación de bajarlos otra vez al 
contenedor y dejarlos donde los encontré. Había que contar con el 
inconveniente de los albañiles. Habrían vuelto de la siesta, y me 
verían. Ahora siguen apilados en un rincón y no sé para qué los he 
acarreado. En fin. Como verdadero judío, ya encontraré un destino 
para ellos. Si es preciso, montaré una galería de arte moderno. 


VIENE una larga entrevista con X, que mañana cumple setenta 
años. En la foto se le ve desmejorado, enfermo, en los huesos. Acaso 
por ello asoma en su mirada una mezcla extraña de miedo y de 
irritación, como si no comprendiera que él también habrá de morir. 
Reproducen dos poemas últimos. En uno cuenta que el hombre 
«como el caracol va dejando tras de sí una baba». Tal vez lo de la 
baba sea una referencia explícita, autobiográfica, en este momento 
suyo crucial de quimioterapias. Un poco más adelante se refiere a 
los libros últimos de J.R. J., que agrupados en uno mayor acaban de 
aparecer. Admite que J.R. J. es el gran poeta del siglo, dicho de una 
manera en la que se da a entender que de esa categorización él 
queda excluido. Hubiera sido mucho más honrado que confesara 
que él y los poetas de su generación estaban, cuando esos libros de 
J.R.J. vieron la luz, más atentos a otras coplas sociales, de Antonio 
Machado, por ejemplo, y que el poeta de Moguer les interesaba de 
una manera oblicua. Por ejemplo, este libro que tanto lo admira 
ahora, y salvo la inclusión de un puñado de inéditos, doce 
exactamente, está compuesto de libros que vieron la luz en los años 
cincuenta en editoriales bien visibles y mayoritarias, como Losada, 
Aguilar o Biblioteca Nueva. Espacio, que tanto le conmueve ahora, 
vio incluso la luz por vez primera era una revista que financiaba el 
terrible régimen de Franco, Poesía Española, en los años cincuenta, 
cuando el orensano empezaba a escribir poemas sociales y el lírico 
J.R.J. les parecía a todos ellos un poco cursi. Y sí, bien está que se 
diga en 1999 que J.R.J. es el gran poeta español, pero ya lo era 
hace treinta años, en 1969, y lo era también veinte años antes, 
cuando algunos de esos textos se publicaban por primera vez al 
alcance de cualquiera que se hubiera molestado en leerlos con un 
poco de tranquilidad. O sea, que era algo que una persona que hoy 
cumple setenta años y escribe versos desde los veinte debería haber 
sabido hace, si no están mal hechas las cuentas, cincuenta años, 
medio siglo, o dando un margen de veinte años a los despistes y las 
rectificaciones, hace treinta, cuando él metía toda su poesía 
completa en un Punto cero, gran título para una obra poética. 
Punto. Cero. Punto redondo. Punto negro. Como si se tratara de un 
tratado de termodinámica. Era la moda. La moda ha pasado, y la 
moda le trae ahora a J.R.J., no la gran poesía de J.R.J. Y es 


comprensible, sí, que ese hombre hable por sí, olvidándose del 
magisterio, de ese rastro de babas, haciéndolo extensible al... 
hombre. Y no, el rastro, la huella del hombre no son sus babas. 
Unos dejan babas, otros dejan Las Meninas, La Victoria de 
Samotracia, La flauta mágica, o cosas más pequeñas, pero hechas 
con amor, el trillo, una copla andaluza, la bombilla, un recuerdo en 
los suyos de bondad e integridad, y ese ejemplo... J.R.J. quiso 
dejar en su obra, conciencia deseante de sí, su idea de la poesía, de 
la mujer, de la belleza, de la misma obra. 

Y por eso ahora, al leer la entrevista que acompaña a sus dos 
babas, se siente uno muy incómodo teniendo que compartir la 
admiración por un poeta que es de todos antes que de él, sabiendo 
que también en esa admiración nos separa algo fundamental, 
irreconciliable, pese a que, por esos dos poemas del orensano 
publicados, se advierte una rehumanización de su propia poesía. Sí, 
parece que se ha alejado definitivamente de los puntos ceros, 
aunque advirtamos en ellos un sentimiento demasiado nihilista y 
amargo de la vida, al que nunca un gran poeta, ni en los pasos más 
solitarios y adversos de su existencia, puede dar pábulo. Y siente 
uno, sí, que esa rehumanización no es sino para despojarle al 
hombre de su humanidad, como ese cioranismo tan moderno, 
donde se cree que no es posible hallar la dignidad más que en la 
derrota, ni mayor conciencia que en la fealdad del mundo, ni otro 
camino hacia la verdad que el de levantar falsos testimonios contra 
la vida, tal y como consideran, desde Auschwitz, la modernidad y 
nueve de cada diez artistas. 

HA llegado uno demasiado pronto a la estación de Atocha. 
Llueve desde hace doce horas y por esa razón, para evitar el 
contratiempo de perder el tren a última hora y los atascos 
insidiosos, he calculado mal los pasos intermedios, y heme aquí con 
tres cuartos de hora por delante y sentado en el andén en un banco 
de hierro, que le sujeta a uno los riñones de una manera temeraria 
con peligroso y frío abrazo. En este momento la lucha se encuentra 
en un momento crucial, pues es una incógnita si mis riñones 
conseguirán templar la chapa de hierro o si, por el contrario, el 
hierro acabará dejándolos encogidos como tubérculos helados, lo 
mismo que a músculos lumbares y solomillos, a estas horas ya en 
plena y jubilosa contractura. 


A las nueve de la mañana aportan en estos andenes una gran 
cantidad de trenes de cercanías, de un lado para otro, en todas las 
direcciones, gentes que viven en el Sur y trabajan en el Norte, y al 
revés... 

Arriban los trenes, vomitan uno o dos cientos de pasajeros y 
siguen su camino. De golpe se llenan los andenes de gentes que 
buscan la salida o el tránsito, y lo hacen a una endiablada celeridad, 
como si huyeran de un peligro real, y de golpe se vacían. Los 
pasajeros de las nueve de la mañana son en su mayor parte, por lo 
que se puede constatar, mujeres. Quizá los hombres hayan entrado 
a trabajar mucho antes, a las siete o a las ocho. Las mujeres quizá 
estén ocupadas como asistentas y limpiadoras en los comercios y en 
las casas particulares. Las hay jóvenes y viejas, guapas y feas, 
gordas y flacas, hay un variado surtido donde escoger mirando. Y 
así, mirando, se da cuenta uno apesarado de la enorme destreza y 
celeridad con la que a lo largo de la vida unos ojos bien entrenados 
pueden llegar a moverse entre las multitudes baudelerianas para 
encontrar a la paseante bellísima, a la destinada a uno desde toda la 
eternidad. 

Pero viejas y jóvenes, guapas y feas, flacas y gordas desaparecen 
ahora en menos de un minuto como por ensalmo, y aquí nos 
quedamos dos o tres incautos a merced de los borborigmos de que 
se llenan estos semitúneles otros cuatro minutos más, a la espera de 
nuevas remesas. 

Los bancos de hierro son dobles, pegados por el respaldo, unos 
mirando a cada lado. A mis espaldas se ha sentado una mujer gorda 
que no ha protestado de la frialdad, protegidos los riñones por 
buenas mantecas. Se queja en cambio de que se le han quedado 
helados los pies, diminutos en comparación con el resto y metidos 
en unos zapatos del tamaño de una caja de cerillas, con un gran 
escote que le deja el empeine al descubierto y asomando la mitad 
los dedos. Estos dedos son tan gordezuelos que la separación entre 
ellos, asomando por el zapato, recuerda al canalillo de unas grandes 
tetas. 

Si yo fuese ahora Gutiérrez Solana sacaría un cuaderno de hule y 
esquiciaría un retrato de todos y cada uno de los que como yo 
esperan en el andén la venida de nuestra formación. Estaría bien, 
porque de esa manera me iría ambientando para la conferencia que 


dentro de unas horas he de echar sobre el pintor. 

La gente está medio dormida, con los párpados hinchados y 
acorchados. Algunos se soplan la punta de las manos y otros dan 
pataditas en el suelo, para entrar en calor. A todos se nos hace muy 
larga esta espera. De pronto se produce algo de cierta comicidad. 
Uno de los hombres que se ha sentado a mi lado, un hombre bajito 
de una gordura descomunal, sin cogote y con dos piernecitas cortas 
que a duras penas logra poner en el suelo, ha abierto la bocaza y ha 
descoyuntado uno de los más formidables bostezos que quepa 
imaginar. Temimos algunos que fuesen a desencajársele las 
mandíbulas, parecía un hipopótamo, y como a un hipopótamo se le 
vio una boca mellada con pocos pero temibles y amarillentos 
dientes. Aunque lo cómico no resultó eso, ni siquiera su lucha 
contra ese bostezo, como si le diese vergiienza que le viéramos esas 
desmesuradas fauces a las que solo faltaba el rugido. Lo cómico ha 
venido luego, porque al minuto su bostezo había contagiado a toda 
la gente del andén como una epidemia, y aquí y allá, sin excepción, 
ha ido todo el mundo ensayando su bostezo, un minuto en el que la 
estación de Atocha bostezó unánime. Pero nadie se ha dado cuenta 
del contagio. A continuación, después de esa modestísima 
expansión, la gente ha vuelto a tener la misma expresión de 
abatimiento y resignación que antes. 

De todo esto escribo ahora en el tren. Lo que empezaba uno 
hace un rato en el andén polar lo continúa en este sitio. Los riñones 
han empezado a entrar en calor, que se irradia a las zonas seminales 
por conductos para mí misteriosos. Es bien grato el calorcillo en los 
testículos, tiene efectos narcóticos. Entran ganas de dormirse. El día 
es tristísimo de trazas, llueve, las nubes son muy negras y están 
muy bajas. Es una lluvia muy triste también, que cae sobre unos 
sembrados que ya no la necesitan, porque llega demasiado tarde. 
Muy lejos queda, como si navegáramos en un barco a vela, una 
soñada y remotísima Murcia. 

UN diálogo entre una anciana con aspecto de campesina, muy 
vieja ya, vestida toda de negro, medias incluidas, con un vestido 
que está más cerca de los tobillos que de las rodillas. Su cara es 
como un papel arrugado que alguien hubiera recuperado de una 
papelera para leerlo. La acompaña una mujer de unos cincuenta 
años, gruesa como una vaca, con dos tetas enormes, como globos 


llenos de agua que le caen sobre el vientre. Su rostro contrasta con 
el de su acompañante, es una cara redonda, de luna llena. El 
coloquio se ha producido después de un intento infructuoso de que 
se interesaran en la película que despachaban por los monitores, 
Apache, con Burt Lancaster. La vieja tiene las manos deformadas 
por la artrosis y ninguna gana de hablar, pero la más joven no 
quiere otra cosa, y se desespera porque apenas consigue arrancarle 
unos disuasorios monosílabos. Por lo que puede comprenderse, la 
más joven es nuera de la anciana, y se la lleva a Madrid a pasar 
unos meses, con ella, con su hijo, con los nietos. El litigio que traen 
entre ellas es a propósito del tiempo que ha de pasar fuera de su 
propia casa, dos meses; los considera excesivos. «¿Quiere usted 
volverse antes?», interroga la nuera. Nadie le contesta. Se diría que 
la cháchara de su nuera irrita y encastilla aún más en su mutismo a 
la anciana. «Se acuerda usted de Judith». Resultaba imposible saber 
si lo preguntaba o lo afirmaba. «La zagala de Manolo». Otro silencio 
larguísimo. En ese momento la vieja, como desentendida de ese 
interrogatorio, busca entre los pies una bolsa, la rescata, la abre y 
saca de ella un envoltorio con magdalenas. «¿Le traigo un café con 
leche para mojar?». Tampoco esta vez se digna la anciana 
responder. Resuenan en el aire, sin destino, todas esas palabras, 
Judith, zagala, Manolo, Jordi, Pepe el del bar, la muela... 

«¿La muela no era de don Lázaro Cosino?». La vieja empieza a 
meterse de mala gana en la conversación. «Qué va a ser del 
gobierno. Lo que ocurrió fue que los herederos la vendieron». «Esa 
era hija de don Lázaro...». «Qué coño hija, nieta, hija de la de la 
peluquería». «¿Es que la hija no cogió la herencia? ¿Es que el hijo 
no cogió la herencia? Claro que la cogieron, lo que pasa es que la 
vendieron...». «¿No era militar el marido de doña Pilar?»... 

Recordaba mucho ese diálogo a los que saca Natalia Ginzburg en 
Las palabras de la noche, palabras que parecían no llevar a 
ninguna parte, pero que a aquellas mujeres, que poco tenían que 
decirse en apariencia, las iban sacando a flote. 

El tren, más renqueante que nunca, atravesaba el norte de 
Calasparra, tierras cada vez más yermas e incultas, del color del 
yeso. Casetas camineras en ruinas, apeaderos abandonados y unas 
nubes negras, negrísimas, que van soltando caprichosamente aquí y 
allá sucios aguaceros, intermitentemente, como frases de una 


conversación errática y llena de minas soterradas. 

AYER, en Murcia, camino del restaurante, nos tropezamos a 
mediodía con un pintor ambulante, de esos que venden sus obras a 
los transeúntes. Si el atardecer es la hora de la pintura, el mediodía 
solo puede ser la hora de los genios, como Van Gogh pintando los 
trigales a pleno sol. O la de los demonios meridianos. Se trataba de 
un pintor viejo, con barbas tan blancas como desarregladas. Parecía 
concentrado en su obra. Junto a él había una mesita supletoria, de 
tijera, de esas que se llevan de camping. En ella había dispuesto un 
álbum de hojas plastificadas con los recortes de periódicos y 
revistas que hablaban de él y de su arte, así como catálogos y demás 
aparato crítico. Él miraba su cuadro con el cejo fruncido y una 
tensión formidable, como si lo que estaba viendo no fuese un trozo 
de pintura sino un problema matemático de ardua resolución. Había 
puesto aquel álbum por si la gente, antes de comprarle un lienzo, 
quería cerciorarse de la solidez de la inversión y se le antojaba 
echarle un vistazo a su currículum. 

Ni siquiera se percató de nuestra presencia, cuando nos 
detuvimos un momento a mirar su trabajo. Había colocado en el 
caballete un cuadro de notables proporciones, quizá un metro por 
setenta, en sentido vertical. Era extraño. No había abocetado el 
cuadro, no había en él bosquejo general, sino que había comenzado 
a pintar la tela por el ángulo superior izquierdo, como un copista a 
quien espera aún toda la labor. Había terminado ya toda esa parte. 
Su dibujo era meticuloso y preciosista, y avanzaba con lentitud. El 
tema era la catedral de Murcia. La tracería de la torre, los detalles, 
toda esa obra de filigrana estaba magníficamente trasladada al 
lienzo como hubiera podido hacer un miniaturista. Lo más extraño 
es que estaba situado de espaldas a la catedral, y pintaba de una 
fotografía que había clavado con una chincheta en el ángulo 
superior derecho de su cuadro. Recordaba un poco el pintor a 
Buffalo Bill, no por su aspecto, sino por aquella actitud, cuando 
aquel hombre legendario salía en su circo y disparaba de espaldas, 
ayudándose de un espejo y con suma puntería, sobre una muchacha 
que sostenía el blanco entre los dientes. Había algo de raro en todo 
aquello, quiero decir como si quisiera que su catedral y la catedral 
se mirasen mientras acababa. Nos fuimos de allí un poco 
anonadados. Yo, más que el cuadro, le habría comprado el oficio, 


no sé, el método, para patentarlo. 

AL releerlo para la conferencia en Murcia, este fragmento del 
Florencio Cornejo se impone con vigoroso vuelo. Es un ejemplo del 
humor solanesco y su manera de licuar su propio lirismo, que le 
asusta, huyendo de la afectación. El resultado, a mi modo de ver, es 
prodigioso, pues lo lírico se rebaja, y diría que contagia de algún 
modo misterioso lo barbárico de Solana. «Entre unos obscuros 
zarzales, un sapo tocaba de manera maestra la flauta; nos paramos 
un rato a escucharle, y el espolique tiró una piedra con fuerza al 
sitio donde salía la voz del sapo, diciendo: “Me cago en tu alma, 
cabrón, y luego se hizo el silencio”». ¡Cuánto lirismo en ese 
«obscuros zarzales», en la flauta del sapo! Debería uno acudir ahora 
a lo que ha escrito sobre ese artista único, y acometer la pequeña 
reforma con esta idea, a la luz de este fragmento. Los escritos son 
como las casas, que han de hacerse en ellos, con el tiempo y si lo 
precisan, algunas reformas, supresiones y añadidos necesarios, 
quitar unos tabiques, remozar la cocina, pintar de vez en cuando. Y 
así, con el contento de ese pequeño hallazgo, se queda uno más 
tranquilo, porque no sabemos cómo pero solo los verdaderos 
primitivos como Solana parecen contagiarnos su alacridad, su brío, 
como una aurora eterna. 

J.G., después del artículo del otro día a propósito de La 
Celestina, escribe en el periódico de hoy: «Solo los que no 
aspiramos a premios tenemos libertad de expresión». ¿Qué quiere 
decir una declaración de esta naturaleza? Está desesperado, 
necesita, y pronto, un gran premio. Si no le preocuparan, ni siquiera 
se acordaría de ellos. Sin considerar el candor de la frase. Aspirar a 
algunos premios y reconocimientos es legítimo, y no por ello deja 
uno de ser libre, digo yo. Cervantes aspiraba al premio del público 
de comedias. No lo obtuvo, pero aspiró a él, como suplicó sin 
conseguirlo el favor de algunos mecenas, y luego escribió el 
Quijote, la obra más libre de nuestra literatura. Al final de esa 
entrevista y después de negarse en redondo a hablar de su hermano 
el poeta y de la muerte inesperada y dramática de este, concluye 
diciendo que desde que murió su mujer, «yo ya vivo como los 
místicos, sin esperar nada y sin temer nada». Tres líneas más arriba, 
y a propósito de Quevedo, inspirado acaso por el escritor catalán 
que gusta de adornarse con fuegos artifecales, al que acababa de 


atufar con especiados elogios, decía: «Solo la cierta reivindicación 
de lo fecal nos lo hace humano». Y damos gracias al cielo de que en 
los periódicos encontremos cosas como estas, porque de ese modo 
se salpimenta nuestra sosa vida, tan alejada de la mística y de las 
entrevistas, aunque vive uno desde luego en el temor. El temor, por 
ejemplo, por si un día estas líneas llegan a conocimiento del místico 
y del pirotécnico, porque nadie se las pinta mejor para los estacazos 
que un místico ni a nadie le gusta tanto salpicar de inmundicias a la 
gente como a los coprófagos y cagones de los retretes ferroviarios. 

AYER almorzó M.B. con los de un suplemento literario. Se 
interesaron por uno de sus libros. Le dijeron que en cuanto apareció 
en las librerías, uno de sus críticos habituales se apresuró a pedirlo 
para escribir la reseña, que jamás entregó. Un año después el autor 
de ese libro volvió a publicar otro, y el mismo crítico corrió para 
evitar que algún colega lo acaparara, y se lo reservaron, en 
consideración al indescriptible entusiasmo que ese crítico mostró y 
todos los elogios con que roció a ese escritor. Pero tampoco en esa 
ocasión entregó la reseña. Y a uno le arranca una sonrisa esa 
argucia, esa pequeña triquiñuela tan de la picaresca para quitar de 
en medio algo, como una estafa o un timo no usado antes y que a 
alguien ingenioso se le ha ocurrido circular, con cómodas alabanzas 
y loas, mejor que con descalificaciones o pendencias. 

EL amigo A. vino hace unas semanas con los diarios de Marina 
Tsvetaieva, que compró saldados en un Vips, y me dijo, acaso te 
interesen. 

Quiere decir esto que ese libro había ido a parar a lugares 
extraños, como esas semillas que dispersa de pronto un violento 
airón o, siguiendo con el símil de las semillas, como las que a voleo, 
en la parábola del sembrador, van cayendo en terreno pedregoso o 
desértico o fértil. Muchos de esos ejemplares no serán nunca leídos, 
comprados como fueron a tan bajo precio. Otros, irritados por ello 
mismo, dirán, ¿acaso no valía más?, y se vengarán con su autora, 
pensando en su interior que algo habrá hecho mal ella para verse de 
este modo arrastrada por los montones de saldos. 

Con el recuerdo de sus poemas, con la angustia de pensar en su 
triste vida y en su más triste muerte, abre uno esas páginas como si 
las hubiera encontrado a los pies de su cadáver, todavía colgado de 
una cuerda. Son extraños, todo en esa mujer lo fue. Probablemente 


apenas conozcamos nada de lo suyo, perdido en ese largo viaje del 
ruso al castellano. Salta a la vista que están mal traducidos. A 
menudo no se sabe qué quiere decir. Una gran parte de las palabras 
siguen en ruso, de modo que ni siquiera sabemos de qué nos habla. 
Y sin embargo, en todos ellos rezuma algo verdadero, como en esas 
vasijas de barro parece transpirar el agua. 

Cuando los escribió Marina Tsvetaieva era muy joven. Estaba 
lejos de imaginar lo que la vida le tenía reservado. Pero nosotros sí 
lo conocemos y ni siquiera podemos leerlos como ella los escribió. 
Sabemos demasiado ya, todo lo que ella ignoraba, muy lejos aún de 
este tiempo nuestro que ha fotogenizado el mal, la pobreza, el dolor 
y mitificado de un modo o de otro a Lenin, a Trotski, el 
racionamiento, los bolcheviques, todo eso que, como en una 
película, contribuye de una manera poderosa a literaturizarlos, a 
meterlos en costume. 

Y ante esa verdad suya uno, desde estos pobres diarios, se siente 
insignificante, como se sentiría un minúsculo lego en un monasterio 
apartado y tranquilo comparándose con uno de esos apóstoles 
arrebatados y sonámbulos que recorren el mundo exponiéndose a 
todo tipo de peligros y martirios. Sí, en los de Tsvetaieva hay dolor 
real, peligros muy ciertos, traidores que disfrutan con la traición, 
maldad en proporciones luciferinas, la muerte con todas sus letras 
puestas una detrás de otra. Y a su lado uno se va encogiendo en su 
nada, en su pobre nada. Piensa uno, ella sí tenía razones para llevar 
un diario, le iba la vida en ello. Y lo hizo sin privarse ni siquiera del 
sentido del humor ni su causticidad. No sé, ha sido como si el cura 
de Ars o Teresa de Lisieux leyeran la historia de Roma y una tras 
otra las diez persecuciones contra los catecúmenos o las vidas de los 
jesuitas del siglo xvH sitiadas por las crudelísimas paganías de los 
mandarines. Y ni siquiera. Al cura de Ars le atormentaba cada 
noche un demonio distinto, que no le dejaba dormir, y aun le 
zarandeaba como un pelele de trapo, arrastrándolo por la tarima y 
arrojándolo contra las paredes. Uno sale por ahí con un bote y 
vuelve a casa con un poco de carbonilla de realidad, como aquellos 
pobres de la posguerra a los que se veía caminando con la cabeza 
gacha entre las vías del tren. 

Los diarios de la Tsvetaieva están llenos de poesía, rarísima, 
desde luego, y de esa extraña lucidez que tienen los seres 


privilegiados como ella, con aquel sarcasmo suyo hacia la 
Revolución rusa en un momento en el que hasta los más listos del 
mundo habían enloquecido de entusiasmo por ella, incapaces de 
reconocer y admitir sus crímenes y cuanto en la revolución había de 
luciferino y destructor. Han pasado ochenta años y la gente cree 
haber contribuido a su tranquilidad de conciencia admitiendo, por 
fin, que Stalin fue un asesino; pero lo fue Lenin, lo fue Trotski, lo 
fueron todas aquellas gentes, miles, que se sumaron entusiasmadas 
a una orgía de sangre bendecida desde tantos lugares. Y fueron 
cómplices de asesinato los malditos Alberti, los Sartre, los Neruda, 
los Picasso del mundo que la historia confunda. Y todo ello está 
abocetado en estas páginas con infinita finura. «Mi jefe», dice ella, 
«es un especialista en esperanto (es decir, un comunista de la 
filología)». Que alguien que de algún modo presagia el colosal 
desastre en que convertirán su vida, tenga el humor de 
greguerizarla un poco, solo puede significar que el espíritu guarda 
siempre en lo más recóndito sonrisas inexpugnables, inesperadas 
y... contagiosas, es decir, redentoras, más, mucho más que 
cualquier revolución. 

SE han juntado en una exposición de la Calcografía Nacional si 
no todos, sí los más hermosos y desconocidos grabados de Ricardo 
Baroja. Viéndolos juntos parece que volviera un mundo propio, de 
aventureros, vagamundos, traperos, arrabales y ermitas solitarias, 
pueblos españoles y callejuelas de ciudades pequeñas. Una buena 
parte proceden de la familia de Baroja y otros son los que le compró 
uno a la librera de la calle Cedaceros, acaso los más bonitos y desde 
luego los más raros, porque no se conocían hasta ahora y, que se 
sepa, solo existe esa copia. 

En la inauguración andaba por allí dando vueltas el sobrino del 
novelista y del pintor. Es un hombre viejo ya, pero es alto y fuerte, 
con una buena planta, muy vascongada. Desde Las armas y las 
letras, donde se dan cuenta de algunos de los chalaneos políticos de 
su tío Pío, le mira a uno de una manera atravesada, con inquina y 
antipatía, y si puede no saludar, no saluda. Hace años fui al sótano 
de Caro Raggio para hablar de un asunto editorial, porque quería 
editar una antología de aforismos sacados de las novelas y libros de 
don Pío. La había preparado un amigo mío. Le acompañaba su hijo, 
un pollo trajeado que iba como un pincel, con una corbata de color 


rosa y haciendo juego un pañuelo que le salía del bolsillo de la 
chaqueta como una escarola. Llevaba el pelo lleno de pomada muy 
brillante, peinado hacia atrás. Cuando me tendió la mano, dejó en 
la mía como un trozo de solomillo, frío y un poco pasado, y levantó 
la nariz con patente suficiencia, pero no dijo nada, porque la voz 
cantante la llevó el padre. Allí, casualmente, tenía un papelito 
escrito a mano por el novelista y que probaba, según él, que el 
título de Comunistas, judíos y demás ralea había sido una 
mixtificación de Giménez Caballero y no un título original de su tío. 
A mí aquello me pareció una cosa ridiíerse negado a que lo 
reeditaran, y por ahí debe tener usted el papelito en el que su tío le 
pide al editor el dinero de la reedición, que ya se publicó en su día. 
Torció el morro, y no dijo nada, guardó su papelito en un cajón y 
cuando le pedí permiso para publicar la antología de los aforismos, 
en la que ese amigo había trabajado unos cuantos años, dijo, no. Me 
fui de allí, y hasta ayer. 

Fue el hombre mirando uno por uno esos grabados 
desconocidos. Parecía consternado. Quizá solo era ciática, porque 
parecía que le tiraban las lumbares cada vez que tenía que acercar 
su napia vascongada a la cartela para cerciorarse de la procedencia 
de la obra. En vez de alegrarse por el descubrimiento de esa docena 
y media de grabados inéditos, estaba taciturno y malhumorado. Se 
diría que pensaba en la catalogación que hace años hizo de la obra 
gráfica de su tío, y en que tendría que rehacerla por completo, y 
consignar, supongo, la propiedad de una colección que ya era tan 
completa o más que la de la familia Baroja. Al fin se decidió a 
llegarse a donde me encontraba con el comisario, y sin mediar otro 
saludo ni tenderme la mano ni nada, me dijo de una manera seca: 
«Todos esos grabados del tío los tiró Rupérez a espaldas de él y no 
le pertenecían». 

Seguramente es verdad, y que Rupérez, el grabador de la 
Calcografía, hiciera más tiradas de los grabados de las que se le 
pedían y estaban permitidas. Dicen que de ese modo se sacaba un 
sobresueldo. Es posible, pero teniendo en cuenta que hablamos de 
tiempos en los que las estampas no tenían el predicamento ni el 
precio de ahora, no sería cosa de mucho escándalo. Por otra parte 
no es improbable tampoco que a Baroja, a quien gustaba grabar 
tanto como detestaba imprimir sus planchas, le fuese indiferente lo 


que su amigo y grabador hiciese con ellas. De hecho, si muchos de 
los grabados eran inéditos, es porque Baroja entregó las planchas a 
Rupérez y se desentendió de ellas. Cuando su sobrino me dijo eso 
de que todos mis grabados eran hijos de un fraude y, tal vez, del 
escamoteo rupereciano, me le quedé mirando con la mandíbula 
descolgada, la boca abierta y los párpados caídos y con mucha 
consternación, cuando pude reaccionar, le dije: «Sí, lo sé, son 
ilegales, y no sabe usted el disgusto que llevo con eso. Va a ser un 
peso grandísimo en mi conciencia, que no sé si voy a poder 
soportar. Si le parece los destruimos o, mejor, se los regalo a la 
familia Baroja, que es quien debería tenerlos, y a cambio la familia 
Baroja me regala cinco o seis de los óleos que tiene en Itzea, por mi 
gesto gallardo». Advirtió el sarcasmo en el tintineo risueño de mi 
frase, y se dio media vuelta furioso, con el cejo nublado, supongo 
que ideando el modo de aniquilarme y pensando: «Comunistas, 
judíos y demás ralea». 

DÍA raro el de ayer. Esperábamos que a M. la cesaran a lo largo 
de la mañana. Los avatares de la política. Han entrado las huestes 
del Cid. Alguien nos dijo el otro día que el presidente del gobierno 
se hizo fotografiar en una ocasión vestido de Campeador. Lo malo 
de las charlotadas, tan divertidas, es si trascienden, no siendo 
Charlot. Los mandos ahora son otros y vendrán pronto las 
depuraciones. Y su única preocupación es que ese matarile sea 
rápido, indoloro y a ser posible discreto. Durante el fin de semana, 
que pasamos en Las Viñas, trataba ella de quitárselo de la cabeza. 
Se decía, «¿Y a mí qué más me da que me cesen o no?; mejor para 
mí, ¿no?». Entraba, salía, no hablaba, pero se la veía que andaba 
con eso dándole vueltas en la cabeza. Se puso a escarbar en el 
jardín, por si estercolando los rosales los pensamientos obsesivos se 
licuaban y le abonaban las plantas, pudriéndose. No logra uno 
imponerse una disciplina mental, decía, ni con flores ni con la 
primavera ni con esta hermosura de campo, y meneaba la cabeza. 
Yo podía ayudarla bien poco, y la seguía por toda la casa como un 
palmero, dispuesto a empezar la zambra cuando ella quisiera. Pero 
no estaba de humor. Mira, le decía yo muy contento, porque en esa 
casa el obsesivo suelo ser yo y no ella, mira cómo está el campo, 
huele, métete todo ese perfume en los pulmones, es lo más indicado 
para esos estados de hiperestesia. Y era lo cierto que olía 


maravillosamente todo, porque se ha tirado una semana lloviendo y 
el ambiente acusa ese generoso riego. Yo mismo me senté el otro 
día debajo de los arcos para ver llover. Caía el agua con fuerza y 
percutía en las tejas y meneaba escandalosamente las hojas, que 
sacudidas parecían estar viviendo una furiosa orgía. Apenas se veía, 
pese a que eran las cuatro de la tarde, porque las nubes eran de un 
negro sotana que mantenían fuera al sol. No hacía tampoco frío, 
sino muy al contrario. Los perros, un poco asustados, se me habían 
enroscado en los tobillos y miraban alternativamente al cielo y a su 
amo, para buscar en este el sosiego que parecía robarles el otro. El 
agua de los canalones bajaba en cascada. Era un espectáculo 
agradable, allí, a cubierto, participar de aquella función, tanto, que 
me costaba ponerme a trabajar. 

Solo si duermo algo, me dijo M. al rato, logra olvidarse una de 
todo eso, pero me despierto y lo primero que pienso es en ello, me 
confesó con desaliento al emerger de la siesta. Me ha dicho también 
al cabo de un rato, un poco inquieta, ¿no estarás hablando de esto 
en el diario? «Por encima», le he respondido, para que se 
tranquilizara, y he acompañado la frase de un gesto vago, 
encogiendo los hombros y levantando las cejas. Según ella, son 
cosas de las que no podría hablarse. Le he dicho que Balzac estaba 
lleno de episodios parecidos. El nombre de Balzac a M., que se ha 
leído toda La comedia humana, le ha hecho reflexionar, y ha 
guardado silencio. Uno confía en que dentro de cinco años las cosas 
se vean de otra manera. 

M. tiene un jefe, como casi todos los mortales. Este jefe, X, le 
recomendó a un sujeto hace unas semanas para que M. le nombrara 
jefe de sección, por debajo de ella jerárquicamente. A M. le daba 
igual ese tipo u otro cualquiera, pero como se lo recomendaba el 
jefe, lo nombró. Al mismo tiempo empezó a notar cosas rarísimas y 
poco claras en el comportamiento de su jefe. Las tentaciones en 
puestos por los que desfilan cientos de millones del Estado son, qué 
duda cabe, para según que tipos, melodiosas y sinuosas, como las 
sirenas. Ese jefe ganaba hasta hace tres meses en la empresa privada 
treinta millones de pesetas al año y va a ganar en la pública once, 
por lo que se ha visto obligado a explicar a todo el mundo que 
quiera creerle que no le importa el dinero, sino que le mueven 
deseos de regenerar la empresa pública y, acaso, la maltrecha 


conciencia de los trabajadores, y que en todo ello ha puesto mucha 
ilusión. 

Y aquí llega el desenlace. Hace unos días M. citó a su subalterno, 
el recomendado, a una hora, para una reunión de trabajo, pero el 
subalterno, que por lo que se ve no es un lince en eso de las 
conspiraciones, se excusó diciendo que a esa hora le era imposible, 
por estar igualmente citado con X para otra reunión de trabajo. Eso, 
en el mundo laboral, se conoce con el nombre de puente. Acababan 
de puentearla. M., sin descubrir aún sus propósitos y sabiendo que 
su subalterno no debía reportar a X sino a ella, le preguntó de qué 
trataría la reunión con Z, y aquel, un alma pura, le dijo que por 
expreso deseo de X no podía descubrirlo, ya que se trataba de cierto 
asuntillo confidencial, laboralmente hablando, y que no podía 
traicionar a Z, que era la persona que le había propuesto para el 
cargo. M., atónita, le dijo que de todos modos ella era la que le 
había nombrado, que era su jefa, que no tenía que tener reuniones 
con nadie más que con ella y que hiciera el favor de comenzar a 
informarle, sospechando desde luego que en la tal reunión se 
perpetrarían una colla de enjuagues, cohechos y prevaricaciones 
patentes. 

A las dos horas M. recibió una llamada telefónica de Z, muy en 
el sobreactuado papel de ofendido, exigiendo que le pidiera 
disculpas a su subordinado y a él mismo, o que presentase la 
dimisión «¡Inmediatamente!». Y M. no solamente no presentó la 
dimisión sino que por escrito envió un parte a las altas instancias, 
recordando al subordinado cuáles eran las funciones para las que 
había sido nombrado. 

Un día después el propio X cesó a su propio adjunto en la 
dirección, del viejo equipo de gobierno, por salir en defensa de M. 

De este modo X y su hombre de paja se han despejado el 
camino. No tienen escrúpulos. Llevan tres meses y saben que no 
disponen de mucho tiempo. 

En la empresa pública se cierran cada semana una docena de 
operaciones con un monto de dinero de cientos de millones. 
Hacienda, cierto, efectúa frecuentes intervenciones sobre las 
compras, pero no sobre las ventas. Hasta que lo cambien, X obrará 
libre e impunemente. 

Y hoy, hace un rato, cuando se presagiaba su cese, me llama 


para decirme que el jefe de personal se lo ha traído personalmente. 
Yo no sabía cómo animarla. No estaba desconsolada, sino irritada y 
muy deprimida. Yo le decía, mira, es mejor. Y ella asentía, sí, es 
mejor, pero no es justo. Contraatacaba yo y decía, ¿habrías dejado 
alguna vez ese trabajo? Y ella admitía, al cabo de unos minutos de 
pensar la respuesta, sí, pero no de esa manera. 

En esas circunstancias, qué duda cabe, le sale a uno una 
naturaleza belicosa, que es siempre una mala consejera. Le decía, 
conoces a muchos periodistas, telefonea a algunos y se lo cuentas, 
harías un bien al país y contribuirías a limpiar el mundo de 
malhechores. No, me respondía, esto se volvería en contra, y he de 
ser leal con mi empresa. Son enjuagues hechos con muy solerte 
ingeniería, difíciles de probar, me aclaraba. 

Nos hemos telefoneado a lo largo de la mañana lo mínimo diez o 
doce veces, como si me fuese dando los partes de guerra, porque 
acaso confiara en un revés providencial, como cuando en una 
batalla que se está perdiendo empieza a llover y al enemigo se le 
moja la pólvora de los cañones y es derrotado en todas las líneas. 
Pero eso que le sucedía a Napoleón, cuando se vive en Conde de 
Xiquena es menos probable que suceda. 

Y así, con ese ánimo un tanto turbio y confuso, me fui al 
banquete que todos los años dan los libreros de viejo al alcalde de 
Madrid y al pregonero de la Feria de Recoletos, y a sí mismos, si lo 
juzgamos por el jolgorio y las ansias de muchos de estos libreros, 
que energumenizan y extreman su euforia frente a unos tasajos de 
cordero como para tumbar a Alejandro el Magno, víctima como se 
sabe de uno de ellos. 

El restaurante donde se convocan es siempre el mismo, uno del 
barrio de las Musas. Se le llama así no por lo que ellas puedan 
inspirar, sino porque en él tiene lugar cada año su fusilamiento. Ya 
ha hablado uno alguna vez del aspecto de ese mesón castizo, con 
espadas de Toledo por las paredes y unos cuadros que dan la 
puntilla al que se escapó del cordero. Hablaremos una vez más del 
paraje, con el mismo derecho con el que los impresionistas pintaron 
cincuenta veces el mismo cadozo del Sena. 

No se sabe por qué los libreros tendrán esa querencia por un 
lugar tan sospechoso cuyo rótulo en la entrada está escrito en 
gótico, como gótico es todo lo que se come allí, cocinado en 1280 y 


calentado luego en el microondas en unas cazuelas que vuelven a 
ser también de 1280. Nos bajaron como siempre a ese sótano de las 
celebraciones multitudinarias. Las espadas, floretes y dagas seguían 
en el mismo lugar, si acaso más herrumbrosas y convincentes, 
dispuestas en las paredes con mucho gusto artístico. Algunos 
libreros, al verme llegar, me miraron de una manera torva, por las 
cosas que ha ido uno escribiendo de la gente de esta dolorosa 
cofradía nuestra de los aljabibes y papelistas. Yo pensé, habrá que 
andar con ojo, porque con el vino puede pasárseles por la cabeza 
descolgar la tizona y atravesarme con ella el cuello. No se han dado 
casos todavía, pero para todo hay siempre una primera vez, que 
suele decirse. 

Este año el pregón lo suelta el amigo J. M., y por eso estaba uno 
allí, de escudero. El alcalde, como el mesón, las espadas y el vino 
español que empezó a circular con profusión, elevando el volumen 
de las conversaciones a unos decibelios estratosféricos, el alcalde, 
decía, sigue siendo el mismo de siempre. Como el Papa. Después de 
alcalde, dicen, irá de Papa a Roma, donde ya le han echado el ojo. 
Algunos creen que no nos libraremos de él más que con veneno, 
como en la Italia del Renacimiento. Toda la roña que les ha salido a 
las espadas, se le ha quitado de encima al alcalde, cada día más 
sonrosado, risueño y lustroso. En esto se parecía mucho, aunque 
está mal la comparación, a uno de los lechones que se ven en la 
entrada, que parece que les untan por encima un poco de grasa para 
que tengan mejor aspecto. Ayer llevaba una corbata rosa, como las 
que han puesto de moda los nuevos del gobierno y los sobrinos 
nietos de Baroja. J. M. estaba sentado a su lado, en la presidencia, y 
de vez en cuando me hacía alusiones con las cejas, como diciendo, 
¿qué, cómo se lleva? Yo le respondía encogiéndome de hombros, 
como el peón de brega, y hacía un gesto de así asá. Ese diálogo a 
distancia se prolongó un poco, y con la mano pegada al cuerpo hizo 
un nervioso y disimulado gesto, como cuando le indicamos a un 
camarero que trajera la cuenta. Quería saber si estaba tomando 
notas, siquiera mentales, del cuadro, para contarlo luego. Yo meneé 
la cabeza muy serio, a lo catedrático, por si me descubrían también 
y solapando en lo posible el lado cómico del asunto. Se hará lo que 
se pueda. 

A mi lado se encontraba el doctor X, que es un hombre muy 


divertido, un viejo médico gallego que tiene aún fama de galán, y lo 
cierto es que se le ve siempre con unas mujeres de bandera, muy 
hembras y treinta o cuarenta años más jóvenes, con aspecto de 
enfermeras viciosas y cachondas. Como ha conocido muy bien por 
dentro a los escritores, sobre todo a los viejos del 27, porque les ha 
operado a casi todos, contaba muchas anécdotas divertidas, 
espumosas, de esas que uno dice, he de acordarme luego, cuando ya 
se le han olvidado. 

En cuanto al menú, ¿qué decir? Como el alcalde, como los 
aceros toledanos, era el mismo del último año que por allí bajamos: 
dos tajadas de merluza envueltas en la panceta de un cerdo 
tardomedieval, de primero, y de segundo unas piernas de cabrito, 
con perdón, guarnecidas por abundante jardín (praderío y rocalla) y 
que, por uno de esos milagros que solo alcanzaron a conocer los 
hombres santos como Berceo, tenían el mismo sabor que la merluza. 

De vez en cuando notaba uno las ondas de la mesa presidencial 
y volvía la cabeza para mirar al pregonero, que al lado del alcalde 
se estaba aburriendo como un tigre. Por fin, cuando se despacharon 
los manjares, se procedió a la solemne ceremonia de los discursos, 
con la mitad de la concurrencia ya borracha perdida y haciéndose 
entender de extremo a extremo del local con silbos agudos, como 
los gomeros, y gritos propios de un día de patíbulo. Costó un rato 
acallarla a base de tintinear con una cucharilla de acero, del mismo 
acero que las espadas, en un vaso. Al principio fue solo uno, el 
presidente de la Asociación de Libreros, un hombre bonísimo y muy 
respetuoso con las instituciones, quien procedió a ese sutil, 
delicado, cantarín meneo, pero en vista que nadie lo oía, todos los 
de la mesa presidencial, y luego muchos otros, comenzaron a 
martillear como furiosos los tintinábulos para acallar el vocerío, 
primero, y después la algarabía de las cucharillas y el cristal, 
entusiasmados como estaban muchos con la percusión sinfónica. 
Cuando quedaron reducidas, más o menos, las conversaciones y se 
hizo un silencio razonable, el alcalde se puso de pie, y 
aprovechando la circunstancia, hizo lo propio, al rebufo, el 
presidente del gremio, a quien se homenajeaba también, pues tras 
veinticuatro años al frente del asunto, se despedía del cargo. Se 
encontraron ambos próceres de pie, vieron ambos que uno de los 
dos tenía que sentarse, y lo hizo el alcalde, pero tuvo la misma idea 


el librero, y se sentó a continuación este, se levantó el alcalde, y se 
levantó el librero. Fue como si fueran monigotes de resorte, un gag 
bastante cómico, como los caballitos de un tiovivo. Uno arriba y 
otro abajo, uno abajo y otro arriba. Al fin quedó solo en pie el 
librero. 

Muchos pensaron que este se echaría a llorar incluso antes de 
tomar la palabra, de modo que los que aún seguían hablando por lo 
bajo, para dar una salida a sus soterradas irreverencias tabernarias, 
se arrancaron en un aplauso desmesurado, entusiasta, con oles y 
bravos incluidos, que no sabía si había matado un toro al volapié o 
cantado muy bien un aria de ópera. El librero, que no había abierto 
la boca, puso cara de don Quijote sin calibrar si se trataba de veras 
O burlas. 

Fue un momento de todos modos muy transido de emociones 
genuinas y respetables. El librero miraba aquellos transportes un 
poco asustado, con el semblante serio, temiendo acaso que se 
lanzaran contra él a abrazarle o que lo espetasen con una bayoneta 
en el frenesí. El librero era hace unos años un hombre de cierta 
planta, flaco, como muchos fumadores empedernidos, y siempre con 
su corbata, con su chaqueta de tweed, con su pantalón de franela 
gris. Nunca se le ha visto despeinado, nunca se le ha sorprendido 
descompuesto. Siempre se le ha visto orgulloso de representar 
dignamente al comercio de la ciudad y de su gremio. Sin embargo 
en los últimos años ese hombre cordial, simpático, atento, se ha ido 
encogiendo por imperativos de la edad y hoy, sin serlo aún, parece 
uno de esos ancianos jibarizados y quebradizos que conservan en la 
mirada un brillo especial. Recuerda, o me lo recuerda a mí, a uno 
de esos fieros generales que de viejos, ya en la reserva o en el retiro, 
se dedican a pasear de la mano a una nieta, luciendo en el ojal de 
una chaqueta de otra época el botón de la Legión de Honor. 

Y los más cabrones y encanallados viendo que no se decidía a 
soltar el moco, redoblaron los aplausos convencidos de que de ese 
modo acabarían por desbordársele los lagrimales. El hombre estaba 
pasando un mal trago, en verdad emocionado. Lo declaraba la nuez 
que se movía con dificultad por su gaznate. Tiene que ser un 
momento bien triste ver que ha llegado uno a viejo y que en media 
hora ha de salir de escena y pasar el testigo a gentes que dicen, sí, 
muy triste todo, pero a mí no me toca todavía. Levantó nuestro 


buen amigo los brazos, como Moisés para abrir en dos las aguas del 
Mar Rojo, y pedía reposo, pero los gamberros seguían diciendo, ole, 
hurra. Basta, callarse, es excesivo, respondía el otro... Pero no solo 
no consiguió callar a la concurrencia sino que los más contumaces 
empezaron a levantarse aquí y allá, como cuando en la ópera se ha 
llegado al último acorde, y así, esos fueron arrastrando a todos, y 
todos acabamos de pie aplaudiendo y pidiendo un bis de lo que 
todavía no había sido. El pobre hombre meneaba la cabeza, y todos 
nos temimos que sí, que al fin, lloraría. La escena era emocionante, 
muy tierna y cruel. 

Al fin los aplausos fueron cediendo y la gente, desilusionada de 
que no llorase, se resignó a oír el discurso que traía preparado. Dio 
las gracias a todos, presentes y ausentes, y repasó uno a uno los 
éxitos logrados mientras él fue presidente del Gremio de Libreros de 
Viejo. 

—Este pregón lo han echado premios Nobeles, premios 
Cervantes, premios príncipe de Asturias, premios nacionales, y en 
fin... 

Se interrumpió. No se acordaba qué más premios añadir. J. M. 
me lanzó una mirada de resignación, sabiéndose entre aquellos que 
tienen un premio «en fin», y lo subrayó con un somero encogerse de 
hombros. 

Bien porque percibiera el gesto del pregonero allí presente, bien 
por su gran intuición, comprendió que a J. M. no podía hacerle un 
desaire, teniéndolo tan cerca, y rápidamente dio un golpe de timón. 

—Yo siempre busqué los pregoneros entre gente famosa, yo 
quería lo mejor para la feria de libros viejos... 

Los mismos que antes habían aplaudido a rabiar, en su mayoría 
los más jóvenes, escuchaban ahora con delectación, pensando: 
Fulano no va a poder salir de ese atolladero. Los jóvenes han 
logrado imponer este año al fin como pregonero a J. M. Muchos de 
los viejos libreros, que le han visto comprar libros viejos en la 
Cuesta de Moyano desde que iba vestido de soldado de remplazo, 
entre guardia y guardia, no se hubieran imaginado verle colarse 
entre tanto premio Nobel. El discursante miró a J. M., que tenía al 
lado, y empezó a ponerse un poco nervioso. Sí, admitió que se había 
metido en un atolladero. Había que apagar aquel fuego cuanto 
antes. J.M. se concentró en las migas del mantel para que el 


saliente no tropezase ni siquiera con su mirada y pudiese seguir sin 
sobresaltos el discurso. 

—La verdad es que yo —admitió con una cierta desolación, y 
cortando abruptamente la marcha de su discurso— he entendido 
menos a los jóvenes, porque quería premios Nobeles, premios 
Cervantes, académicos de la Lengua... 

Cada paso que quería dar para salirse del tremedal, le enterraba 
más y más en aquellas arenas movedizas. Enumeró de nuevo la 
lista, que si Alberti, que si Antonio Gala, que si Carmen Conde, que 
si José García Nieto, que si Cela, que si Antonio Mingote, que si don 
Pedro Laín... Para tragar a Laín, echó mano del vaso de agua. Y 
como cuando se propagan los bostezos, la mitad de la concurrencia 
se arrojó a sus respectivos vasos de agua para tratar de pasar lo de 
Laín. Había empezado a sudar todo el mundo, incluidas las espadas, 
que goteaban por la punta como serpentines de un alambique. El 
doctor que tenía a mi lado estaba muy atento por si tenía que saltar 
y atender al orador de un síncope, porque nadie sabía cómo iba a 
salir de aquel jardín. 

Decidió, al fin, coger el toro por los cuernos, volvió todo su 
cuerpo hacia J. M., y dijo citándole de lejos: 

—Pero tú estás bien... 

Ay, la adversativas. 

—Estás bien —repitió como si tuviese que convencerse él 
mismo—, y tienes un gran porvenir por delante. Yo lo vi desde el 
primer momento, cuando decía: este Bonet tiene que tener más 
confianza en sí mismo. 

Ahora J.M. me miraba, y volvía a la gesticulación atenuada y 
silenciosa, a levantar las cejas, encoger los ojos y mirar al techo, 
cuando no a mirarle a uno, como si uno fuese el notario, porque 
como amantes que somos él y yo de la historia, nos gusta la verdad, 
y como amantes que somos de la novela, amamos los detalles 
exactos más que ninguna otra cosa. 

Yo a mi vez le observaba con resignación, viendo que la vida le 
ha puesto a uno no sé cómo en el camino de las cosas anómalas. 
Llega un amigo de un lugar extraño donde ha vivido una escena 
chusca, y dice: me acordé mucho de ti, tenías que haber estado allí, 
habrías escrito algo magnífico. Y uno, que tiene sus pujos de poeta 
puro, admite pesaroso ese papel, como uno de esos personajes 


dickensianos que no hallan el modo de burlar su destino. 

Ay, pensé, ahora los de las últimas mesas, escamoteándose en 
los que tienen delante, armarán furiosa algarabía, descolgarán las 
armas y asaltarán la mesa presidencial. Ese temor, con algunos del 
gremio, se tiene siempre, porque es gente a la que las lecturas 
indiscriminadas han volteado un poco la cabeza, como a don 
Quijote. 

Habló el alcalde, que echó el mismo discurso de hace dos o tres 
años, cuando yo asistí al mismo acto, y salimos todos de allí a 
respirar algo de aire puro. La facción joven del gremio, cinco 
desharrapados de cuarenta y cinco años de edad, pregonero 
incluido, nos largamos por ahí, a una taberna de la calle del Cristo 
de Medinaceli, para hacer el cinefórum. 

El librero G., que es una persona tan escéptica como enardecida 
y hoy día en auge en la Asociación de Libreros de Viejo, sugirió que 
el discurso del año que viene podría darlo yo. De la misma opinión 
era el pregonero actual, pero les dije que no iba uno a echar un 
pregón y al mismo tiempo a hacer la crónica de todo eso, porque 
entonces al que ensartarían con las espadas sería efectivamente a 
mí. Sí, pero no, decía M.G., y volvíamos a reírnos todos de muy 
buena gana, mientras iba poco a poco haciéndose la digestión de los 
tasajos de merluza envuelta en tocino y las piernas del cabrito a la 
salsa de merluza. 

LE envió su libro de poemas. Es muy joven aún, pero ha escrito 
ya cuatro o cinco libros. No ha cumplido todavía los veinticinco 
años. De esos libros, dos o tres son de poemas, y dos o tres más de 
prosas y misceláneas. Es un joven brillante y, cosa que agradece 
sobremanera, no es un joven arrogante, no es presumido, no es 
vacuo. Piensa al recibir ese libro último en sus propios veinticinco 
años y en las ideas tan confusas que tenía entonces, en sus pobres 
versos, en aquellas prosas tan fatigantes. 

El autor de ese librito ha viajado por todo el mundo, ha leído, al 
menos en lo que él escribe, todos los libros y piensa que la carne es 
cualquier cosa menos triste. Está más dotado para la alegría que 
para la tristeza, más para el entusiasmo que para la melancolía, al 
menos de momento. Estas cosas se van corrigiendo con la edad. 
¿Cómo podría ser un melancólico soñando a cada instante con 
viajar? El melancólico no sueña, recuerda. La melancolía es un 


sueño de la memoria. No obstante ese joven sabe esto, porque es la 
primera enseñanza que nos proporcionan nueve de cada diez libros 
que leamos, y acaso por ello trata de teñir sus poemas de cierta 
tristeza, que no llega a sentir del todo. Cuando se es joven va uno a 
un cementerio y oye cantar los pájaros. Cuando se es viejo va uno al 
cementerio y se fija en las fechas que suelen venir debajo de los 
nombres, y hace sus cálculos, sus previsiones, sus balances, y 
aunque los pájaros canten, no los oye. Y así el joven parece 
hechizado por la melancolía, sin comprenderla del todo. Se diría 
que para él la melancolía es como esa muchacha que nos gustaría 
que nos gustase, sin convencernos del todo. 

Y va leyendo el amigo ese librito. Una poesía de leyendas, de 
mitos, de nombres propios. Incluso de sustantivos: escaramujo rojo, 
y envidia uno que alguien tan joven haya tenido ya ojos y reposo 
para descubrir al esquivo escaramujo. 

Entre sus poemas, este haikú, bellísimo le parece a él, que copia 
en una de sus libretas de hule negro. Se ve en él que las palabras 
son como pequeños astros que se orbitan solas, por una fuerza 
mayor, hasta quedarse definitivamente fijados a su sola y propia 
órbita. «Junto al camino / mi tumba está, la he visto. / No me 
detengo». 

Y piensa entonces en cuántos grandísimos poetas hubieran 
querido escribir ese poema. O este: «Cambia de sitio / con el viento 
la arena. / Así mi alma». 

Así mi alma se queda melancólicamente pensado en el amigo, y 
no sabe dónde está su alma, dónde su tumba. 

HEMOS vuelto de ver una película española. Cae uno de vez en 
cuando, atraído por las voces que aquí y allá, en todas las 
megafonías, hablan de obra maestra. Se diría que no fuésemos 
contemporáneos de no haber pagado nuestro óbolo viéndola. 

Al salir no sabíamos si estábamos furiosos con el cinero que la 
había dirigido, con los críticos que la propulsaron, con los amigos 
que le hicieron la ola o con nosotros mismos por dejarnos embaucar 
con un timo tan viejo. 

El director no tiene ninguna culpa. Ha hecho su primera 
película. Parecía sacada del repertorio de la «Galería Salesiana», y 
era como una radionovela, donde los buenos son buenos y los malos 
unos muy malos que dejan a las buenas, a ser posible preñadas. Al 


final la chica no aborta, sino que se encuentra con san José, con 
barbas también y de La Felguera, a quien no importa cargar con la 
educación del niño y la manutención de la madre. 

La gente salía del cine meneando la cabeza y con los ojos de 
haberse hinchado a llorar. Parecían lamentar que una cosa así no 
les hubiera pasado a ellos, para sentirse... solidarios, que es la gran 
palabra moderna. 

FUE al médico y le han diagnosticado cáncer. Y X estaba 
desolado porque algo que le ronda al hombre moderno como una 
manada de lobos tuviera en este caso el nombre de nuestro joven 
amigo. Le hicieron análisis y al día siguiente empezó las sesiones de 
quimio. Como es de piel, no han lugar las operaciones, y ha tenido 
ya una metástasis, en la pierna, un bulto. El enfermo está asustado, 
dice que los médicos hablan de un cincuenta por ciento de 
posibilidades, como una moneda en el aire. Me lo ha contado 
todo X en el mayor de los secretos y me ha pedido que si hablo con 
él, haga como que no sé nada. ¿Qué tendrá? ¿Treinta y dos años? Es 
un hombre reservado, serio, misterioso, desconcertante. A veces 
dice que va a emprender un largo viaje por el extranjero, y alguien 
le descubre un día, en una taberna de un pueblo escondido de 
Andalucía, o que le han publicado en tales o cuales editoriales no 
menos extranjeras y misteriosas, y esos libros no se ven nunca. 
Nadie sabe nada de su infancia, de su familia, de su primera 
juventud. Nadie conoce los pormenores de su vida sentimental, a 
nadie, que sepamos, le habla de ella, excepto, suponemos, a unas 
novias que parecen tan silentes y misteriosas como él mismo. 

Esa noticia llega precisamente el primer día del año en que ha 
trabajado uno toda la jornada con las ventanas abiertas. Se oyen 
ahora chiar a los vencejos con un desafuero furioso, a cientos, 
devanando su madeja en el aire. El enfermo tenía que irse a Perú 
con X hace tres días. ¿Dónde estará? ¿Tendrá un lugar adonde ir? 

AL enterarse X, nuestra vieja asistenta, de que esta tarde va uno 
a Córdoba, se le ha iluminado la cara, como si esa palabra, 
Córdoba, fuese la más bonita del planeta. Y no es porque ella sienta 
nostalgia de su pueblo. No; estuvo, contó, hace unos meses en el 
entierro de su hermano, el que tenía una cabra y al que X enviaba 
por el coche de línea los sacos de los mendrugos duros de pan que 
recogía en las casas donde asistía, cosa que hizo hasta dos meses 


antes de que el hermano se muriese. Era el único hermano con el 
que se hablaba, y el hermano estaba mal, así como un poco 
retrasado. Llevaba su cabra a todas partes, atada con un cordel. Con 
el resto de hermanos y hermanas X apenas si se habla, rencillas, 
desavenencias, malentendidos, rencores inexplicables. En el entierro 
volvieron a verse todos, la familia al completo, llegando al pueblo 
cada uno de aquí, de allá, de donde la vida ha querido posarles 
como a semillas de esas que vagan por el aire. Fue muy triste, nos 
contó entonces con ese laconismo que tiene la gente de los pueblos 
para abordar los asuntos íntimos, mezcla de timidez, reserva e 
incapacidad para verbalizar lo que más daño les hace. Así que no 
sonrió ahora, al enterarse de que voy a Córdoba, por saudade de 
una ciudad o un país. No, esa sonrisa tan luminosa era un regreso a 
la infancia, cuando vivía allí con los suyos, antes de que se la 
trajeran a servir de doncella a Madrid. En sus ojos asomó algo de la 
joven de entonces, y la madre de M. habla de ella como una joven 
muy guapa, finísima, tan alta, tan silenciosa, tan bien humorada 
siempre, tan dulce, cuando no podía sospechar ni siquiera que la 
vida sería con ella especialmente proterva y despiadada, y quizá por 
eso, cuando le oyó decir a uno que se iba a Córdoba, debió de 
pensar que en realidad iba a viajar... a su tiempo, a su remota 
felicidad, y se le escapó al oír la palabra Córdoba, completando un 
dicho que no puede quedarse manco: «¿Córdoba?... la tierra donde 
dicen aseite, tosino y asúcar», y ella misma soltó una carcajada al 
oírse hablar como ya se le había olvidado desde hace cincuenta 
años. 

Es como si esas tres palabras le llevaran no solo a Andalucía y al 
andaluz, sino mucho más lejos, a aquellos años penosos de la 
posguerra en los que esas palabras tenían para los pobres, y en 
aquella región de los Pedroches los había muy pobres y muy 
vencidos después de tantos años de guerra y tantos años de frente, 
una significación especial, ligadas a una vida de necesidad y 
carestías en las que el aceite, el tocino y el azúcar formaban parte 
de los sueños. 

El azúcar ha sido sustituido por edulcorantes artificiales como la 
sacarina, la gente prefiere el aceite de semillas al de oliva, y ya 
nadie recuerda ni siquiera el sabor del tocino. Así que ese dicho 
acabará perdiendo todo su significado para los que vengan mañana, 


como para muchos ya es hermética la rosa de Rilke. Y piensa uno 
en cómo, en su cristal amarillo, habría evocado el poeta esas tres 
palabras, aseite, tosino y asúcar... sonando por la casa, sin 
podérmelas quitar de la cabeza, como unos cascabeles. 

EL otro día, cuando salimos de esa película española, a la amiga 
que venía con nosotros, que vive en el barrio, se le ocurrió que 
podíamos dar un paseo juntos por aquí cerca. Nunca lo hace uno, 
nunca ve uno su pueblo con ojos de turista. Quizá era para 
quitarnos el mal sabor de boca de la película, y una necesidad 
perentoria de rozarnos con la realidad. 

Como era sábado por la tarde, las calles estaban vacías; hacía, 
cierto, mucho calor, acaso por el contraste de ser el primer día 
verdaderamente de verano. Olía todo ya a geranios y a esparto y al 
yeso fresco de las casas que han empezado sus obras y 
rehabilitaciones. 

Tenía nuestra amiga sumo interés en mostrarnos un pequeño 
oratorio que había descubierto hacía poco en la calle Belén. El 
oratorio está abierto la mayor parte del día y se llama El Capricho, 
como uno de esos recreos que le compra el califa a una de sus 
favoritas. El oratorio es, al parecer, muy popular entre los pobres e 
indigentes del barrio porque en invierno está abierto mucho más 
tiempo que el resto de las iglesias de la zona. 

Cuando entramos únicamente había una monja sentada cerca 
del sagrario, al que alumbraba una de esas lamparillas mortuorias 
metidas en un cartucho de plástico rojo. Es un lugar tan pequeño, 
que apenas ha franqueado uno la puerta no le queda otra que 
ponerse de rodillas delante del tabernáculo y comulgar. Está en los 
bajos de una casa; en vez de servir como otros locales similares de 
angosto quiosco de prensa, lo han destinado a oratorio. Por el 
aspecto podría parecerse también a una estrecha capilla protestante 
sin muchos adeptos. La monja, al entrar nosotros, no se volvió, 
estaba muy concentrada en su oración, y lo extraño es que a 
nosotros nos produjo el efecto contrario que a los mendigos, pues 
notamos que allí dentro hacía bastante frío. Tal vez el oratorio sea 
caliente en invierno y fresco en verano. Era difícil adivinar si 
aquella monja se encontraba allí por una casualidad o de guardia, 
para que nadie metiera la palanqueta en el sagrario y se llevara el 
copón de las hostias o les desvalijara de las pocas y pobres cosas 


que allí se veían, todas de un gusto deleznable. Recordaba mucho a 
esas capillas que hay en las entradas de los cementerios, 
crematorios y tanatorios, donde se les echan a los difuntos los 
responsos antes de enterrarlos, en un estilo neogótico de 
antesdeayer, con unas molduras de escayola en el techo bastante 
desconcertantes y  desacordes, pues parecían de una nata 
ennegrecida por el humo de las velas y lamparillas. Esa decoración 
pomposa nos hizo suponer que el local había sido antes una 
confitería, y, muerta la pastelera, había pasado por vía 
testamentaria a convertirse en obra pía y refugio de menesterosos. 
No creo que en aquel antro cupieran más de diez o doce 
personas. La palma de todo se la llevaba una pequeña hornacina 
que había junto a la puerta, en la parte de atrás. Está situada de tal 
modo que si no se está advertido, únicamente se topa uno con ella a 
la salida. Se trata de un nicho practicado en la pared y defendido de 
las ansias del público menesteroso y demás devotos por un cristal. 
Las proporciones no son en absoluto desmesuradas, quizá un metro 
de largo por unos ochenta centímetros de ancho y otros tantos de 
alto. El techo de esa pequeña urna está abovedado simulando una 
gruta, erizado de estalactitas que cuelgan como los tubos de un 
órgano. Es decoración más propia de una discoteca que de un lugar 
pío. Estas estalactitas de yeso están muy bien imitadas con su 
pintura de color gris y verde, lo que, resaltado por bombillitas 
convenientemente camufladas, da lugar a que parezca que de allí va 
a salir un extraterrestre. Pero no, porque lo que allí hay es un Cristo 
yacente, una de esas tallas sanguinolentas de gran verismo, muy en 
la línea de las que le gustaban al pintor Solana, por lo que 
concierne sobre todo a las uñas y los dientes, que seguramente se 
los han arrancado a un muerto y se los han puesto a él. La cabeza 
del Cristo tiene un color penitencial y a lengua de vaca, medio azul, 
con la boca entreabierta, y por ahí se le ven los dientes, como 
nuevos, tanto que piensas que si le metieras el dedo, aunque parece 
muerto, te mordería. Lo mismo las uñas, que tiene un poco negras, 
a lo mejor de que le enterraron vivo y ha tratado de abrirse paso a 
través de la tierra, como los catalépticos. Me recordaron las uñas 
del cotarrista de Yuste. Quizá Cristo fuera también un poco de la 
farándula. La visión de esa imagen impresiona, francamente. La 
imagen es de tamaño natural, pero como el nicho es muy pequeño, 


la han serrado por la mitad, a la altura del colon. Podría ser el 
patrón de los mutilados esos que van partidos por la mitad sobre un 
cajón o con una tapa de cuero. No sé, hemos sacado todos de la 
visita impresiones contradictorias. Por un lado nos recordó a una de 
esas cajas que usan los faquires en el circo, que parten con un 
serrucho, pero al mismo tiempo se ve que aquello no es una broma 
y que no habrá juegos de espejos para que desaparezca, y eso acaba 
metiéndole a uno el miedo en el cuerpo. Yo creo que ese es un caso 
único en la Iglesia, ni en Sicilia se verá una cosa parecida, medio 
Cristo yacente. 

Por otro lado, y sabiendo que allí se van a refugiar los mendigos 
y vagamundos de estos barrios, podían tener con ellos más 
consideración y ponerle una cortinilla a la urna, como le han puesto 
también las estalactitas, que, por cierto, por esas asociaciones 
involuntarias, hacían pensar en Drácula, porque al tener forma de 
estacas pensaba que alguna se desprendería y le atravesaría el 
corazón. 

Lo más extraño de todo es que siendo una cosa tan singular y 
extraordinaria y estando a tres minutos de casa, no hubiéramos oído 
hablar nunca de todo ello en estos veintiún años que llevamos en el 
barrio. Esto, qué duda cabe, le llena a uno de escepticismo y le 
desanima, en la sospecha de que ni siquiera lo más próximo se ha 
dejado conocer, o, planteado al revés, ¿qué valor daremos a lo que 
creemos conocer, cuando ni siquiera hemos sido capaces de 
interesarnos por lo que teníamos al lado, mucho más interesante a 
menudo que lo que hemos ido a buscar a dos mil kilómetros de 
distancia? 

EL otro día apareció en la Feria de Recoletos un tomo suelto de 
la revista España. Hace ahora casi un año un amigo le había 
regalado seis o siete tomos de la misma revista, cuando deshizo la 
casa de su padre y hubo de repartir con los hermanos, entre otras 
cosas, la biblioteca. Esos tomos seguían aún en casa de ese amigo, 
de modo que le telefoneó para saber si ese primero se encontraba 
entre ellos, le dijo que no, y el otro bajó a la feria y lo compró. Esa 
misma tarde quedó citado con su amigo para recoger el resto, pero 
en esa conversación había notado algo raro en el tono, acaso el 
arrepentimiento de habérselos regalado y la decisión de echarse 
atrás. Algo, de todos modos, bastante cómico. 


La tarde fue sumamente agradable. Amigos que apenas se 
conocían. Le contó que acababa de volver de París, donde tiene dos 
tías monjas y un tío director de orquesta. Cuando el sobrino llega a 
París, alquila un coche y se lleva a sus tías monjas a que vean a su 
hermano, el músico, que vive con su tercera mujer, con la que no 
está casado. 

Quiere mucho a los tres. Le mostró algunas fotografías del tío, 
que tiene ya unos noventa años. En alguno de esos retratos se ven, 
colgadas en las paredes, otras fotografías, de Falla, de Stravinski, de 
Ravel, dedicadas a él por estos colegas, y de otros muchos que no se 
reconocen bien. 

Este músico dirigió durante muchos años, después de la guerra, 
la orquesta de los ballets rusos, y estrenó, en Barcelona, el 
Concierto de Aranjuez. También se veía esa foto con Regino Sáinz 
de la Maza. 

Era, como muchos artistas, un hombre imprevisible, según 
contaba su sobrino. El día en que su primera mujer se puso de 
parto, la llevó a un hospital, la dejó allí, y la abandonó. No volvió a 
ver ni a la madre ni al hijo en treinta o cuarenta años. A la madre la 
reencontró en una cola, esperando un tren de cercanías. Aquella 
mujer, avejentada, lo reconoció, se acercó a él y lo llamó por su 
nombre. Él, sin embargo, no la reconoció. La mujer dijo, soy yo; el 
hombre se la quedó mirando, no dijo nada, viró y volvió a 
desaparecer. 

Si sucedieron así las cosas, qué duda cabe que las hermanas 
monjas del músico deberían rezar mucho para que el alma negra de 
su hermano no arda durante toda la eternidad en el infierno, pero 
cuando metemos una vida comprimida en dos o tres párrafos, 
sucede eso y más, y todo adquiere unos tintes exóticos, 
extravagantes, inopinados. 

Después (¿cuándo, antes, después del reencuentro con su 
primera mujer?), se fue a la Argentina. Allí, en la puerta giratoria 
de un gran hotel se cruzó con Madeleine Ozeray, la gran actriz 
francesa. Al primer golpe de vista ambos cayeron fulminados no ya 
por la flecha de Cupido, sino por una ráfaga de azagayas, y dieron 
dos o tres vueltas más en la puerta, observándose arrobados, 
mirándose a los ojos, como en una novela romántica, hasta que 
ambos desembocaron de nuevo en el hall del hotel, y uno y otro se 


declararon su amor. 

Pero no todo era fácil de arreglar, porque a partir de cierta edad 
las vidas son complicadas. Ella tuvo que abandonar a un amante 
que tenía y, lo más grave, abandonó el teatro. Francia lloró su 
pérdida, y el músico y la actriz vivieron durante diez años uno de 
los concubinatos más tropicales que se recuerden en un país que 
jamás ha hecho de las cuestiones de cama ninguna cuestión de 
honor, y al cabo de los diez años la actriz lo abandonó por un 
tramoyista del teatro en el que había vuelto a trabajar después de 
diez años sin pisar un escenario. 

En este momento, contaba el sobrino como uno de esos 
caballeros stendhalianos asombrado de la complejidad ligera de la 
vida, vive el músico con una divorciada unos diez años más joven 
que él, lo que la pone en torno a los setenta y muchos, y la situación 
en la que el músico espera la muerte es desesperante, pues no tiene 
ni un franco. No le quedan más que los recuerdos y las fotografías 
de las paredes. Lleva dos años sin levantarse de la cama. Los hijos 
de la divorciada, que lo odian, esperan con impaciencia que se 
muera para poder internar a su madre en una residencia de 
ancianos. Con la pareja vive también un tipo extraño. Este sujeto es, 
qué duda cabe, la aportación de Francia y su amor por las 
triangulaciones a la novela de la vida. Es un hombre de unos 
sesenta años, y nadie sabe muy bien a ciencia cierta su papel en 
aquel belén. 

Los últimos años de la Ozeray fueron especialmente duros. Cayó 
en una camarilla de gorrones, chulos, putos, drogatas que le 
gastaron todos sus ahorros. Cuando ella estaba ya impedida y muy 
enferma, llamó a uno de aquella tropa, y le dio un número de 
teléfono, con un mensaje. Llame, dijo, a este número, y diga 
únicamente a la persona que se pondrá al aparato: «Madeleine me 
ha dicho que venga usted, le necesita». 

La actriz y el director de música, C. de M. L., hacía ya muchos 
años que habían dejado de verse. Acudió al llamado corriendo. 
Echó de su casa a los gorrones, puso orden en sus más que 
ordeñadas cuentas bancarias y la asistió en sus últimos tiempos. Al 
morir ella, el director recogió con él al hombre que había hecho 
aquella llamada de teléfono y que nunca se supo quién era 
exactamente... Era con el que compartía la casa, con él y con su 


mujer actual. 

El hombre había sido actor también y publicó a sus expensas 
uno o dos libritos de memorias llenos de fotografías de la diva. 
Ahora sabe que si el músico se muere, se quedará en la calle, 
porque los hijos de la divorciada tampoco tendrán con él la menor 
consideración. 

Así que todos ellos viven en la provisionalidad absoluta, fiados 
de la Providencia, a la que las dos hermanas monjas instan a diario 
para que ella lo arregle de un modo satisfactorio como ningún 
humano estaría capacitado de hacer. 

La tarde iba transcurriendo agradablemente con todas estas 
historias. Llegó el momento en que el amigo debía abordar la 
cuestión de la revista. Volvieron a producirse enojosos y poco 
firmes diálogos, que amenazaban con engullirles como las arenas 
movedizas. Le había llevado para corresponderle un aguafuerte 
precioso. No supieron qué hacer. Uno, porque si lo aceptaba, 
parecía que daba carta de naturaleza al regalo, y el otro, porque si 
finalmente se trataba de un préstamo, el grabado no dejaba de ser 
excesivo como regalo. Y así, uno sin atreverse a recordarle que ya le 
había regalado España hacía un año, y el otro sin querer decir, 
llévatela, sino, por el contrario, aludiendo a que quizá la revista 
valiera tanto y tanto, buscaban ambos una salida honorable para 
aquel malentendido. Era un poco cómico. Por ejemplo, a su antiguo 
propietario se le ocurrió que se llevase los tomos de uno en uno, sin 
atreverse a decirle que una vez leído o consultado el tomo, se lo 
devolviera, antes de hacer uso de otro, como en una biblioteca 
pública. Podía recordar a una de esas espinosas negociaciones en el 
patio del colegio entre dos avezados propietarios de cromos. 

A las dos horas el visitante volvió a su casa. Iba pensando en 
todo ello. Aunque no fuesen todos los que se editaron, los seis 
tomos de la revista, de tamaño infolio, ocupaban el asiento trasero 
del taxi. Desde luego no consideraba aquella una victoria, y se 
sentía un poco rata. Finalmente había sacado esos seis tomos de sus 
estantes, determinado a llevárselos. Pensar que a su antiguo 
propietario, un hombre por lo demás culto y competente en sus 
saberes históricos y económicos, no le interesaban en absoluto, ni le 
habían interesado a ninguno de los hermanos, que los habían 
destinado a la almoneda, con aquellas alfombras, muebles, libros y 


bibelots que los herederos habían aborrecido, tampoco le aliviaba 
mucho. Al ver los tomos fuera de sus estantes, su antiguo dueño no 
se atrevió a decir nada, pero su amigo, en el taxi, consideraba su 
pobre negocio, se había quedado sin un grabado precioso, había 
reconocido explícitamente que le devolvería la revista en cuanto la 
hubiera terminado de consultar, si bien ese plazo quedó fijado sine 
die, y podía decir él, como Unamuno, que se había quedado sin 
España. Qué duda cabe, pensó también, que el hecho de tener en 
ese momento la revista en su poder, abría unas expectativas de 
táctica propietaria interesantes. 

IBA a ninguna parte cerca de las Salesas y me encontré a X, que 
venía paseando a su hija, en un cochecito de bebé. Es una niña 
preciosa, que debe de tener dos o tres años, muy despierta y 
parlera, que todo lo mira, todo lo ve, todo lo dice y lo pregunta y 
para todo tiene una respuesta, si viene al caso. 

Encontrarse a amigos por la calle es muy grato. Raramente 
ocurre. Dice la gente, sois vecinos, pero en una ciudad como Madrid 
eso puede significar que uno puede no ver a alguien en doce o 
catorce años, y viven a menos de trescientos metros. La vida se 
conoce que se parece mucho al Rastro. Como uno lleve el mismo 
movimiento circular de la persona que busca, puede no encontrarla 
nunca, como no se alcanzan los caballitos de madera de un tiovivo 
en su eterna aporía. 

X vive ahora entre Granada y Madrid. En Granada vivía casado 
y tenía una hija, conoció a otra mujer, se enamoró perdidamente de 
ella y deshizo su vida antigua, en la medida en que las vidas pueden 
deshacerse, porque hubo de duplicarlo todo, su casa, su tiempo y su 
trabajo, y para poder doblar los gastos hubo de incrementar los 
ingresos. Al principio, cuando veíamos a los nuevos amantes, daban 
ganas de hacerles una película. Eran la viva imagen de la felicidad. 
Todos se quedaban embobados mirándoles, como si fueran las 
cataratas de Niágara, y tan patente era su pasión, que si pasaba uno 
cerca saltaban chispas de electricidad estática, como ocurre a veces 
con los jerséis de fibra o al entrar en un coche o al saludar a 
alguien, que pegan un gran chasquido, con chispa incluida. Yo creo 
que algunos los miraban con envidia, pero el sentimiento general 
era de arrobamiento, porque de todas el amor es la obra mejor 
hecha, y da igual a quién le toque en suerte llevarla a cabo. ¿No nos 


quedamos suspendidos al sorprender a dos novios mirándose con 
ternura o comiéndose la boca en un parque del Retiro, enredados 
brazos y piernas como el Laocoonte de Roma? 

A uno le gusta encontrarse de vez en cuando a los amigos que 
viven su vida amorosa plena, y creo que eso le ocurre a todo el 
mundo. Incluso los detractores del amor conyugal y estable en la 
literatura, que hallan muy inapropiado y burgués, darían cualquier 
cosa por el amor conyugal y estable en sus vidas. 

Nos metimos en una taberna irlandesa que hay en la misma 
plaza de las Salesas. Durante media hora hablamos de todo, con una 
voracidad de náufragos que temen no tener tiempo de poner al 
corriente a sus salvadores. Por sí mismos, a uno tales encuentro 
matutinos le salvan de muchas cosas. Salió a relucir la Academia, a 
propósito del cura que la dirige. Va cumpliendo uno años y por 
unas cosas y otras empieza ya a tener amigos allí, o conocidos y, 
desde luego, enemigos, estos especialmente importantísimos 
propagadores de nuestras causas. Uno a X le ve académico, lo cual 
no quiere decir nada, ni a favor ni en contra, porque habrá otros 
que le vean también a uno lo mismo, con el frac, la pajarita y esa 
cara que se les pone a los escritores cuando se meten dentro de un 
frac, y empiezan a decir: «Señoras académicas, señores académicos, 
es para mí un gran honor...». Los académicos en cambio dicen que 
no, que eso no les ha influido en nada, y quizá tengan razón, según 
la teoría que ya algunas veces ha aplicado uno a otras cuestiones. 
Cuando a alguien le hacen académico es porque llevaba ya mucho 
tiempo siéndolo, y no lo notan. Pienso por ejemplo en R.G., el 
pintor. En la Academia de San Fernando de Madrid están los peores 
pintores de España, y es cosa que da casi risa, porque no hay ni un 
solo pintor español que no sea de esa academia, como número, 
como correspondiente o como aspirante. Pues bien, que uno sepa, a 
R.G. nadie ha ido a proponerle que sea académico, porque los 
académicos tienen un instinto finísimo para distinguir quién es de 
su camada y quién no, y quién puede o no mandarles a la mierda, 
eso sí, con buenísimos modales. 

En la segunda cerveza, mientras la niña trasegaba un plato de 
patatas fritas con esa implacable determinación que aplican los 
niños a las más variadas causas, si les interesan, confesó que jamás 
sería académico, porque eso era como la muerte para un poeta, 


aunque hizo una salvedad: «Al menos antes de los setenta y cinco 
años». 

Mi amigo, yo creo que para corresponderle a uno y ser atento, 
más que por convicción, no dudó en invitarme al juramento ese. A 
uno, qué duda cabe, le gustaría mucho que el cura o cualquier otra 
de las honorables personas que gobiernan esa doctísima casa, le 
invitaran a formar parte de la corporación, para decir que no y 
darme un poco de importancia con los amigos. ¿Sabéis que me han 
propuesto presentarme a la Academia?, les diría casi con el mismo 
orgullo que aquel torero decía, ¿sabéis que vengo de acostarme con 
Ava Gardner? Pero no, no conocerá uno eso, así que el juramento 
fue para mí de todo punto absurdo, como si jurara ahora sobre las 
Tablas de la Ley que bajó Moisés del monte Sinaí que renuncio a ser 
el presidente de los Estados Unidos. 

¿Qué ocurrirá? ¿Qué nos tiene la vida reservado? ¿Nos 
moriremos antes, nos haremos académicos sin sillón primero y 
luego con él, tendremos que ir a la Academia para traer a casa unas 
perras con las que comer la sopa de menudillos de cada día, cuando 
ya nos hayamos pasado de moda, sin haberla gozado, y nuestros 
libros no se vendan porque la mayoría de los lectores se nos han ido 
muriendo antes? Pero, qué diablos, allí, con dos cervezas, esos dos 
amigos hablaban del futuro y el futuro no dejaba de ser del todo 
halagieño si había alguien que quería meterlos en la Academia, 
pues eso únicamente podía significar que mal que bien las cosas no 
habían rodado mal para ellos, porque ¿se ha visto alguna vez que la 
Academia quiera meter en su casa a unos fracasados, a unos 
indigentes, a unos obscuros poetas que esperan la inmortalidad para 
que sus versos sean al fin leídos? 

ME encontré en la Feria de Recoletos con Fulano. Yo creo que a 
ese crítico la inmortalidad le ha llegado ya, porque va siempre muy 
hinchado, con las uñas sucias y fumando su purito, pero hinchado, 
y moviéndose entre la gente solo, aunque esperando imantar a 
alguien, para soltarle la batalla. Uno le huye o esquiva, porque le 
considera un pelma, pero esas fintas no siempre son factibles. Al 
verle caminar me acuerdo de los chatarreros aquellos de las Eras de 
Renueva, que se servían de unos colosales imanes en forma de 
herradura y los paseaban por los rincones para atropar toda clase de 
virutas y frusleras, clavos y metrallas, por pequeñas que fuesen. Ve 


uno moverse a Fulano por la feria y piensa lo mismo. Se dice uno, 
este no viene aquí a mirar libros, sino a ver y a que le vean, y si 
puede, a impartir un poco de doctrina a los libreros de viejo, que no 
saben tanto de libros como él. Yo, cuando le veo, me le imagino 
siempre con su camisa azul, con sus correajes, con los leguis. Un 
amigo escritor asegura que fue a verle cierto día a Pamplona, en los 
años cincuenta, y le encontró con una pistola, metida en su funda, 
como los de las SS. Podrá ser verdad, y hay que creer a un amigo, 
pero a uno eso no le añade ni le quita nada al personaje, que en lo 
fundamental está bien así, como está ahora. La bebida, la ingesta de 
chistorra, la mala circulación sanguinaria o una combinación de 
todas esas cosas le ha congestionado la cara, que aparece hinchada 
como en una malla de venitas rojas, tanto, que uno piensa, este 
hombre tendrá pronto la apoplejía. 

Íbamos a escurrirnos a un lado, cuando nos cerró el paso a dos o 
tres. Quería ser simpático con uno, creo yo. Se me quedó mirando 
por espacio de unos segundos, sin decir nada. Los cristales de las 
gafas, que son gordos, le abultan los ojos lo indecible, haciendo de 
lupa, y le dan una mirada de pescado. La lupa aumenta de tamaño 
también esas pequeñas alas de la gafa, que se apoyan en el caballete 
de la nariz. Con el sudor y los años la porquería se ha ido 
acumulando ahí, como si tuvieran sarro. Cada vez que uno le ve, 
piensa: ¿no se dará cuenta él? Claro que estos pequeños detalles, 
cuando se es un buen crítico o un buen escritor, no tienen la menor 
importancia. Pero si se es un crítico ínfimo y una mala persona, esas 
cosas insignificantes le desdoran a cualquiera. Yo creo también que 
si fuese al grano cada vez que le ve a uno, yo no me fijaría en todas 
esas pequeñas cosas, lo mismo que sus uñas me pasarían 
desapercibidas si cada vez que se lleva el purito a la boca no lo 
hiciera a cámara lenta, como si fuese en realidad un prurito, igual 
que un filósofo sin prisas. 

Nos cerró el paso, decía, en la angosta cancela de una caseta, 
represándonos con su potente abdomen. Me miró un largo rato, sí, y 
al final soltó la pregunta, que en realidad estaba pensada, no sé, 
para instruirme delante de los camaradas. «¿A que tú no sabes de 
dónde viene el empleo de la expresión pasos perdidos?». 

¿Quién o qué puede esperar que el crítico más pimpante de 
Navarra y de España le haga a uno pregunta de tal calado a las doce 


de la mañana, entre libros viejos donde se cela el tesoro literario de 
la nación? 

Miró uno desconcertado a un lado, a otro, esperando de los 
amigos una respuesta. Advirtió mi apuro el preguntero, sonrió, pegó 
una calada al purito, me echó el humo en la cara, y dijo con aire 
triunfal que así es como se llamaba en las casas antiguas e 
importantes al salón que distribuía los tránsitos para ir de unas 
partes a otras. 

No sé, al principio pensé que era como una broma tonta, fruto 
de un sentido del humor diferente al de todos los demás, algo 
navarro. Incluso estuve a punto de decirle que eso era precisamente 
lo que viene en las contraportadas de los diarios que lleva uno 
publicando desde hace diez años, pero me contuve a tiempo, 
cuando comprendí que el hombre estaba descubriendo aquel 
mediterráneo completamente solo y en serio. Dios mío, me acordé 
de la portera que cuidaba de la viuda de Miguel Gutiérrez-Solana, 
cuando se quedaba mirando a la pobre lela, y sentenciaba: «En lo 
que nos convertimos». 

Así que meneé la cabeza con solemnidad y solo acerté a decirle 
que no tenía la menor idea de eso que contaba, pero que si no le 
importaba, a partir de ahora lo incluiré en las contracubiertas de 
estos diarios. El triunfo le puso de muy buen humor, haber vencido 
de aquella manera, tan limpiamente, y por eso creo que fue sincero 
también cuando me dio permiso para incluir esa preciosa 
información siempre y cuando citara la fuente. Y así se lo prometí. 
Y eso hago ahora, aquí, porque el cumplimiento de una palabra 
dada es capital para un hombre. 

SOLTÉ el bolso de viaje en el hotel El Parador, un hotel 
aparatoso, con pinturas surrealistas de José Caballero en el hall, 
pinturas con su época ya, como los confesonarios de las iglesias, un 
poco embetunadas por la pátina y ese carácter a medio camino 
entre Picasso y Benjamín Palencia. Y puede decirse que corrí a 
darme un paseo por la ciudad, si no fuese porque iba solo y tenía la 
sensación de vivir uno de esos momentos que han de paladearse 
tranquilamente. 

Algunas ciudades viejas, algunos pueblos y plazas parece que 
están esperándole a uno todo ese tiempo que ha estado lejos. Y eso 
ocurrió con la plaza de la Corredera, acaso una de las plazas más 


imponentes y serias de España, si descartamos la de los faroles, 
también en Córdoba. 

La de la Corredera estaba vacía. Eran las siete y media de la 
tarde. El sol iba ya de retirada y aunque había hecho mucho calor, 
había empezado a correr un poco de aire. 

Es acaso esa plaza uno de los lugares más misteriosos y genuinos 
de España. El hecho de que sus ventanas raramente estén abiertas le 
da un aspecto de mortecino sosiego, como si viviera una perpetua 
hora de la siesta. Las arcadas permanecían vacías y las mujeres que 
atendían los dos o tres comercios aún abiertos habían sacado una 
sillita afuera, y tomaban la fresca con aire soñoliento, esperando 
con disimulada impaciencia que llegaran las ocho para recoger el 
género que habían sacado a las puertas, botas, zapatos, escobas, 
fregonas, e irse a casa. 

De pronto vino un perro. Me crucé con él. Tenía el aspecto de 
vivir en una carbonera, porque tenía todo su pelo de color canela 
claro manchado de negro. Daba lástima verle. Era un perro de 
lazarillo, miraba hacia arriba, al mundo de los humanos, con ojos 
de paria. Entraban ganas de redimirle, lavarle, darle un buen bistec 
y pasearle por los lugares donde antes había sido desdichado. Pero 
siguió uno con su caminata, porque no puede meterse a redentor de 
todo. 

Al rato se oyeron las que parecían campanadas de un convento o 
de una iglesia cercana. Finalmente resultaron ser las de un gran 
reloj que hay en esa plaza, empotrado en medio de una casa, un 
reloj grande como la rueda de un carro, con los números romanos 
de mucha rotundidad. Lo tienen en un edificio del siglo xvI. Allí, 
en lo alto, con aquellas agujas que parecían también las espadas de 
unos centuriones, recordaba una pintura metafísica. Y lo mismo, 
querría uno subirse a ese edificio y liberar al reloj, y ponerlo a 
rodar por los caminos. 

Seguí caminando y me tropecé con una librería de viejo. Me 
vino bien porque había dentro aire acondicionado. Era una librería 
un tanto extraña. ¿Cuáles, de las de viejo, no lo es un poco? 
Pequeña, muy limpia, con todos los libros muy bien alineados en 
sus estantes, sin que ninguno sobresaliera ni se hundiera un 
centímetro. El orden, las encuadernaciones enceradas, la ausencia 
de polvo y el aire acondicionado hacían prosperar los peores 


presagios, que se vieron confirmados al momento, porque no había 
allí ni un solo libro por el que sintiera uno algo de piedad. Pero el 
librero debía de ser un hombre con pretensiones mercantiles, 
porque se había tomado la molestia de marcar libro por libro con 
unos precios ridículos, lo que valía dos pesetas lo había puesto en 
dos mil, y el de dos mil, en veinte mil, y el de veinte mil, en 
doscientas mil. Como no quería dar tampoco una imagen de 
indiscriminación, los precios estaban matizados, por ejemplo el de 
dos pesetas, podía ponerlo en mil ochocientas o en dos mil 
doscientas, lo que daba a los sobresaltos una impronta multicolor. 
En otro momento, en otro lugar, acaso hubiera debido uno redimir 
de su cautiverio aquel libro dedicado de Salvador Rueda, pero tres 
mil quinientas pesetas fueron las causantes de dejarlo en su baño. 

Seguí caminando, solo, sin saber adonde ir. Me decía, en cuanto 
vea una fonda o un bar que me convenga, entraré y cenaré algo 
antes de irme al hotel. Comeré en la barra, me decía, mirando la 
televisión, mecido por la melodía del alguna máquina tragaperras. 
Hablamos, escribimos, sin percatarnos a menudo de la barbarie: 
tragaperras. Escalofría solo pensarlo. Dentro de unos años volverá 
uno a encontrarse al crítico emérito que nos contará que a las 
perras se les dice de esa manera no porque lo sean propiamente, ni 
en sentido figurado de perras rameras, sino por aquellos leones 
constitucionales en las monedas de cobre de Alfonso XII, que el 
pueblo castizo bautizó graciosamente como «perras», porque se lo 
parecían. 

Al pasar por esta, por aquella casa de comidas, quedaba 
disuadido. Lo que ponían como reclamo no era tentador. En una 
plazuela, frente a una iglesia, había cuatro o cinco bancos de hierro. 
En uno se amontonaban lo menos seis o siete muchachos de entre 
catorce y quince años, que paveaban con otras tres o cuatro chicas, 
que se dejaban hacer la corte y magrearse un poco los lomos y 
lorzas, con patente jolgorio. En otro de los bancos había dos viejos, 
sentados uno al lado del otro, sin hablarse, que esperaban que se 
hiciera de noche para marcharse a sus casas y cenar. Se habían 
congregado los vencejos y aviones, que hacían sus vuelos rasantes, 
tan excitados como los adolescentes. Yo me senté en otro de los 
bancos. Se estaba bien, el calor había remitido, el cielo fue 
poniéndose de un azul muy oscuro. Se encendieron las farolas 


municipales, al principio con una luz algo ósea y amarillenta. Los 
chicos se reían por todo, de bobadas incatalogables, de ocurrencias 
sin margen. Los mayores, como jefes de la manada, lo hacían 
impostando el fraseo con la boca bien abierta y los pulmones a 
completo rendimiento, con el fin de que las hembras se llevaran a 
casa, a sus camas vírgenes, una idea aproximada del tamaño de sus 
mismas pollas, si sabían deducirlo del volumen de su vozancones, 
cosa que, se diría, ellas calibraban a la perfección, porque cada vez 
que uno de aquellos energúmenos soltaba el alarido jocundo, las 
otras lo recibían con inefable movimiento de pestañas, bajando la 
cabeza y ruborizándose con tanta complicidad como gusto, como si 
les dijeran: «He aquí la esclava del Señor». 

Se les acercó un mendigo de unos cuarenta años. Abandonado 
en el vestir, con una barba de días, sucio, con las manos llenas de 
roña. Empezó a hablarles. Le pasaba lo mismo que a mí, que quería 
pegar la hebra, pero al estar achispado por el vino, no se inhibió lo 
más mínimo. Los muchachos que, uno por uno, se habrían asustado 
un poco de su aspecto, sabiéndose juntos se mostraron bien 
humorados. En cuanto a ellas... más aún, un nuevo hombre en su 
cortejo. Él las engatusaba contándoles cosas de sus tierras de Ávila, 
les decía que tenían que ir por allí, porque aquello era muy bonito. 
Los chicos se tomaban al borrachín a pitorreo, no por maldad, sino 
para mortificarlas un poco a ellas, tan sentimentales. Al vagamundo 
esas bromas no le molestaban. Al contrario. Las sufría con astucia, 
como el que sabe que tarde o temprano una caería en sus redes 
seductivas. Se veía que los muchachos y las muchachas eran todos 
medio pobres del barrio, sin demasiados complejos. En otro de los 
bancos había dos mujeronas gordas, acaso las madres de algunas de 
las chicas, que en cuanto se acercó aquel hombre, advertidas del 
peligro, dejaron su cacareo y no perdían de vista al pordiosero. 

Quién sabe. Quizá siguiera después de todo a una de esas chicas, 
y ella, para hacerle una caridad, le masturbe en un portal, porque a 
ella eso le da igual y es cosa que llevan haciéndole a los chicos de la 
pandilla desde hace dos años, como si tal cosa. 

Al final se fueron todos, el mendigo pisaba su rastro, a una 
tímida distancia, pero sin perderlos de vista, como un león que va 
estudiando cuál de todas aquellas gacelas es la más débil, la 
enferma, la que menos podrá correr, si él la aborda. 


Y yo seguía buscando el figón, para quedarme solo y 
romantizarme, con la ilusión de entrar en él y no acudir a la cita 
que teníamos todos en un verdadero bodegón de la calle Lineros. 
Pensaba que aún era libre como ese actor que cinco minutos antes 
de salir a escena, va al camerino, se pone un abrigo encima de sus 
disfraces, y sin decir nada a nadie, se evapora, y sale a ruar las 
calles él solo, y a no pensar en nada, que suele ser mucho, cuando 
la nada la piensa un solitario. 

Y entonces, camino de Lineros, ocurrió algo. En una callejuela 
estrecha y solitaria me crucé con un muchacho. Podría tener 
diecisiete o dieciocho años. Moreno, delgado, iba leyendo un libro, 
así, por la calle, como si no pudiera esperar a llegar a su casa para 
leerlo. Al pasar a su lado miré con verdadera curiosidad, quiere 
saber uno qué clase de libro puede hacer que alguien se olvide del 
mundo. Eran versos. Iba muy abstraído leyendo los poemas. Ni 
siquiera se percató de que se cruzaba con alguien. Por suerte mi 
vista no es de lince y no pude reconocer al autor, porque lo más 
probable es que el encanto de la escena se hubiera desvanecido con 
ese dato. La ilusión nunca quiere llegar demasiado lejos, lo mismo 
que a la belleza le basta la lejanía y a las ciudades la niebla para ser 
mejores. Posiblemente fuese cordobés, no sé, lo deduzco por la 
manera en que tenía de ir andando, de memoria, como si conociese 
todas aquellas calles y pudiera recorrerlas con los ojos cerrados. Ni 
siquiera reparaba en la poesía de la hora, de la calleja, de una 
buganvilla que allí mismo rebosaba las tapias de una casa. Y 
entonces, sí, se produjo algo muy extraño, desde mi punto de vista. 
Cayeron sobre él tres o cuatro flores de la buganvilla. Se diría que 
venían a coronar sus sueños, y él, a la que cayó sobre el libro, la 
apartó con la mano, como quien espanta una mosca, porque le 
tapaba algunas palabras. Y siguió su camino. No sé cómo podía leer, 
porque era ya casi de noche, y no se guipaba nada. Yo creo que fue 
todo providencial, incluido que fuese un chico. De haber sido una 
muchacha creo que me habría puesto a seguirla por las calles de 
Córdoba tontamente, y a imaginar cosas y a darle pábulo a los 
fantaseos; pero de ese otro modo llegué a la hora fijada al figón 
convenido. 

Esperaba ya todo el equipo de la tertulia de la radio al completo, 
el director, los opinativos y los técnicos, todos en la misma mesa, 


pero sin mezclarse, los obreros a un lado y los señoritos al otro, los 
obreros hablaban entre sí y los señoritos lo hacíamos entre nosotros, 
cada uno con su humor y sus asuntos. 

El establecimiento era uno de esos típicos para turistas a los que 
se quiere hacer creer que ese lugar no es para turistas, sino para 
gente aborigen, con grandes cubas negras a la entrada, apretadas 
unas con otras como una manada de elefantes y en las que habían 
dejado su firma con una tiza artistas, políticos, inclasificables 
famosos de tiempos remotos y actuales, en medio de carteles de 
toros ya muy ajados y fotos de muchas celebridades de la localidad 
y foráneas que aquí y allá levantaban acta de su paso por el 
bodegón y por esta vida solo soportable con un poco de manzanilla 
o de fino. 

A las doce yo pensaba, quizá me tenía que haber ido por ahí, a 
buscar transeúntes poéticas, para seguirlas. Quién sabe si en 
Córdoba se ha puesto de moda entre los jóvenes leer poesía por la 
calle. Habría que estudiar las costumbres de las gentes. Y no estaba 
uno mal entre los camaradas radiofonistas, pero tampoco bien. 
Delante tenía a X. Ha coincidido uno con él dos veces en los últimos 
dos o tres años; una se saldó con aquella formidable actuación en la 
cena del Hispano, cuando allí delante de todo el mundo le formó a 
uno gran expolio; otra, la noche en el cafetín de la calle Regueros, 
poco antes de que hiciera la aparición el amigo M.P., como una 
sombra, y ayer, enfrente, cenando en buena compaña. ¿Por qué le 
detestará a uno tanto, si no ha habido trato ni roce ni nada? Cuando 
ha podido y tenía poder para ello en El País, le ha perjudicado lo 
que ha podido, sin obtener ningún beneficio. Es misterioso. Quién 
sabe, quizá alguien le haya ido con algún cuento, y desde entonces 
la inquina se ha apoderado de él, porque no parece un sujeto nocivo 
por naturaleza. Que pueda serlo por interés, no lo discute uno, pero 
¿qué iba a sacar estorbándole a uno la vida? Sus amigos lo aprecian, 
dicen, sí, de acuerdo, es así, como afirmas, un poco espumoso, un 
poco cascabelero, pero no es mala persona en absoluto. Eso está 
bien, está uno cansado de relacionarse con malas personas. De 
modo que a lo mejor un día cambian las cosas, y decide ya tratarle 
a uno de otra manera. Como uno confía en la bondad natural del 
hombre, esperaremos, en esta vida o en la ultratúmbica, que 
podamos hablar con reposo, como dos personas que ya no están en 


guardia. 

Al final de la cena tenía prometido al amigo F que le llevaría 
hasta la plaza de la Corredera, que no conocía. Sabía que ese lugar, 
por la noche, impone. Durante la cena todos presumieron de 
conocer muy bien la ciudad, pero cuando se les habló de esa plaza, 
ninguno la había visto nunca. El primer movimiento de algunos fue 
pensar que si ninguno la conocía, ni la plaza era tan famosa ni sería 
bonita; el segundo fue apuntarse todos a la tournée, incluida la 
facción proletaria del equipo, y así, pensé, no sé cómo, que no tenía 
derecho uno a franquearles la entrada en algo que no habían 
merecido. Es decir, que una ciudad, una iglesia, una persona, hay 
que labrar por merecerla. Uno quería llevar allí al único amigo de 
toda la tropa, sin duda porque pensó que le gustaría. De hecho ha 
sido el único que esta mañana aún recordaba el paseo hasta allí, un 
paseo que la gente hizo hablando a voces de estupideces, que 
prosiguieron mientras la recorríamos en torno, bajo los soportales. 

Acaba de hacerse el programa de cara al público, en un local 
que ha prestado la diputación. Un poco el circo. Y eso, que en un 
estudio de radio pasa inadvertido, allí, delante de todo el mundo es 
horrible. Ayer estaba conectado el presidente de la Junta de 
Extremadura, y se hablaba sobre esto y lo otro, mayormente sobre 
la dimisión de un socialista que iba para mandamás del socialismo, 
y lo han defenestrado. En un minuto se ha enzarzado uno en un 
coloquio lleno de aristas, y al mismo tiempo de la enganchada, ya 
piensa uno, ¿y a mí qué me importa eso? Pero le sale a uno la voz 
no solo como si le importara sino, lo que es más grave, como si 
tuviera una opinión muy necesaria para el gobierno de la república. 

Ahora estoy en el tren. Tenía previsto irme a las seis de la tarde, 
pero dije que mi tren salía a las dos. He encontrado billete de 
milagro, y miro el campo, y escribo. Lo de fuera es bellísimo, pero 
lo de dentro lo emborrona un poco. Querría uno el contagio de lo 
de fuera, pero de momento se trata de dos mundos inmiscibles. 

«TRAS de este prólogo no podrá esperarse que tenga yo mucho 
que decir de Asturias. En resumidas cuentas, podría todo ello 
encerrarse dentro de estas tres sospechas: primera, que muy 
probablemente no existe en toda España un país donde con mayor 
pureza e intensidad se den los caracteres de unidad regional; 
segunda, que falta por completo en Asturias la clara conciencia de 


eso. Los asturianos se sienten región, pero no se saben región; 
tercera, que España recibirá incalculables beneficios el día en que 
los asturianos adquieran esa clara conciencia regional y actúen 
sobre España no como asturianos, sino como Asturias...». 

Es un párrafo leído esta tarde al paso, mientras curioseaba en 
España. Y sí, es el claro ejemplo de algo que de no saber quién lo 
firma, podría provocar la risa. Pero está dicho tan en serio, con toda 
la oquedad de una profecía, y los vaticinios prosperan siempre 
sobre el vacío de las gentes crédulas, porque la misma credulidad es 
un vacío. Así que llega uno a la conclusión de que Ortega y Gasset, 
el inventor del ortegajo, que diría Martín Gaite, es uno de los 
españoles más dotados para crear un problema donde no lo había, 
con el único propósito de postularse como solucionador profesional 
del mismo o redentor. 

MISTERIOSA carta llegada desde los Estados Unidos. Ya en el 
sobre, escrito con una letra temblorosa, con esa caligrafía 
característica que se enseñaba en los colegios de monjas de hace un 
siglo, quedaba anunciada la edad de la remitente. 

Se trata de una carta en cierto modo conmovedora y preciosa. 
Empieza en ella quien la escribe confesándose lectora de estos 
diarios. ¿Allá, en los Estados Unidos? No dejarán a uno de 
asombrarle lo que corren los libros por su cuenta. Como vilanos. Ha 
leído, dice, con gusto y provecho, algunos libros, más de uno, con 
no disimulada admiración. Por eso la pregunta que hace no podría 
quedar sin respuesta: «¿Por qué trata usted tan mal a mi marido el 
poeta X?». Era un hombre, viene a decir, todo bondad. A nadie 
puede causarle daño, ha muerto hace muchos años, y el 
reconocimiento de su obra es universal. 

Podría decir a esa mujer que no lo ha tratado uno ni la mitad de 
mal que trató él a otros, por ejemplo a J.R. J., pero no, esa mujer, 
que es ya una anciana, se merece una carta atenta en la que pese 
menos la verdad que la cortesía y los buenos sentimientos. Por 
ejemplo, le diría: me da usted mucha importancia, lo mismo que a 
mis opiniones. Eso tiene que ser porque es una anciana, porque está 
mucho tiempo sola y porque se encuentra a miles de kilómetros de 
distancia. La inquietud ha de proceder del desconocimiento. La 
distancia todo lo deforma. De haber consultado al colega del 
Hispano o a otros muchos, le habrían informado correctamente y ni 


siquiera se hubiera tenido que molestar en ir a buscar un papel, 
escribir una carta, meterla en un sobre, pegar un sello y caminar 
hasta un buzón. En algún momento de esa larga operación se habría 
desanimado y lo habría olvidado todo. Se ha imaginado, qué duda 
cabe, jerarquías, influencias y capacidades de maniobra que no son. 
¿Qué más da que uno piense esto o lo otro y lo ponga en libros que 
no logran vender más de dos mil ejemplares, de lo cuales serán 
leídos, si acaso, la mitad? ¿Qué le importa a las clases docentes, 
dirigentes, escribientes las opiniones en voz baja en papeles que 
quedan sepultados y olvidados cada día por miles de libros y 
artículos de actualidad? Así que esa señora encantadora, en la 
soledad de su vejez, en la melopea de sus buenos recuerdos, se ha 
sentido amenazada, como un niño, por la sombra de un fantasma, y 
lastimada. Y eso le diré, la media verdad, o la verdad y media, que 
uno ha estimado y estima mucho a su marido, al poeta de aquel 
Cántico primero, risueño como ese rayo de sol que entra en nuestro 
dormitorio la mañana de un sábado a despertarnos, y que... Decía 
J.R.J. que esos poetas profesores del 27 acabarían con los años 
convirtiéndose en poetas de cancionero, de antología, de asunto 
general. Y así parece que vaya siendo, pero eso ¿qué importancia 
tiene para una mujer que amó a un hombre y que parece vivir hoy 
sostenida por el recuerdo de ese amor? ¿No hemos de contribuir 
todos a que esa fábrica maravillosa no se arruine? Y pensando en 
eso, la carta que le ha enviado uno no ha necesitado ser fingida, 
doble, cínica, sino, muy al contrario, ha salido sentimental y efusiva 
de alguien, en el fondo, muy agradecido por la distinción de haber 
sido invitado a escribirla. Convencido también de que el amor de 
esa mujer puede no hacer a su marido más estimado como poeta, 
pero sí mucho mejor el mundo. 

FUIMOS ayer, domingo, a despedirnos de R.G. y de C. antes de 
emprender el viaje a Buenos Aires. Solo de escribir el nombre de esa 
ciudad se le seca a uno la garganta. Qué lejos, es lo más lejos a 
donde habrá ido uno. Las temperaturas habían bajado en unas horas 
veinte grados, como en las peladas montañas del Atlas. Ayer hacía 
treinta y tres grados, un día veraniego, y hoy marcaban los 
termómetros doce. Los pocos transeúntes que encontramos, 
enloquecidos por el viento glacial y el extremismo, parecían 
enemistados, como todos esos árboles que acaban de sacar las hojas 


nuevas y que no hacían más que echarse las manos a la cabeza, 
como si la jaqueca les fuese a hacer estallar los sesos. Así se 
agitaban, así luchaban por arrancarse del suelo y salir corriendo con 
las raíces al aire. 

En algunos castaños de Indias quedaban los conos de flores. 
Durante todo este mes, cuando bajaba para ir a almorzar a su casa y 
cruzaba la plaza de las Salesas y luego la de París, me decía, ¿dónde 
se han quedado este año los castaños en flor en tus escritos? ¿Qué 
huellas dejarán en tu vida? Y me proponía que cuando llegara a 
casa, sería lo primero que haría, «para lo mismo responder 
mañana». 

Y así, día por día, iba uno viendo cómo las flores de nata se iban 
transformando en volantes rosados, y de color rosa eran aún más 
bonitas que cuando eran blancas. Así que decía, bien, ha llegado el 
momento, la sazón. Lo miraba uno con ojos de pintor que ha estado 
esperando que la rosa se abriera lo justo, pero llegaba el momento, 
y el momento huía. Al cabo de uno o dos días, lo que era no más 
que un tenue rubor de color rosa, se convirtió en un rojo patente, el 
de unas venillas que les salían a los pétalos, un rojo intenso, de 
modo que parecían como alas de mariposa. ¿Vas a dejar pasar otro 
día así?, me acuciaba. 

Las flores se fueron cayendo. Durante dos o tres días las aceras 
se llenaron de ese tapiz blanquirrosado y prodigioso, porque el 
blanco nunca dejó de serlo, quiero decir, que había pétalos que 
seguían siendo blancos, en tanto que otros eran rosas, y eso se 
mezclaba y no se mezclaba. Si se observaba bien, los blancos iban 
por su lado y los rosas por otro, como la pintura de un puntillista, 
pero si se entrecerraban los ojos, eso en el corazón se mezclaba por 
sí solo. 

Un año más, concluí, sin que la primavera haya dejado 
constancia de sí. Era el fracaso de todos estos diarios. Si se lleva un 
diario y no se habla de la primavera, de qué vamos a hablar, ¿del 
presidente de la Junta de Extremadura? 

Ayer por la tarde fuimos a pasar un rato con nuestros amigos. 
Tarde de domingo, visita de domingo, aire de domingo. Y parecía 
algo antiguo, una de esas tardes laforguianas en las que todo tarda 
en llegar mucho, y cuando al fin la noche llama con sus nudillos en 
los cristales de la ventana, parece que se te ha echado encima. Y allí 


el amigo R.G., bienhumorado en su ancianidad, mirando ya el 
mundo con la cabeza un poco ladeada, como su sonrisa, pensando, 
bien ¿por dónde va a sorprender hoy la vida? Pero lo cierto es que 
la sorpresa venía por su mano. Cuatro cuadros, y en los cuatro, 
flores de Las Viñas, bellísimos, en los cuatro una copa y en la copa 
unas rosas, nuevas, distintas, casi cubistas. Y cuando estábamos así, 
con esa confusión que trae consigo la belleza al principio, por juego, 
como una travesura suya, antes de clarificarlo y reposarlo todo, 
dijo, escoged uno de estos, para vosotros. Y no sabíamos qué hacer 
ni cómo darle las gracias a quien tantas veces ha mostrado ser 
pródigo. Nos miraba sonriendo, sí, de medio lado, como quien ha 
moldeado con sus manos, en un minuto, lo más raro de todo en esta 
vida, el barro de la felicidad. 

ESTAMOS metidos en un avión. Al principio cuando nos 
reunimos con X nos entró a los tres una súbita euforia, pedimos 
unas copas, y eso, los alcoholes, la sal de las patatas fritas y los 
nervios de irnos a morir en un accidente aéreo, nos desató la lengua 
a los tres. X me presentó hace años a un amigo suyo que viajaba en 
aquel avión célebre que se precipitó en los Andes y que terminó en 
una tragedia, con la mitad de la tripulación y el pasaje comiéndose 
a la otra mitad, ya fiambre, así que debe estar bastante mentalizado 
para esta clase de aventuras. Claro que nosotros o caemos en la 
Gomera o más tierra firme no vamos a encontrar hasta llegar a la 
selva brasileña, y seremos nosotros quienes acabemos comidos por 
los boquerones. 

Ya es una casualidad, dijimos, coincidir con tan buen amigo en 
un avión que nos llevará al otro mundo. Este X conoce muy bien 
Buenos Aires, donde se ha dedicado a su negocio de arte, 
comprando y vendiendo cuadros. Y contaba de las inabarcables 
fortunas argentinas, y las fabulosas colecciones de arte moderno 
que en Argentina se hicieron entre las dos grandes guerras. Él tiene 
allí un piso, donde solía pasar muchas temporadas. Ahora lo ha 
alquilado, pero no ha dejado de ir al país, donde tan bien le han ido 
las cosas los últimos quince años. 

El efecto del alcohol se ha ido mitigando y nos hemos reposado 
en silencio, como si ya no quedara nada de qué hablar, y eso que 
todavía esto no ha despegado. La aeronave, y da un poco de mareo 
pensar en esta palabra, está en medio de la pista y de la noche 


esperando no sabemos qué, una orden. El avión es un Boeing 747, 
he oído que decía alguien con asombrosa familiaridad, como si le 
resultara muy común y hablara de zapatillas. Es un avión 
grandísimo y más que pasaje parece esto una convención. Ha 
costado mucho que la gente se serenara. Nuestro amigo, que hace 
esta derrota a menudo, nos ha aconsejado una estrategia un tanto 
mezquina, que hemos acatado con obediencia párvula, a saber, 
dejar que todo el mundo tome posesión de sus asientos, para poder 
nosotros ir corriéndonos hacia las localidades de las últimas cuatro 
o cinco filas, que permanecen vacías, a diferencia del resto, que van 
llenas. Si los de delante se enteraran, vendrían y nos disputarían 
unas codiciadas localidades que al parecer nos van a permitir 
echarnos todo a lo largo y dormir como si fuésemos en una litera. 
M. ha ocupado una fila, yo la de delante de ella, X la de detrás 
de M., y cada uno de nosotros hemos ido dejando en los asientos 
que flanquean el nuestro aquí un periódico, acullá un jersey y un 
poco más acullá otro, para hacer desistir a los curiosos que, en 
efecto, conocedores del truco, han empezado a desfilar. Nos lanzan 
a nosotros miradas de inquina y a nuestros despojos, de recelo, 
porque sin duda han descubierto el ardid, pero respetan la trampa 
como buenos tahúres, y acaban largándose sin delatarnos a la 
tripulación. 

Nuestro amigo viene muy pertrechado, ha abierto un maletín y 
ha procedido con precisa meticulosidad, como si fuese un cirujano 
que sabe muy bien lo que tiene que hacer. Ha sacado de él una 
almohada, unos botones de cera, que se ha metido por las orejas y 
un antifaz negro, que se ha colocado en la cara, después de quitarse 
los zapatos y dejarlos debajo de su asiento, perfectamente 
emparejados, como si esperase al día siguiente la visita de los Reyes 
Magos; a continuación, se ha levantado uno de los parches del ojo, 
nos ha saludado como un pirata, nos ha deseado buenas noches, y 
ha encamado en cuatro asientos consecutivos su más de metro 
noventa de estatura. M. sin antifaz y sin tapones, ha envuelto unas 
cuantas cosas de la bolsa en una manta de viaje y ha convertido el 
hato en un cojín, mientras yo he procedido a leer, para coger el 
sueño, un informe sobre la cultura uruguaya que me envió un señor 
desconocido, enterado de este viaje por el tablón de anuncios del 
salón de actos de la embajada española en Montevideo. 


Este hombre parece que ocupa, o que ha ocupado, porque eso 
con los políticos hispanoamericanos es difícil precisarlo, un cargo 
granado de allí, como ministro o vicepresidente de la República. 
Esta posición, que impresiona en un país como Francia, de un país 
americano que no es más grande que Extremadura, y con los 
mismos habitantes aproximadamente, impresiona menos. 

Los ensayos leídos no se comprenden en absoluto, escritos como 
están en clave pedantesca y profesoral, y es imposible concentrar la 
atención. Después de recibirlos, ese hombre telefoneó un día, y 
hablaba de una manera parecida a como escribe, y por temor a que 
pensara que uno era idiota, porque tampoco comprendía lo que 
decía, me limité a colocarle de vez en cuando, aquí y acullá 
también, algunos «estoy absolutamente de acuerdo». 

El hombre era atentísimo. Me dijo, soy Mengano, le llamo desde 
Montevideo. Esa mañana nuestra casa se patinó de vagos aires 
consulares, cosa muy necesaria en paredes tan provincianas como 
las nuestras. Confesó que había leído dos o tres libros de uno. 

—¿Señor Trapiel-lo? 

Alguien pronunciaba mi nombre a la italiana, columpiándose un 
buen rato en la liquidez de la ele. 

—Un momento, le paso con el señor Agustín Contesa, de la 
Presidencia de la República. 

Lo más parecido que uno ha oído en ese orden de cosas es un 
«Aquí la Dirección General de Tráfico, sección Multas; ¿es usted el 
señor García?», así que imaginé entonces a la República llamando a 
mi puerta, y estuve tentado de decir, Señor, yo no soy digno de que 
entréis en mi humilde morada. 

—Al fin; ¿es usted, señor Trapiel-lo? 

La italianización en sus labios adquiría un tinte muy elegante. 

—¿Sí? Mi nombre es Agustín Contesa. Sé que vendrá usted a 
Montevideo. Me alegro. Eso nos permitirá intercambiar interesantes 
puntos de vista sobre los aspectos entrópicos del ensayo, 
considerado el género desde un punto eutrapélico, pero ¿no le 
parece a usted que el ensayo está hoy en el mundo adocenado y 
muerto desde que no puede manifestarse a sí mismo como una 
voluntad de poder? 

Mentiría si dijera que la frase fue exactamente así, porque esta 
acabo de copiarla de uno de los papeles que me envió más tarde, 


pero sonaba de una manera parecida. Como entonces no había 
mandado nada, pensé que se trataba de mi amigo X, a quien se le 
dan muy bien las bromas y poner acentos sudamericanos, imposta 
la voz a las mil maravillas e imita muy bien voces de personajes 
famosos. Es novelista, pero novelista y transformista son la misma 
cosa. Una vez, con una amiga, que le hacía de gancho, me llamó 
haciéndose pasar por Felipe González, el que fue presidente de 
gobierno socialista. Ya sabe uno que hoy día todo el mundo conoce 
en España a Felipe González, pero como estos libros míos, resuelto 
el trámite de Melizzana sul Torello, serán traducidos un día en 
Laponia, es una atención que tengo con los lapones. Sigo. En 
aquella ocasión el impostor empezó a soltar unos bombos increíbles 
y me urgía a un almuerzo en la Moncloa. Uno, la verdad, desconfió, 
porque esas cosas no suelen suceder, pero por otro lado los bombos 
eran tan barrocos e hiperbólicos que pensé, sí, va a ser él. La broma 
se deshizo cuando mi amigo, harto de reírse por dentro, estalló en 
una carcajada. Así que pensé que se trataba de la misma broma, y 
dije, «Venga, no te quedes conmigo, no me jodas, que no soy 
idiota». 

Al señor Contesa debió de ponérsele una cara de asombro 
enorme, de presidente de gobierno, porque ni siquiera le dejé 
terminar una frase tan bien torneada como la suya. ¿Cómo, cómo 
dice?, y carraspeó nervioso al otro lado del teléfono. Pero la 
estupidez es recalcitrante, y yo seguí, «Corta el rollo, tío cebollo, 
que te he calao, bacalao». 

La verdad es que yo pensé que mi amigo se iba a dar por 
vencido, aunque la imitación del acento uruguayo eran tan buena o 
mejor que la que hacía de González. Lo que me desconcertó fue lo 
de Trapiel-lo. Si no hubiese sido eso, no me habría despistado. Pero 
como Dios es bueno, en un segundo, como una revelación, 
comprendí de golpe que acababa de cometer una de esas planchas 
ridículas. 

—¿Señor Trapiel-lo? ¿Señor Trapiel-lo? ¿Aló? ¿Sigue usted ahí? 

Yo tenía dos soluciones, o hacerle creer que aquello había sido 
otra conversación que se nos había metido en la línea, o simular 
que se había interrumpido la comunicación. La segunda era mejor 
que la primera, qué duda cabe, siendo las dos muy aconsejables, 
pero como soy un hombre de muchos recursos, improvisé la famosa 


tercera vía, que siempre da buenos resultados. 

—¿Y dígame, señor Contesa, qué hora es ahora allí en 
Montevideo? 

La pregunta debió de desconcertarle mucho, y sí, ahora debió de 
pensar que yo era un cretino completo. Eso sí, la respondió con 
suma corrección. «¿Por qué lo preguntaba?», quiso saber. Y yo le 
dije, «No, por nada, por saberlo». 

Aunque la conversación se congestionó un poco, con tanta 
síncopa, hicimos votos para vernos en Montevideo, y él prometió 
enviarme un adelanto de sus escritos, estos que me acompañan. Por 
si aparece en la conferencia y en atención a nuestra absurda 
conversación, he tratado hace un rato de leerlos, cuando medio 
pasaje duerme a pierna suelta o mira una película que dan, después 
de haber apagado las luces del avión. La que alumbra este cuaderno 
sale del techo, de una especie de ojo de besugo que se puede dirigir, 
y baja recta, como si fuese la inspiración. Pero no ayuda a 
comprender de esos escritos ni una sola palabra. 

ÚNICAMENTE al descender esta mañana del avión vimos que 
tenía pintado en el morro el nombre de Juan Ramón Jiménez. 
Recuerdo que este tenía en su álbum de fotos una recortada de un 
periódico, donde se veía la botadura de un gran paquebote de 
pasajeros, al que habían puesto «Rubén Darío». Este hecho 
insignificante y el de no habernos caído sobre el Amazonas nos puso 
a los tres de un magnífico humor, con una alegría súbita bien 
palpable, aunque lamentáramos no habernos enterado de ese 
pequeño detalle al embarcarnos, pues de ese modo hubiésemos 
evitado las pesadillas, la inquietud, el dar vueltas en los asientos, 
los sudores fríos y demás, porque con ese nombre es imposible que 
a uno le pase nada malo, si no se es, claro, Jorge Guillén. 

Aunque quizá hubiera sido mejor no reparar en ese pequeño 
detalle, porque a la vuelta, conociéndose uno, buscará saber el 
nombre, ¿y qué ocurrirá si el avión se llama Pablo Neruda, Vicente 
Aleixandre o Jorge Guillén? 

El hotel donde nos han traído es arqueológicamente hablando 
una maravilla. Podrá haber muchos hoteles más confortables que 
este en la ciudad, pero no creo que ninguno le supere al nuestro en 
sabor y desmesura. Se llama City y lo probable es que dentro de 
unos meses lo compre una gran cadena, lo remocen, lo redecoren y 


acaben con él. Tiene cuatro estrellas. Debieron ponérselas hace 
sesenta años y desde entonces nadie se ha preocupado de bruñirlas, 
pero será difícil hallar en todo Buenos Aires un lugar donde las 
cucarachas puedan organizar sus rallys con más comodidad. 

No sé por qué recordaba un poco a la casa de Ruano, cuando la 
conocimos en su decadencia. Quizá las paredes pintadas de gris, 
quizá aquellas veladuras negras que ascendían de los radiadores 
como sayas avernales, no sé, los desconchones, las manchas de 
humedad, las molduras de yeso que han dejado de ser blancas hace 
cincuenta años. 

El hotel debió de conocer su esplendor hace eso, medio siglo, en 
los años cincuenta. Todo está decorado con el gusto que entonces 
imperaba. Las puertas lacadas de color marfil, ennegrecidas como 
todo, han vuelto a ser pintadas con una brocha gorda por el 
conserje, los visillos que debieron de ser como el cendal de las 
cumbres andinas en otra vida anterior, son ahora color ala de 
mosca, todo se cae a pedazos, y a los espejos redondos, metidos en 
curiosos marcos que simulan, con hojas metálicas, un sol o un 
girasol, se les ha podrido el azogue y el óxido del marco metálico ha 
sido parcheado con purpurina. El hall tiene por toda decoración 
sendas fotografías en pésimo color, de calendario, y digo sendas 
porque una era del monasterio de Samos, en Lugo, y otra de 
Padrón, La Coruña, con el noble propósito de que los huéspedes se 
sientan como en casa y de que se enteren de que el propietario es 
oriundo de Galicia. 

Mientras M. deshace la maleta, tras inspeccionar con método y 
distancia los armarios, por si hubiera que desalojar algunos 
huéspedes, yo escribo aquí, esperando no sabemos qué. Ignoramos 
el plan, no teníamos ninguna nota en recepción ni sabemos si 
habremos de esperar algún aviso o si podremos salir, luchando 
contra el jet lag como don Quijote contra los molinos de viento. 

Eos) 

En vista de la falta de perspectiva, nos acostamos un poco, en lo 
que aquí es mañana. Ha sido una de esas tristes y sobresaltadas 
dormidas, llenas de raros borborigmos subacuáticos, de las que uno 
emerge un poco aturdido. 

Sí, observado con atención se llega a una conclusión 
incontestable: el hotel resulta tan soviético que no es necesario 


haber viajado a la antigua URSS para saber que los hoteles de 
Moscú eran algo parecido. M., que sí los conoció, lo confirmó. Y ni 
que decir tiene que cada minuto que pasa lo encontramos más 
fascinante, y ha de decirse: bellísimo. A su manera, pero bellísimo. 
Dentro de un tiempo lo recordaremos, diremos, el City, y nos 
parecerá una civilización antigua que se hundió en el océano, como 
la Atlántida. 

Hace un rato, al volver de nuestro primer paseo por los 
alrededores, inspeccionamos la planta baja. Salones inmensos con 
techos altísimos, con las luces apagadas para ahorrar energía, 
algunos con las sillas sobre las mesas, en la penumbra, como si 
llevaran así, con las patas hacia arriba desde que se fue Perón de 
este país. Hasta los tres o cuatro camareros y empleados con los que 
nos hemos cruzado parecían del KGB caídos en desgracia, sin 
atreverse a hablar ni siquiera entre ellos por miedo a nuevas 
delaciones. 

HABÍAMOS quedado con nuestro amigo en un típico restaurante 
alemán muy conocido en la ciudad, el Munich, en La Recoleta. 
Enfrente, el cementerio. Desde Mula, Murcia, no había vuelto uno a 
pasar por la experiencia de almorzar teniendo delante la sociedad 
de los finados. El restaurante, forrado de maderas nobles y con un 
mobiliario muy apropiado, es la cara opuesta del hotel. Su estrella, 
que acaso naciera por las mismas fechas que este, no ha dejado de 
brillar desde entonces, como se encargan de recordar las guías de la 
ciudad y las obras de docenas de escritores donde lo citan. Podría 
recordar en cierto modo al café Gijón, solo que uno está en él 
mucho más tranquilo, sabiendo que no se va a encontrar a ningún 
escritor ni actor ni periodista español de los que lo frecuentan. 
Vendrán artistas y escritores locales, pero al no conocerlos, serán 
como figurantes. Cuando terminamos, y por cumplir con uno de los 
preceptos de Hipócrates, nos acercamos al cementerio, con el fin de 
pasear un poco y bajar la comida, pero nos retiramos discretamente 
cuando advertimos que se nos echaba encima un difunto, al que 
iban a enterrar en medio de una comitiva indiferente. Pensamos: el 
muerto era o muy viejo o muy pobre o muy perro, o combinación 
de estas tres cosas, porque nadie le llora. Buscando la salida 
pudimos aún advertir la magnificencia de las tumbas y panteones 
de algunos patricios bonaerenses, metidos entre cipreses y árboles 


de porte majestuoso. 

Da mucho gusto que le lleven a uno por una ciudad que no 
conoce, sin tener que preguntar ni mirar los planos. En vez de 
comprobar si se ajusta el nombre del plano con el de la placa de 
una calle, se dedica uno a observar el rostro de la gente. Y el de la 
gente de aquí es tan parecido al de la gente de allí, que es como si 
no hubiésemos dejado España. 

Nuestro amigo nos llevó a continuación a visitar a un gran 
librero conocido suyo. Nuestro amigo es un hombre exquisito, 
conoce los mejores restaurantes, los mejores libreros, los mejores 
cementerios, de modo que le hace sentir a uno, sin querer, el mejor 
huésped, y se deja llevar de un sitio a otro. La librería resultó un 
piso increíble. No creo que haya estado uno en nada parecido. Aquí 
se ve que todo lo hacen a lo grande. Era un piso en una casa de 
apariencia normal, pero al entrar se daba uno cuenta de que aquello 
era todo como una puesta en escena, los suelos ajedrezados con 
grandes baldosas negras y blancas, pulidas, como nuevas, 
enceradas. Hornacinas por las paredes con cráteras griegas, vitrinas, 
nobles estanterías y olor de cera de abejas griegas para las mejores 
encuadernaciones. El tono, o sea, el color de los lomos de los libros 
se bastaba para declarar su ascendencia y sus aspiraciones en el 
mercado internacional. Nos mostró, por gentileza, algunas de las 
cosas que pensaba llevar al día siguiente, hoy, a cierta feria 
parisina. Entre esas joyas, nos enseñó una con especial unción, 
embalada en una modesta caja de galletas surtidas. Se trataba de un 
montón de manuscritos antiguos del escritor argentino Jorge Luis 
Borges (y se declara aquí que era argentino, y del siglo XX, porque 
al igual que uno piensa en los lapones cuando piensa en sí mismo, 
querría que los lapones piensen en Borges cuando piensen en la 
Argentina), con su letra desmedrada de renglones ralos. Nos mostró 
la caja como si fuese la urna con las cenizas de Homero. Yo di dos 
cabezadas, muy socorridas para eludir el pronunciamiento sobre el 
eximio escritor. 

Mientras nuestro amigo charlaba con el librero de algunos 
negocios que se traen entre manos, pudimos a nuestro antojo 
mirotear los estantes en los que, verdaderamente, se atesoraban 
libros magníficos de todo orden, clásicos y vanguardistas, antiguos 
y modernos, y en media docena de lenguas, como esos cuatro o 


cinco bodonis impresos en Parma, que tanto iban con la decoración 
del piso. Por suerte los precios eran tan prohibitivos que ni siquiera 
le entraban a uno esa clase de dudas que se ponen en la balanza, 
mientras mira con angustia ora el platillo del dinero, ora el del pan 
de sus hijos. 

De ahí nos largamos a la conferencia, no sin antes rogar a 
nuestro amigo que nos dejara pasar ese trago solos. Lo agradeció él, 
y desapareció camino de otro de sus negocios. 

Llegamos a las oficinas del ICI, que son lo más parecido a una 
pequeña agencia de viajes, con anuncios, avisos y pósteres colgados 
y pinchados en todas partes, tablones, puertas, paredes, ese raro y 
triste colorido que tienen los papeles que no sirven para nada. Era 
como un sotanillo, del que llega, atravesada, la luz de la calle. 
Arribamos y dijimos, somos nosotros. No esperaba uno que la mujer 
a la que se lo dijimos fuera a soltar un cohete, pero apenas nos echó 
una ojeada y sin dejar de mascar chicle dijo, ahora voy a avisar. 
Pero siguió haciendo lo que estaba haciendo un buen rato, 
mientras M. y yo, de pie, disimulábamos leyendo los papelotes del 
tablero de anuncios. Se conoce que está harta de recibir a escritores 
y la cosa ya le impresiona bien poco. 

Luego cuento lo del director del ICI. Tuvo lugar la conferencia 
en un pasillo, en un tramo que se ensanchaba algo. Habían colocado 
en formación doce sillas de tijera, y aún sobraba la mitad. M. se 
puso en primera fila. Todos nos conducíamos como si aquello fuese 
la cosa más normal del mundo, o mejor, como si allí delante 
hubiera quinientas personas y yo fuese un gran orador. Pero veía 
a M. y pensaba, ahora sabrá cómo me gano la vida cuando me voy 
solo por ahí, como los jornaleros de la siega; ahora, me decía con 
harta amargura, verá a su marido cómo farsea y la triste sonrisa que 
se le pone a uno de vendedor de crecepelos y pelacejas, como la 
puta Celestina, y me tendrá lástima y se fugará con el butanero. 

Hubiera podido uno darles una conferencia a cada uno 
individualizada, como cuando tiene que atender a los periodistas en 
esas rondas que organizan las editoriales. Pero no, allí, de cualquier 
manera, ha desgranado uno unas cuantas ideas de almanaque. En 
justa correspondencia, en el turno de preguntas, hablaron dos, que 
confirmaron que jamás habían leído nada de lo que había escrito, y 
pasaron a continuación a exponer interesantes teorías, siempre del 


lado de la eutrapelia. 

El aspecto de los asistentes era desolador, casi todos entre 
cincuenta y sesenta años, que le miraban a uno con angustia. Se 
diría que aquel era el último cartucho, antes de volver a sus oscuros 
cubiles y quitarse la vida. En el coloquio se levantó una disputa 
entre los asistentes, cosa de ellos, vieja, local, revenida, que 
presenció uno un poco apesadumbrado. Ni siquiera me atrevía a 
mirar a M., sentada en primera fila, porque había adivinado ya en 
sus ojos un somero reproche, que confirmó más tarde. 

Creo que ha sido la hora más triste de mi vida, una de esas horas 
que arruinan la reputación de cualquiera definitivamente, sin 
posibilidad de reparación. 

No puedes, me dijo, atravesar el océano y acabar hablando de 
esa manera tan... dégoutée. M. es siempre muy delicada, porque los 
reproches o las críticas, cuando son serias, suele hacérselas a uno en 
francés, con lo cual parecen no solo más livianas sino hechas a otro 
y más elegantes, no sé, bastante proustianas. Quería decir que era 
inaceptable el tono manifiestamente antipático y «qué más da» con 
el que había liquidado aquel toro, incluido el bajonazo infame. Y 
uno, a modo de excusa, decía, sí pero no se puede cruzar el océano 
para dar una conferencia en medio de un pasillo a seis personas que 
no han leído un solo libro de uno, a las que solo les importaba 
intercambiar neurosis suyas, del mundo literario bonaerense, 
conferencia de la que el mismo director del ICI se tuvo que ausentar 
a los diez minutos porque le llamaban por teléfono. M. asentía en 
los descargos con verdadera pesadumbre. Será, dijo rendida a la 
evidencia. Cuando terminó se acercaron dos personas, una de ellas 
me habló de un libro que había escrito y solicitaba una 
recomendación para alguna editorial española, y la otra, una mujer 
de unos sesenta años, verdadera samaritana, vino a excusarse. Dijo, 
me ha gustado mucho, muchísimo la conferencia. Comprendí al 
punto que se trataba de una persona con la cabeza perdida, una de 
esas pobres locas que cazcalean por ahí y caen en los lugares más 
impensados. Pero fue esta mujer la que me dijo que sentía 
muchísimo que no hubiese ido a la conferencia más gente. Sentía 
como vergiienza por su propio país, pero me aseguró que las 
carreras de los escritores han de hacerse de esta manera, paso a 
paso, conquistando lectores como plazas fuertes. Sí, estuve a punto 


de replicarle, eso estaría bien si viviéramos doscientos cincuenta 
años. Ahora, con una vida normal, la perspectiva desmoraliza. Aquí 
no se puede vivir, concluyó sumamente abatida la buena mujer, 
pero usted ha hecho hoy aquí una partidaria, saldré y buscaré sus 
libros. ¿Dónde?, me dieron ganas de decirle. Pero comprendí que ya 
no podía desengañarla, se retiró muy decidida a buscar no sé qué en 
no sé dónde, y nosotros nos quedamos con no sé quién. 

Lo mejor de todo, le dije a M., mientras esperábamos ya solos 
que nos echaran a la calle, es que a partir de ahora ya no tendremos 
que ocuparnos de nada, ya hemos cumplido todos nuestros 
compromisos en Buenos Aires, y podremos ver la ciudad a nuestras 
anchas. Y M. movía con resignación la cabeza y lo corroboraba, 
diciendo: «No, si eso sí; vista la cosa de esa manera, llevas razón». 

De allí a un rato vino desalado de nuevo el director, pidiendo 
disculpas por no haber podido oír la conferencia, pero ya le habían 
llegado informaciones de que había estado muy bien. ¿Y cómo 
tendrán ese cuajo? ¿Pensarán que los demás somos idiotas del todo 
y que no hemos visto que no había más que seis personas? 

El director. Es un sujeto menudo, flaco, de unos cuarenta y 
pocos años, en el tipo de habilidoso y estratega. El tiempo que nos 
hizo esperar, cuando llegamos, hablaba por teléfono. Es un hombre 
de teléfonos, como los del Estado Mayor. Podría ser una nimiedad 
de lo que hablaba, pero por el énfasis se diría que tenía previsto 
tomar Moscú con las primeras luces del día. Le veíamos a través de 
la puerta entreabierta. Cuando pasamos nos recibió un hombre 
cordial. Pidió disculpas por habernos hecho esperar y de paso 
excusó a su señora, ocupada en la crianza de la prole, que no pudo 
acompañarnos en el acto propiamente ni podría después del acto. 

La chaqueta le quedaba un poco grande, una chaqueta de 
mezclilla que le caía flácida, con deliquio, sobre el esqueleto. 
Llevaba una camisa de cuello americano y una corbata de nudo tan 
jibarizado como la cabeza de un alfiler. A la corbata le sucedía lo 
mismo que a la chaqueta, y le derrapaba sobre el esternón de 
manera poco convincente. Acaso por esto había adquirido un gesto 
característico que no podía reprimir. Mientras hablaba ponía la 
mano derecha en forma de teja, quiero decir, la encogía un poco, se 
la acercaba a la corbata, encajaba la corbata en ese hueco, y a 
continuación hacía correr la mano de arriba abajo, apenas sin rozar 


la corbata, como una caricia, revistando que estuviera en su sitio. 
Aprovechando que la mano ya la había colocado de ese modo, a 
continuación podía pasársela sin variación por el pelo, como a dos o 
tres centímetros del pelo, para evitar despeinárselo. Este último 
movimiento tenía el cometido de sorprender algún pelo rebelde, 
reduciéndolo al redil, como los demás. Esa operación podía hacerla 
cada treinta segundos. 

A los dos minutos, no sé cómo, estábamos hablando de La Luna 
de Madrid, que era una de las revistas más pretenciosas y ridículas 
de la movida, que a su vez fue uno de los movimientos más penosos 
de los últimos cincuenta años. Él, por el contrario, estaba 
convencido de que ese período de la historia de España había sido 
como el Renacimiento, y Madrid una especie de Florencia, con 
Almodovar y Alaska y los Pegamoides como adalides. La Luna fue, 
nos confesó con íntimo orgullo, su gran momento. La dirigía con 
otros dos entusiastas. Si hablaba, a propósito de cualquier cosa, 
salía La Luna en la conversación, grande, dorada, poderosa, como 
suele aparecer de modo recurrente en las conversaciones de algunos 
la mili, el sargento y las imaginarias. Decía, «Ya cuando La Luna... 
En la época de La Luna... Publicamos en La Luna...». Se hubiera 
dicho que el que no publicara o leyera La Luna no había sido 
contemporáneo, como haber vivido en Italia en el Cinquecento y no 
haber oído hablar de Miguel Ángel. Pero con todo, es un muchacho 
simpático, servicial y despierto, con ganas de agradar. A mí, por 
ejemplo, a los dos minutos de habernos conocido me llamó 
Andresito, pero cuando advirtió que se me habían salido los ojos de 
las órbitas y caído sobre los papeles de su mesa, dijo, a lo mejor no 
te gusta que te llamen así. Por eso digo que es bastante despierto. 
Cree por ejemplo que su labor al mando de esa oficina del ICI es 
primordial para la cultura española y su penetración en la pampa 
argentina. Aunque claro, no sabía cómo encajarle a uno en la 
cultura y en la pampa, porque lo de la conferencia fue una 
imposición después de que uno dijera que viajaría a Montevideo, 
que son los que cursaron la invitación, si cabía la posibilidad de 
viajar a Buenos Aires. Como hombre de recursos, salió airoso. Dijo, 
me da rabia que hayan sido los de Montevideo los que se hayan 
adelantado, porque me habría gustado ser yo el primero. Teniendo 
en cuenta que lleva en el cargo dos años, recibí aquella tierna 


confesión de amor como un precioso don que guardo en esta página 
entre algodones. 

No sabíamos tampoco cómo decirle que después del éxito de la 
conferencia lo mejor es que cada uno se retirara a su casa, sin otras 
celebraciones, pero dijo que la tradición era llevar a los invitados a 
cenar o, en su defecto, a tomar una copa. Optamos por esta salida, 
pero fue un error. Nos quedamos sin cenar y terminó la juerga igual 
de tarde, en un local próximo, un lugar de alterne gay, sentados en 
la barra y pinchando unas tapas que únicamente podía adivinarse 
de qué eran ya en la boca, porque la luz resultaba muy escasa, tanto 
que la gente casi no hablaba y se comunicaba por gestos, quiero 
decir, tocándose. M. me miraba y me interrogaba con la mirada, ¿y 
qué hacemos aquí? Yo le mandé señales con las pestañas: pues, ya 
ves, hablando de La Luna de Madrid bajo la Cruz del Sur. 

LA ciudad es bellísima, con su descacharre, nueva y vieja, sin 
que lo nuevo sea ya muy nuevo ni lo viejo muy viejo. Recuerda un 
poco a un injerto de la Gran Vía de Madrid en la Castellana, por lo 
mismo que es una ciudad que ha encastrado como ninguna el 
racionalismo arquitectónico en las ínfulas parisinas de sus casas 
decimonónicas. Tiene una gracia infinita, es una ciudad que 
parecen haberla hecho con un catálogo de casas en el que vinieran 
todos los estilos, y cada rico hubiese elegido el suyo, unos, 
partidarios de los frontones partenoninos, y otros, del estilo 
chicagiense, y todo en avenidas colosales y libertadoras. Además 
puede ver uno los destrozos que han hecho en ella, de una 
magnitud imponderable, con enorme tranquilidad, ya que no es la 
ciudad en la que uno vive, y mañana, como quien dice, nos iremos. 
Va fijándose uno solo en lo bonito, esa casa, aquella cornisa, la 
magnificencia de un portal, el porte majestuoso de un café... Todo 
le remite a uno a la ilusión de imaginar cómo sería este pueblo en 
su época de plenitud económica, en los años treinta y cuarenta. En 
cuanto a la población, recordaba un poco a la española de hace 
treinta años, va con la ropa gastada, los zapatos deformados y 
sucios, rodilleras en los pantalones, coderas en las mangas, la 
pobreza del que no llega y no la pobreza del que le sobra. 

De vez en cuando nos metemos en un café para tomar un 
refresco. Amplios, altitechados, imponentes, glamurosos cafés con 
los espejos comidos de lepra y polvo apelmazándose en los 


panorámicos ventanales. Casi siempre vacíos, al menos por las 
mañanas. Los camareros, uniformados con sus chaquetillas negras, 
al venir a traernos los vasos, se mostraban solícitos, y más que 
trabajar en un café parecía que lo hiciesen en una obra de teatro, 
favorecida por tantas mesas vacías. 

Cuando nos cansábamos del monólogo de la decadencia, 
abandonábamos el café y proseguíamos el paseo, interrumpido por 
la visita a algunas librerías de viejo. Media hora caminando, diez 
minutos de librería, otra media hora caminando, un café, otra 
media hora callejeando, otra librería... Si una ciudad permite ese 
modulado ritmo de barcarola, es una maravilla. Y entre los libros, la 
gente, sus rostros, los callejones, los jardinillos con las viejas 
vestidas de 1960. Las mujeres vagan con aire fatal, muchas de ellas 
al menos, como damas expulsadas del paraíso y obligadas a hacer la 
calle, solo que al contrario de las viarias, ellas caminan deprisa sin 
dejar de contonearse un poco, seguras de sí mismas, divinas, con 
muchos recursos. Ellos, o muchos de ellos, están en el tipo de tenor 
italiano, con gran empaque y mirando la inabarcable platea. Al 
hacerlo levantan el mentón ligeramente, husmeando el triunfo. 

DESDE la habitación del hotel se ven las cúpulas del cabildo de 
la catedral y dos o tres edificios oficiales más. Como la fiesta 
nacional está a la vuelta de la esquina, lo han llenado todo de 
banderitas, flámulas y gallardetes que van de lado a lado de las 
calles, patrioteando el cielo azul. Está precioso todo, porque el 
patriotismo de una patria que no es la tuya se parece mucho a una 
kermés, como colarse en el guateque de otros, con la posibilidad de 
largarse cuando las cosas empiezan a ponerse mal. 

DEBÍA de ser la hora. Por la tarde los cafés y las pastelerías, tan 
suntuosas como los cafés e iluminadas como el camerino de una 
estrella de cine, se llenan de gentes. Los destellos son cegadores, y 
multiplicados por los espejos, se orbitan y crepitan alrededor. Difícil 
encontrar una mesa vacía. Conversaciones animadas por todas 
partes. Muchos parecen haber acudido al café después del trabajo, y 
siguen hablando de negocios. Aquí y allá algunas parejas desiguales, 
que sugieren uniones clandestinas, en esa etapa inicial en que se 
miran sin decir nada, porque parece que todo lo que se vayan a 
decir hará mucho más dolorosa aún su situación. 

Luego dejamos el café, y fuimos hasta la avenida de Mayo, 


paseando. Por la noche, con esos plátanos gigantescos, se convierte 
un poco en un bulevar parisino. Es decir, que lo parisino aquí es 
algo que le sale a la ciudad con cierto tono apache. Habían sacado 
muchos cajones de libros viejos, y nos entreteníamos en mirotear un 
poco, desidiosos, con ese movimiento de dedos que tienen los 
cajeros contando dinero ajeno. La gente que bajaba y subía por las 
aceras iba ya más tranquila, sin tanta acucia, y las mujeres parecía 
que se habían quitado la ropa gastada y se habían metido en otra, 
igualmente gastada, pero de más viso. Los hombres en cambio se 
habían pasado todos un peine mojado por el pelo y eso les hacía 
subir aún un poco más el mentón, como si el éxito esta vez no se les 
pudiera escapar. Todo pacífico, pues. 

Y a la calma contribuye el hecho de que no dejen aparcar los 
coches en la calle; se diría que eso estimula igualmente la fantasía 
de que hemos vuelto a los años cuarenta. 

SIETE de cada diez edificios notables han sido destruidos. 
Hemos traído una guía de arquitectura con nosotros. Es como 
visitar Roma con una guía del tiempo de los Césares. La sombra que 
de sí han dejado las casas abatidas es patente y ha cristalizado en 
bloques de un feísmo agresivo. Las que quedan se desbordan regias, 
vienesas, aparatosas, con techos tan altos que resultan excesivos 
para la ruina que están atravesando. 

La ciudad conoce, según dicen, una penuria grande, en un 
declive que muchos habían creído insuperable hace años. Les parece 
mentira que el país aún pueda seguir descendiendo en la estima de 
la nación y del mundo. Es apreciable la decadencia en pequeños 
detalles, la fina capa de polvo que se ha ido posando en el bisel de 
algunos cristales, la pieza de mármol que se ha ido cuarteando 
porque no hay ya dinero para sustituirla, el paulatino modo en que 
las molduras de yeso han ido sepultándose en porquería. Pero como 
todo es engañoso, se diría que los argentinos se han volcado sobre 
lo metálico. Pomos de puertas, barandillas, marcos de puertas 
giratorias, espejos, en fin, todo aquello en lo que intervenga el latón 
o un metal dorado, aparece bruñido de una forma tan rabiosa que 
se diría que es un deliberado contraataque, como el último arranque 
heroico de todo el orgullo nacional. 

Los taxistas abundan en esto con una desolación digna de 
lástima. Pasan de alabar su país, «el más lindo del mundo», a 


denigrar a quienes lo han puesto a los pies de los caballos. «Si usted 
pregunta por ahí, todo el mundo va a decirle lo mismo. Cuéntelo en 
su país, que se sepa esta ignominia que han hecho con nosotros», 
dice uno, no se sabe si rogándolo o cursando un perentorio SOS. 

Los taxistas llevan colgando del espejo retrovisor un rosario, que 
oscila sin cesar y que tiene un efecto sedante, hipnótico. No se sabe 
si llevan ese rosario por ser una tradición del gremio o porque los 
argentinos son muy devotos. 

Algunos ponen tanto énfasis en lo que dicen como en el hecho 
de que hayamos querido venir de tan lejos a ver «esto». «Esto», el 
país, les trae desangrados de un lado a otro. Muchos hablan 
abiertamente de miseria, de hambre. Como desconfía uno de los 
taxistas como fuente de información, preguntamos a uno, 
especialmente violento en su forma de hablar, si esa miseria y ese 
hambre la pasaba él personalmente. En España, por atávico espíritu 
hidalgo, lo probable es que hubieran dicho algo parecido a un «en 
mi casa, por suerte, no se ha pasado nunca necesidad. No nos sobra, 
pero no nos falta». A ese taxista pareció ofenderle la pregunta, no 
tanto por la verdad escondida, como porque esta hubiera podido 
ponerse en duda. «Claro, señor, que pasamos hambre. Muchas 
noches en mi casa comen mis hijitos, pero ni su vieja ni yo 
cenamos». 

Ante algo así, ¿qué puede uno decir? Mirar el rosario y esperar 
caer dormido, narcotizado, porque aquí, no se sabe cómo, las 
revoluciones les salen siempre peronistas. 

ENTRE los libros que emergieron ayer en una de las librerías, se 
encontraban las Poesías completas de Pedro Salinas, en la edición 
de Losada. Las abre el retrato o visita lírica que escribió J. R. J. para 
el primer libro, Presagios, del entonces joven poeta madrileño. El 
de Losada debe de ser de 1947; debe de ser, porque allí, en su 
cajón, se quedó el libro. Por esas mismas fechas el poeta Jorge 
Guillén mantenía una correspondencia con Salinas, hoy publicada, 
en la que aparece citado con harta frecuencia J.R.J., a quien se 
acuchilla en esas cartas de todas las maneras, con todas las armas y 
en todas las posiciones, a primera sangre, a muerte, con espada, con 
florete, con sable, a cercén, de frente, en quinta, en octava... Es allí 
J.R.J. el payaso de las bofetadas, y puede decirse que en un libro 
que sobrepasa las quinientas páginas no hay una sola en la que no 


se le insulte, se le infame, se le calumnie, se le ultraje del modo más 
asqueroso. Le habían declarado una guerra sin cuartel porque era, 
sin la menor duda, el testigo de cargo de sus crímenes poéticos, sus 
plagios, sus robos y su mediocridad. Lo recordaba R. G. (a quien por 
cierto este P.S. despacha también a gusto), decía: «Nunca se le 
puede deber tanto a nadie». Quería decir que esas deudas no hay 
modo humano de saldarlas, acabarán resolviéndose con una 
puñalada trapera en un callejón. Y un callejón, sin salida, es la 
correspondencia de esos dos sujetos, un monumento de la envidia y 
la mediocridad académica. Son un monumento también, claro, de 
su propia tontería y de la doble moral. Porque por el mismo tiempo 
que ambos han desatado el más ridículo odio a J.R.J., tienen, 
guardaditas en una gaveta, las cuartillas que el poeta de Moguer, en 
uno de los miles de arranques de generosidad que tuvo, y 
atendiendo a su poderoso caudal, les regaló, y que ellos sacan y 
airean cuando les es preciso para decorarse un poco con el enorme 
prestigio que J.R.J. tenía. Es decir, que lo odian porque no han 
podido seguir engañando a J.R.J. con su escaso talento, pero se 
sirven de él y de lo que le arrancaron cuando en un primer 
momento le engañaron para acabar de engañar a todos los demás. 

Y la vida tiene, de pronto, estos giros extraños, amplios y 
generosos. En el mismo lugar donde ayer se quedaron las poesías de 
Salinas, apareció, en un cajón, un ejemplar en buen estado de la 
primera edición de los Sonetos espirituales, que fueron rescatados 
de aquella brega a la que parecían atados. En la calle, en uno de 
esos cajones de la calle Corrientes. Leímos, en el hotel, en voz alta 
algunos, los preferidos, «Otoño», «Recuerdo». («¿Cómo era, Dios 
mío, cómo era?»...). 

Se diría que son poemas escritos sin una edad precisa, en 
cualquier siglo, ayer mismo o en tiempos de Garcilaso. M. quiso 
saber cuántos años tendría el poeta cuando los escribió. Hicimos los 
cálculos y nos quedamos maravillados, como si hubiese entrado por 
la puerta un Mozart de cinco años, llevando, a modo de hogaza, una 
espineta debajo del brazo. Era entonces J.R.J. un poeta joven, 
treinta y seis años, aunque seguramente los poemas fueran escritos 
algunos años antes. ¡Treinta y seis años!... dice uno desde su 
particular y triste egotismo, pensando ya, ay, en sus cuarenta y seis. 
Y guardó uno silencio, y dejó, aquí, en la ciudad lejanísima en la 


que está, vagar su imaginación por su propia vida, dando gracias a 
no sabe quién por poder reconocer la poesía, si la ve, pero asustado 
acaso por no poder él mismo concebirla en ese alto grado que 
advierte en algunos poetas escogidos de su alta estima, y, claro, 
irritado consigo mismo por haber osado esa dispareja y triste 
comparación. ¿Con qué derecho puede uno decir tengo treinta y 
tres años, la edad de Cristo, o a la edad que tengo ahora murió 
Mozart? ¿No podrá uno vivir sin compararse, sin medirse, sin echar 
la vista alrededor? Es como si algo de diabólico hubiese quedado en 
el hombre después del célebre combate que llevó a Lucifer y sus 
secuaces a los infiernos. Y ese solo pensamiento, que empezó por los 
años, por la edad, por algo tan humanísimo como la angustia del 
tiempo, ese pensar «se me ha pasado la ocasión de escribir nada 
parecido a esto», creyendo que se trata solo de una cuestión de 
tiempo, y dando gracias al cielo de que nos permita camuflarlo con 
el tiempo, sin señalar al talento, dejándolo fuera, por si acaso se 
resintiese en su amor propio, ese pensamiento difuso, de tantas 
cosas, le ha dejado a uno aquí, en silencio, sentado en esta 
butaquita de baquetada tapicería, mirando por la ventana. 

¿No sigues leyendo?, oigo que pregunta M., mientras ordena la 
habitación y guarda, doblándolas, algunas ropas. Y yo he buscado 
un nuevo soneto, y he leído un poco humillado por dentro, no, 
claro, por la belleza de los poemas, sino por esa involuntaria 
sublevación que de pronto nos aturde el alma con los timbales de la 
vanidad o de la pobre estupidez. 

DESPUÉS del día de ayer, que destinamos a pasear solos, y en 
librerías, y en más cafés, sin ver ni hablar con nadie (por suerte la 
bromita del ICI se limitó a las dos o tres horas de la otra tarde, y ni 
su director ni uno aventuró la hipótesis de un segundo encuentro, 
uno de esos errores que no por entrevistos dejamos de cometer a 
menudo), después del día de ayer, uno puede llegar a pensar que 
corre en pos de cosas demasiado perecederas. Por suerte, después 
de una patencia como esta, tan palmaria, se activa en nuestro 
organismo intelectual y moral una movilización general de las 
plaquetas de la razón, que acuden raudas a la herida, para evitar 
que nos desangremos. Unas plaquetas son de la clase «no es verdad, 
pasear y mirar librerías está muy bien», otras son de la marca 
«Buenos Aires es precioso, y ha valido la pena haber venido» y 


otras, en fin, de la muy conocida factoría que lleva por nombre el 
de «la vida es así, la vida es esto, correr en pos de cosas que no 
valen mucho la pena, porque para momentos tristes y trascendentes 
ya hay otros». En fin, como cuando jugadores, aficionados y 
periodistas dicen, después de haber perdido un partido importante: 
«El fútbol es así». 

Y sí, piensa uno, la vida es también tener un libro de Bodoni en 
las manos, sacar de su polvoriento mar de libros, uno, puro, de 
sonetos espirituales, entrar en un café y observar la cara de seres 
que nos parecen mucho más lejanos que los que vemos a diario en 
nuestro Madrid solo porque estos no pensamos que fuésemos a 
verlos nunca... 

Ah, piensa uno, si pudiera consagrar su vida enteramente a la 
poesía. Vivir cada minuto en esa hiperestesia que nos impide 
relacionarnos con las cosas comunes sin sentir una descarga 
eléctrica que nos deja poco menos que en trance, caminar sobre la 
suciedad de las calles una cuarta, flotando, rozando el mundo 
únicamente con la puntera de los zapatos. Se dice también, «He de 
cambiar mi dieta de vida». Y piensa que ya nunca irá a una librería 
de viejo. ¿Para qué más libros? Vamos a hacer cálculos. No, vamos 
a dejarlo aquí. Ya nunca leerás todos los libros que has comprado, y 
la mayoría de los que pudiste leer, los has olvidado, es como si no 
hubieran existido nunca. Crecen a tu lado tus hijos y piensa uno que 
ese milagro sucede, cierto, pero sin que nuestra conciencia esté 
pendiente de ello cada minuto, como nos ocurría con la primavera. 
Le pasan inadvertidas las estaciones de su país, y quiere uno venir a 
las estaciones de otro, del que las circunstancias van a separarle 
demasiado pronto. 

Bien, acaba concluyendo uno. A falta de las imponentes, nos 
quedan las pequeñas cosas, como tipos móviles de una imprentilla. 
Y con ellos ha de componer uno el gran poema, el gran libro, el 
mundo entero. Sí, decimos, y ese es, y así lo siente, el último y 
supremo esfuerzo de nuestro intelecto para que no caigamos 
definitivamente inermes y desangrados: las obras, los libros, los 
actos humanos no dependen por fortuna del tamaño de la letra, ni 
siquiera de su belleza. Serán, decimos, nuestro picaporte de metal, 
que bruñiremos. Detrás de la puerta, el paraíso. 

Y toma uno la realidad como si fuese un componedor, y va 


poniendo en él, concienzudamente escogidos, los tipos de sus 
pequeñas pasiones, este pasear, este meterse en las librerías de 
viejo, el subir las escaleras de un museo, el pedir en un café un 
refresco, el levantar la cabeza para estudiar tal detalle 
arquitectónico en un edificio de 1925, el volverla para admirar a 
una muchacha, el quitarle importancia a esto cuando la mujer que 
amas te dice entre risas, pero bueno, disimula un poco, el llegar al 
hotel y confesar, estoy cansado, el abrir uno de los libros que has 
comprado ese día y leer un poema que ya has leído cien veces y que 
te recuerda que acaso estés gastando la vida en cosas demasiado 
pequeñas, el pensar que solo las pequeñas podrán salvarte un día. 

SON las seis de la mañana. Ayer volvimos al hotel a las ocho 
porque era la hora en que telefonearía nuestro amigo X, que, al 
parecer, ya estaba más desocupado de sus negocios. El plan era que 
nos iríamos a cenar los tres, pero no llamó. Estábamos tan rendidos 
de las caminatas, que nos quedamos dormidos, y nos despertamos a 
las nueve, un poco sonámbulos, sin saber dónde estábamos. Nos 
metimos en la cama, y así, en aquel clima, yo seguí leyendo otros 
poemas de J.R.J., y a las diez y media apagábamos las luces, sin 
haber cenado. 

Ahora son las seis de la mañana. Nos acaba de despertar el 
carillón que hay frente al hotel. Dos autómatas golpean como si 
fuesen tiroleses una campana con un martillo de toneleros. Era un 
sonido muy empastado y melodioso, nada metálico, al contrario, 
diría que era una melodía muy cremosa, si puede decirse algo así. 
Apenas concluyeron su faena, cuando les respondió desde otra torre 
cercana, que no se ve desde aquí, una campana dando la hora. 

Acabo de releer de un tirón Granada la Bella. Una semana antes 
de que viniéramos, en Madrid, un amigo librero nos preguntó a qué 
hotel íbamos. Le dijimos, a este. Ah, respondió, hemos estado 
nosotros en él hace quince días, mi mujer y yo y Fulano y su mujer. 
Y uno, por hacer conversación, inquirió, ¿y cerca de ese hotel hay 
alguna librería de viejo? Sí hay, una, que debió de ser magnífica, a 
juzgar por las cenizas, pero durante las siestas, mientras las mujeres 
descansaban, Fulano y yo bajamos y no dejamos nada, está 
esquilmada. Ah. Cuando a uno le dan esta clase de información, de 
esta manera, no puede responderse de otro modo: ah. Y 
aprovechando uno también que M. quería estudiar el primer día 


que llegamos aquí, como una estratega, sobre el plano de Buenos 
Aires, la campaña, batalla por batalla, montó uno su corcel, y me 
fui en misión de reconocimiento por los alrededores. Como el corcel 
de uno está enseñado a hacer las cosas solo, como el del Llanero 
Solitario y el de don Quijote, me llevó, antes que a ningún otro 
lugar, a esa librería inconfundible. Era un lugar increíble, 
grandísimo, pero derrotado por todas partes, viejo, sucio y con los 
estantes vacíos, en uno seis libros, en otro quince, libros viejos en 
muchos casos, mezclándose con otros nuevos, de ayer mismo, de 
modo que no se sabía si aquella era una librería de viejo que se 
había pasado a las novedades para sobrevivir, o una de nuevo, a la 
que sus dueños, para poder comer, habían ido trayendo de su casa y 
de la de sus abuelos y amigos los libros viejos que encontraban. 
Todos, unos y otros, nuevos y viejos, aparecían con una capa de 
polvo de 1910 que se pegaba a los dedos, como si fuese churre, no 
sé, un polvo que se hubiera podido untar en una tostada. Pensé que 
era la librería ideal para asociarse con los del hotel. 

Uno empezó a pesquisarla con escepticismo, teniendo en cuenta 
que el librero X y su amigo ya la habían sometido a un tercer grado. 
Si en vez de X y su amigo hubieran sido quienes uno se sabe, creo 
que ni siquiera me hubiera tomado la molestia de bajar; pero con 
ellos era diferente. El primer libro que encontré, apenas me puse de 
cuclillas para ver el estante más bajo de una estantería, fue ese 
Granada la Bella. Es casi un folleto, y aunque está falto de la 
contraportada, conserva la portada, en un papel verdoso, salpicado 
de unas manchas sospechosas, como sábana de hospicio. Las letras 
del título tienen un aspecto muy provinciano, un poco ampulosas, 
pero bonitas. Uno imagina que el impresor las usaría también para 
los anuncios de las tiendas de modas que en Finlandia quisieran 
pasar por parisienses. En el colofón se lee que lo compusieron los 
tipógrafos E. Sóderlund y M. Lindroos, cuyos nombres copio en este 
cuaderno por simpatía gremial, y para que cuando un día se 
traduzca este libro al finlandés, les haga ilusión allí. El librito, casi 
un folleto de ochenta páginas, en cuarto, se imprimió en la 
imprenta de J.C. Frenchell e hijo, en Helsingfors, en 1896. ¿Cómo 
llegaría hasta aquí un libro como este? ¿Fueron muchos, pocos, los 
ejemplares impresos? Es un libro precioso. Le mueve a Ganivet al 
escribirlo el propósito de soñar la ciudad ideal. Para lograrlo no 


basta, dice, embellecer la ciudad, «hay que afinar al público». «¿Qué 
somos?», dice en el capítulo octavo. Y se responde Ganivet: «Somos 
lo que todos saben, lo que es todo en España, una interinidad». Se 
habla en el libro de una ciudad que conoce bien. Al hacerlo de una, 
lo hace de muchas, y al hilo del estudio de la transformación 
moderna de las ciudades, se ocupa de España, y claro, de él mismo. 
Un hombre castizo, han dicho de él los historiadores. Puede. Pero es 
libro sobre todo de un exaltado, de un agitador, de un profeta. En el 
libro es gracioso ver a un hombre que se toma tan en serio las 
ordenanzas, los arbitrios. Él habla de ordenar las ciudades por fuera 
para que estas influyan en el ordenamiento moral de los 
ciudadanos. «No hay que ensancharse», dice a propósito de los 
ensanches en las ciudades, tan de moda entonces. Recuerda un poco 
lo de su amigo Unamuno: «Que inventen ellos». Pero alguien que 
hace un siglo escribe, a propósito de la regeneración del país «pero 
a veces, oh dolor, hay dinero», alguien así, digo, no es únicamente 
un castizo, un exaltado, un profeta, sino una persona muy fina, de 
mucha calidad. 

¿Cómo no amar un libro en el que uno de sus primeros capítulos 
se titula «Lo viejo y lo nuevo»? Me ha recordado mucho a Larra, con 
quien no solo le emparenta el suicidio. Es el estilo, la cabeza, la 
juventud, el ímpetu, los desengaños lo que les hermana. Le 
distancia de Larra el que este es mucho más risueño, en el fondo, 
más humorista, más torero... y, claro, más poeta. Ganivet es un 
trágico, y tiende al tremendismo. Un poco a lo Noel. Busca mejorar 
la raza mejorando las ordenanzas. Un porvenirista, admirado por 
Alemania, Inglaterra y Amberes, de las que habla mucho en el libro. 
Todo lo que encuentra de allá, le parece bien. Ganivet, con Costa, es 
la parte arbitrista del novecientos. «El antiguo hogar no estaba 
constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y 
el velón, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las 
personas a aproximarse a formar un núcleo común. Poned un foco 
eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una habitación 
por igual, y habréis dado el primer paso para la disolución de la 
familia». Pobre. Cuando se conoce el final que tuvo, y qué él mismo, 
ahíto de brasero y de velón, acabó arrojándose a las aguas heladas 
del Dvina, esas profecías, que no dejan de tener su pequeña 
almendra verdadera, impresionan con simpatía. Tenía treinta y 


ocho años, pero en este caso uno huye de las comparaciones. 

Y en el libro, como en las obras de los visionarios, encontramos 
ideas que se han venido a confirmar un siglo después. Hablando de 
que en España se copia lo de fuera, pero mal, dice: «Para crear 
buenos hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin 
comprender que lo más fácil eran transformar, civilizar nuestras 
posadas, conservándoles sus rasgos típicos, el principal de todos, el 
zaguán (...) En un hotel el viajero se apea a la puerta y entra como 
en casa extraña...». 

Y mientras iba leyendo, me iba exaltando yo mismo de nuevo, 
como ante libro que no hubiera uno leído nunca. Esto descorazona. 
Piensa uno, ¿y qué leí cuando lo leí? «Ese paleto que no sabe 
sentarse en una mecedora, entra en una catedral como en su casa, y 
esa mujer [del pueblo] que no acierta a hablar en “sociedad”, canta 
como los ruiseñores». 

Y cuánto le ha gustado a uno pensar otra vez en su país, tan 
lejos de él, y en uno mismo, tan cercano siempre, aquí, en Buenos 
Aires, sobre un libro que se imprimió en Helsinki hace cien años y 
que, para mayor satisfacción, niX ni su amigo vieron en una 
librería cuyo dependiente tasó, en la caja, sobre la marcha, en la 
bonita y regeneradora cantidad de tres dólares americanos. Buenos 
Aires, Granada, Helsinki me han parecido como partes de una 
matrioshka rusa, caja de una caja china. 

AHORA que teníamos un poco de tiempo ha curioseado uno 
entre las mercancías que nos dieron el otro día en el ICI, esos kilos 
de papeles y publicaciones que, pesadas como el plomo y 
disparadas a quemarropa, pueden a uno costarle la vida. Ni que 
decir tiene que se quedarán en el hotel, para que los argentinos las 
fundan para hacer pulpa reciclable. 

Había unos tarjetones infames anunciando la conferencia y unos 
números de una revisteja deplorable en los que se publicitan las 
actividades que organiza ese centro y que, se supone, justifican los 
sueldos de media docena de funcionarios. La revista, por otro lado, 
suele llegarle a uno también a nuestra casa de Madrid. ¿Por qué? 
Ah, porque alguien considera que Madrid sin Buenos Aires es un 
proyecto inviable, y porque habrá, supongo yo, que dar salida a los 
miles de ejemplares que se impriman. Cuando llega a Madrid, uno, 
sin abrirla, la pone amorosamente en la papelera, para no 


despertarla, porque todas esas cosas vienen siempre con un 
monstruo dentro al que conviene no contrariar. En la revisteja 
descubre uno que ha sido presentado a la gran sociedad bonaerense 
y al mundo interesado con una retahíla increíble. Y la verdad es que 
nos la había leído el primer día, en cuanto llegamos, pero uno es de 
reflejos tardos. Claro que aquel día estábamos con el jet lag medio 
dormidos. «El conocido tipógrafo, editor, bibliófilo y escritor 
memorialista A. T....». 

En un primer momento nota uno un acceso de cólera, porque 
descubre la mala intención. Yo no sabía nada de ese don Tirillas ni 
de la madre que parió a su Luna de Madrid. Jamás había oído 
hablar de él ni me había interesado su revista. Ni él le había visto a 
uno tampoco. Pero cuando redactó esa entradilla, él sí sabía de uno 
mucho, y la manera de ordenar todo eso para rebajar la cosa en lo 
posible... Oye, M., mira esto, le dije. Y en el mismo momento en 
que se lo estaba leyendo y que le decía, pero, bueno, o sea, ¿que ese 
se ha avenido a organizar una conferencia a la que fue media 
docena de personas porque soy tipógrafo y bibliófilo, y...? ¿Ha 
cruzado uno el océano para eso?, y en ese mismo momento, 
cualquiera comprende que resulta ridículo ir por el mundo con esta 
pancarta: «Yo y el mundo», y se serena. Más o menos. 

Y trata uno de volverse manso de corazón y amar a todas las 
criaturas humanas, por malas o tontas que sean, por ir ganando el 
cielo. Y ya lo habría logrado, de no ser porque por dentro se oyen 
aún ecos muy poco caritativos que le reconcomen, y si uno se 
sacude el alma de este modo es con la esperanza de ver caer al 
suelo todos esos gusanos, y acabar diciendo como Nietzsche aquello 
que él decía de Mirabeau, quien no podía perdonar las afrentas e 
infamias que con él cometían, porque antes de poder perdonarlas ya 
las había olvidado. 

ES agradabilísimo sentarse en la habitación. Entra el sol por la 
mañana de lado, no sin antes haber iluminado los aleros, tejados y 
cúpulas de la avenida de Mayo. Sobre una de estas cúpulas hay una 
estatua de tamaño mayor que el natural. Es la efigie de una loca que 
lleva en una mano un fanal, se supone que con una bujía dentro. De 
la mayor parte de esos tejados se levantan unas aparatosas antenas 
de hierro, largas y agudas, que recuerdan a torres Eiffel en 
miniatura y que le dan al conjunto aires de una modernidad ya muy 


fatigada, cosa que al cosmopolitismo de uno, tan provinciano, le 
conviene mucho. 

Y por eso, cada día que pasa, nos volvemos más partidarios de 
este hotel. Podrá no tener zaguán, pero uno lo va sintiendo ya como 
su propia casa. Por ejemplo, ni levantan las persianas ni encienden 
las luces en los salones que no se usan. En los pasillos solo 
funcionan dos de cada cuatro bombillas, no por fundidas, sino por 
haber sido aflojadas para evitar el consumo. Este espíritu miau a 
uno le exalta hasta el delirio. 

Cuando bajamos al comedor a desayunar (el día que nos 
despertamos a las seis de la mañana intentamos que lo subieran a la 
habitación, y el eco de las carcajadas del recepcionista aún retumba 
de la cordillera de los Andes hasta Samos, hasta Padrón), el 
comedor, que en sus buenos tiempos acogía a unas doscientas o 
trescientas personas, está únicamente habilitado para diez o doce, 
cantidad que completa en este momento la hospedanía. Nos ponen 
en un rincón, junto a la puerta. Lo demás, mesas, sillas, mobiliario 
diverso, permanece en la penumbra. Eso le da a un aire muy teatral, 
como si únicamente estuviese iluminada esa parte del escenario, y 
así los camareros que nos atienden entran y salen de las sombras, 
como si entraran desde un forillo, para hacer a continuación su 
mutis. 

Hecho curioso es ver que a la hora del desayuno hay muchos 
más camareros que huéspedes. Como no se precisan cuatro para 
llevar una taza de café, trabajan dos o tres, y el resto vaga por el 
fondo como si fuesen figurantes de una ópera expresionista. 

Después de desayunar subimos, y porque es muy temprano para 
salir a pasear, aún nos quedamos una hora en el hotel, leyendo, 
escribiendo. Desde mi observatorio se ve un patio precioso. Los 
primeros días lo creíamos un colegio. Veíamos entrar a los niños, 
casi siempre muy pequeños. Parece también, como el barrio, un 
colegio del 900, con un jardinillo con arriates y árboles copiosos. 
Los niños suelen venir uniformados con chaqueta y gorra. 
Pensábamos, va a ser un colegio de niños ricos. Al fin 
comprendimos que era el cabildo, y los niños formaban 
expediciones escolares para ponerse al corriente de la historia de la 
ciudad y de la patria, en un museo que seguramente se llamará 
Museo de la Patria. 


Y si se mira a otro lado, las traseras de ese medio rascacielos 
chicagiiense, con el tumor cúbico de los aparatos de aire 
acondicionado empotrados en las ventanas. Aparatos viejos, trasera 
gris, aire soviético. 

ENTRAMOS al caer la tarde en el café Tortoni. Apenas podíamos 
caminar un paso más. El Tortoni es a Buenos Aires lo que Les deux 
Magots a París o el Greco a Roma... En realidad no se parece a 
ninguno de los dos. Les Deux Magots es un café lleno de luz, con 
toda esa claridad que le entra por las acristaladas terrazas desde el 
Sena, y el Greco, tan recoleto e ilustrado, tiene algo de capillas 
adosadas, en las que uno podría pasarse la vida sin enterarse de 
nada de lo que ocurre en Roma, sea el asesinato de César o la 
marcha de Mussolini. No, el Tortoni no se parece a ningún otro café 
del mundo, únicamente podría ser bonaerense. Es bonito y da pena 
al mismo tiempo. Es grande, como todo en esta ciudad, y no sé 
cómo, pero le recuerda a uno los viejos cafés provincianos que hay 
en todas las provincias de Europa y, supongo, de América. 

Han querido convertirlo en una atracción turística, como al 
parecer hicieron con los cafés vieneses o La Brasileira de Lisboa. Al 
lado de cada silla han atornillado una cartela. Cogimos una al azar, 
las dos primeras que vimos, en realidad las únicas que estaban 
libres, a las que nos condujo el camarero, después de sortear la 
aglomeración. En la mía ponía: «Silla Federico García Lorca. Esta 
silla la inauguró su sobrino Manuel Fernández Montesinos». 
Inaugurándola este pájaro, y de Lorca, lo raro es que se tratara de 
una silla y no de un reclinatorio. Yo pegué un violento salto hacia 
atrás y casi derribé a otro camarero que venía con una bandeja 
llena de botellas y vasos. El que nos había conducido hasta allí no 
comprendía la razón del esparaván, solo alcanzaba a ver que yo 
quería enchufar en sucesivas acometidas el índice y el meñique de 
mi mano derecha en la madera de una mesa. 

M. me lanzó una mirada de recriminación, como diciendo, o el 
señor Fernández Montesinos, o a seguir caminando hasta el hotel. 
Nos resignamos, y yo me dejé caer con mucha aprensión. ¿Por qué 
has dado esa espantada? ¿Nunca vas a dejar de ser supersticioso?, 
me preguntó M. cuando nos hubimos sosegado un poco. Le confesé 
que a uno el simpatiquísimo Lorca no le inquietaba mucho ni 
pensaba que fuese esa coincidencia una premonición para acabar 


como él muerto en otra guerra civil. No, le aclaré, a uno el que le 
espiga el cenizo es el sobrino. Como ella no lo conocía de nada, se 
encogió de hombros, y pasamos a otra cosa. A mirar ya con 
detenimiento al retortero. Al lado de nuestra mesa habían 
enmarcado la fotocopia de un dibujo de Lorca. El sobrino podía 
haberles regalado una reproducción mejor, sugirió M. Sí, dije yo; tú 
no conoces al sobrino. 

Daba cosa estar allí en aquella silla. ¿Y si fueran sillas originales, 
de entonces?, sugerí yo. No puede ser, A., estas son de atrezo, yo he 
trabajado en el cine, y se ve. Puede ser. ¡Qué responsabilidad si 
fuese la auténtica silla en la que se sentó el poeta! Aunque yo creo 
que a falta de tío, el sobrino la habrá probado el día que se 
inauguró, y eso le da también un gran valor, al menos sentimental. 
Es, como si dijéramos, una silla histórica. 

Entraban y salían grupos de turistas, a los que les mostraban 
aquello como si fuera la Capilla Sixtina. Algunos, al ver la carta de 
los precios, se levantaban y se marchaban discretamente, porque 
parecía, en efecto, la factura para pagarle los frescos a Miguel 
Ángel. La gente hablaba más alto que en otros cafés. ¿De dónde 
provendrá la fantasía de que todos juntos somos mejores que 
tomados de uno en uno? Y eso es lo que parecía allí. Era como estar 
en el Parnaso. 

Lo de las cartelas se lo han copiado a algunos cafés de París, y 
han colonizado profusamente las paredes. «En este rincón solía 
escribir Simone de Beauvoir». Bien, y qué. Es como si en Roma 
empezaran a poner carteles en cada calle: por aquí pasó tal día 
César y Marco Antonio, o como en los hoteles insignes, todos los 
famosos que han entrado; o por ejemplo, en las catedrales. Las 
ciudades como relicarios. Hemos dejado de creer en lo sagrado, en 
las catedrales y en las reliquias, pero construimos las ciudades, los 
cafés y los espacios públicos como si fueran relicarios. 

Por fortuna quedan en la ciudad cientos de cafés igualmente 
bonitos, pero solitarios, insignificantes y no tan historiados, en los 
que la vida sigue sucediendo sin espías ni publicistas ni sobrinos 
dispuestos a amargarle a uno el refresco. 

AYER por la noche estuvimos hasta muy tarde oyendo tangos en 
un local de la plaza Vicente López, una de las más bonitas de la 
ciudad. Se ve que este es el año de los tangos y de los fados. 


Aquí todas las plazas son amplias, con árboles centenarios, 
corpulentos y altísimos, haciendo escala con los edificios. Cuando 
los árboles son dragos o ficus adquieren formas caprichosas y 
fantásticas, como en aquellos dibujos de Rackham para cuentos del 
tipo Hánsel y Gretel. Por la noche la plaza se había serenado de su 
tráfico diario, y daba gusto pasear por ella. Había bastante gente, y 
no daba miedo. Algunas personas de edad paseaban sus perros, y 
aunque a todas ellas les aguardasen en sus respectivas casas parejas, 
hijos, familia, allí, siguiendo los pasos de sus perros, a la espera de 
las deposiciones, tenían un aspecto bien triste y misantrópico. 

El local se llamaba Opera Prima, uno de esos cafés que son al 
mismo tiempo disquería y librería selecta. Todo, moblaje, luces, 
suelos, estaba puesto con dos pesos. Se diría que había sido 
decorado por los mismos dueños, ayudados en esa tarea por algunos 
amigos, algún cuñado, la mujer... Las paredes estaban pintadas de 
un rojo aerifico, lo mismo que pintados con colores mondrian 
algunos muebles, con el sabio propósito de restañar en ellos heridas 
de maltrato y un pasado indigno por almonedas y contenedores. Los 
camareros eran muchachos de dieciocho años, con coleta en la nuca 
y ropas de calle, sin mandiles, ayudados en el servicio por sus 
propias novias. 

El local, recomendado por los amigos bonaerenses de nuestro 
amigo, era uno de esos lugares que los turistas enfatizan con 
orgullo: «Estuvimos en un sitio que no era para turistas». 

A las diez y media de la noche y con media de retraso salió a un 
escenario, en el que cabían únicamente dos sillas y el pie de un 
micrófono, un tipo diminuto, muy viejo. Era el bandoneonista. Yo 
creo que debe de haber una internacional de esta clase de músicos, 
no sé, me pareció que ese estaba en contacto con los mandolinistas 
que vimos hace unos meses en Portugal. Llevaba un traje modesto, 
de color marrón, con la camisa negra y una corbata de flores 
amarillas. Era barbilampiño, uno de esos viejos muy rasurados y 
aseados de los asilos, a los que las monjas bañan una vez a la 
semana en agua de colonia. Tocaba mal, pero con sentimiento, y la 
gente le aplaudía con entusiasmo. Al cabo de dos o tres piezas de 
esas, apareció entre las mesas, saliendo de entre el público, como en 
una obra de teatro moderno, el cantante, también pequeñito, casi 
enano, deforme, con una pata coja. La gente, que sabía lo que venía 


a oír, le gritó enfervorecida, bravo, bravo, en cuanto lo vieron 
aparecer. En el local, pequeño, de techos bajos y lleno de humo, 
cabríamos unas cincuenta o sesenta personas, pero como estábamos 
con expectantes apreturas, parecía que fuésemos unas doscientas. 

Se sentó al lado del hombre del bandoneón. Las luces del local 
se atenuaron de una manera brusca. Se conoce que la parte 
lumínica y eléctrica del establecimiento corrió a cargo de algún 
pariente inexperto... 

El cantante iba también muy trajeado, con camisa negra y 
corbata. En una mano deformada y anquilosada por la artritis, 
llevaba un anillo de oro, grande, con un sello, concretamente en el 
dedo meñique, como nuestro rey. 

Empezó el cantante a hablar. Hablaba muy bien. Los argentinos 
son los que mejor hablan del mundo. Antes de saber de qué van a 
hablar, ya están hablando. En eso recuerdan mucho a esos motores 
nobles de un rolls, o de un coche bueno, que empiezan a ronronear 
suave y aterciopeladamente antes de arrancarse en una poderosa 
carrera. 

El cantante conocía bien al público, y lo iba preparando. 
Hablaba, como él decía, lindo, cálido, aterciopelado, con 
expresiones lunfardas. Fue como si nos hipnotizara a todos, 
pendientes como estábamos de sus palabras. 

También cantaba mal, pero eso tampoco importaba mucho. Allí 
lo interesante era el conjunto de cosas. Nos relataba entre tango y 
tango cosas de su infancia, dónde se crio, el barrio, la gente, los que 
vivían y trabajaban en él, los tranvías que cogían para venir al 
centro, los maestros tanguistas que tuvo, los consejos que le daban, 
los nombre insignes de los poetas y músicos que los habían 
compuesto... Eso era lo mejor, la literatura que le echaba al cante. 
Estaba uno tentado de animarle a que escribiera su novela y dejara 
de lado la música. 

Decía, por ejemplo, que cuando era un muchacho, ya cantaba 
con aquel mismo bandoneonista. Este, que oye cada noche las 
mismas palabras, acogió esa confidencia con una sonrisa amplia, 
como si le produjese siempre la misma alegría, como si fuese la 
primera vez que su amigo tenía para con él esa deferencia en 
público. La novela estaba, desde luego, en la relación entre ellos 
dos. 


Empezaron actuando, continuó, en las cantinas humildes, en los 
patios de las casas, en los cabarés y luego en los clubes. Y las cosas 
que aquel hombre contaba tenían muchísima verdad y un gran 
sabor, confirmando el carácter melancólico y elegiaco de los tangos, 
siempre tan tristes y tan trágicos. 

A lo largo del chou, como llamaba al show, la gente del público, 
espontáneos, le encarecían que cantara tal o cual otro tango, muy 
populares aquí. Unos los cantaba y otros no, pero los que cantaba 
no se iban sin su glosa, sin su comento, dónde, cómo, cuándo lo oyó 
por primera vez y a quién; y a veces, a propósito del quién, 
abocetaba la novela del colega. 

Aquello se fue cargando de unas penas grandísimas y unos tintes 
muy negros, porque al ser ya tan viejos, la mitad de los lugares de 
los que hablaban ya habían desaparecido, o los habían destruido, o 
los habían transformado en otra cosa, y en cuanto a las personas, 
casi todas se habían muerto ya. «Esto lo compuso Fulano. Qué gran 
músico. Murió el pobre tal año, era el más grande. Le gustaba 
trabajar con Zutano, que fue el mejor letrista que ha tenido la 
Argentina, y cuya pérdida, en mi opinión, no ha sido llenada por 
nadie». Así se fue pasando la noche. El verdadero cementerio estaba 
allí, y no en La Recoleta. Daba mucho gusto de todos modos oír esos 
dramones de los tangos tranquilamente sentados, con esa música, 
bebiendo una copa, y por lo menos vivos. 

Cuando acabaron nos habíamos hecho todos una idea 
aproximada de aquellos dos músicos que llevaban según confesión 
propia más de cincuenta años juntos, cada noche, aquí y allá, donde 
les dejaban, donde podían o les llamaban. 

La mayor parte de los asistentes eran, sí, de por allí, locales. Por 
una vez era verdad, no había turistas. Mujeres de entre cincuenta y 
sesenta años con sus maridos, y hombres también sexagenarios, sin 
mujeres, solos, y entre medias muchachos fascinados por ese mundo 
que se iba destruyendo delante de sus ojos y que parecían no 
resignarse a ello, chicos con coletitas, como los camareros, 
decorándose la cara con barbitas y perillas y las orejas con aros de 
acero inoxidable, poetas sin duda que querían asistir a los adioses 
de algo que se estaba evaporando ante sus ojos como Troya ante la 
pena ciega de Homero. 

NOS llevaron a un piso de la zona norte. Resultaba todo muy 


misterioso. Un librero de viejo que te habla de cierto amigo, las 
palabras «gran biblioteca», «primeras ediciones», «venta», «hay que 
verlo en su casa», «yo no sé más que esto que cuento», «sí, tengo su 
teléfono», el modo en que son pronunciadas, envueltas en misterio, 
dispararon la imaginación. 

Llegamos en taxi a la dirección apuntada en el reverso de una 
tarjeta de visita. Un barrio de clase media, de funcionarios, de 
pequeñoburgueses. La casa más bien modesta, moderna, como de 
los años sesenta. Escalera estrecha, puerta pintada de marrón, 
descansillo angosto, para dos o tres personas a lo sumo. Un 
apartamento más bien pequeño, muchas habitaciones y todas 
pequeñas. El pasillo corto, lleno de esquinas y aristas, de puertas 
abiertas, medio abiertas, con vivos y filetes matados por el trato de 
los años. Cuántas líneas verticales por todos lados, y todo, como 
quien dice, en diez metros cuadrados. 

Ya el librero informante era un tipo extraño. De unos cincuenta 
y tantos años. Llevaba barba de uno o dos días, y aspecto de no 
haber dormido en toda la noche. Saltaba a la vista que era un niño 
bien, pero muy bala. Tanguista cruzado de rockero. Tenía su 
librería, apenas un tabuco, en un subterráneo de la calle Florida, 
una de esas galerías en las que se hacinan dos docenas de locales 
comerciales regentados por chinos, indios o vietnamitas, negocios 
inesperados, un puesto de perritos calientes, una tienda de 
reparación de electrodomésticos y una boutique cuyo escaparate 
ocupaba la mitad del establecimiento. 

El hombre hablaba de una manera incontinente, gestualizando 
cada palabra, y al hacerlo lo mismo se sentaba y se levantaba de la 
silla que daba vueltas alrededor de nosotros, sin dejar de hablar y 
mover los brazos. La librería era un mechinal de unos seis o siete 
metros cuadrados. Había libros por todas partes, en el suelo, en una 
mesa, en otra silla, y claro, en las paredes y en un angosto 
escaparate. En realidad toda la librería es un escaparate, porque 
está separada del corredor por un gran cristal que va del suelo al 
techo. Así que es una librería muy atractiva, porque al mismo 
tiempo que estás mirando libros, ves pasar a la gente, a las mujeres, 
a todo el mundo, y si quisieran asesinarte tendría que ser a la vista 
de los circunstantes, y podrían gritarle desde fuera, ¿eh, qué hace 
usted? ¿No ve que le está usted estrangulando? 


Nos empezó a asustar el librero porque nos parecía un loco. En 
cambio nuestro amigo y J.M. estaban más tranquilos, porque le 
conocen bien. J.M. ha llegado ayer desde España. Se podrá decir 
que es una rara casualidad que viaje uno por vez primera a América 
del Sur y coincida con J. M. Pero no, eso es engañoso. Lo normal es 
ir a América y encontrárselo, por lo mismo que si alguien va al 
Rastro un domingo por la mañana, nos encontrará a los dos 
mirando los puestos del Campillo. 

Nos había citado a todos, pues a los tres nos había prometido, a 
cada cual por su lado, que hoy a la una aparecía con un montón de 
libros de poesía española. Al final nos aclaró que los libros no eran 
suyos, sino de un amigo, que no había podido traerlos, pero que 
estaría encantado de mostrárnoslos a las tres de la tarde en su casa, 
en un barrio del norte de la ciudad. Todo así, de una manera 
improvisada, intempestiva. Como suelen decir en el Rastro: a vida o 
muerte. Diga usted un precio, a vida o muerte, apuran los barateros. 
Es una modalidad de lo que llaman también «el precio ultimátum». 

Ni J.M. ni X, sorprendidos por ese apremio, podían ir a esa 
hora, solo M. y yo. Dijimos, qué lástima que no podáis venir y os 
quedéis sin ver los libros; y los amigos le miraron a uno de una 
manera aviesa. 

Le telefoneamos y nos citó en una esquina. M. preguntaba, 
¿estás seguro de adonde vamos y en qué nos vamos a meter? Sí, la 
tranquilizaba yo, estos negocios funcionan así. Pero lo cierto es que 
disimulaba mi inquietud, que ni mucho menos desapareció cuando 
vimos al librero de la calle Florida esperándonos en la esquina 
cuando salimos del taxi, porque no estaba acordado que él nos 
acompañara. 

El apartamento era, como he dicho, muy pequeño. Le recordó a 
uno aquel otro, más lujoso, en el que hace años vimos la biblioteca 
de aquel compadre de Cyril Connolly. Nos abrió un tipo de unos 
cuarenta años. 

El parqué estaba muy sucio, lleno de papeles arrebujados y bolas 
de polvo, y muy pringoso, tanto que al andar se pegaban las suelas 
de los zapatos como en la brea caliente. 

El dueño tenía una gran barriga de bebedor. El librero y él 
apenas se saludaron, como amigos que desean acabar cuanto antes 
el trámite, acaso como colegas que temen que se les descubra su 


complicidad en una mirada, en el menor gesto. El anfitrión llevaba 
una camisa llena de lamparones, y tampoco se había afeitado. Se 
diría que se acababa de levantar de la cama hacía un rato. Es 
posible que la redondez de su rostro se debiera a eso. Una cabeza 
sin hueso dentro, como los caracoles. No nos miraba nunca de 
frente, sino de soslayo, clavándonos la mirada en el hombro. 
Tampoco miraba al librero. Este se limitó a sentarse en un butacón 
y a dejar que pasaran los minutos. Era difícil adivinar por qué o 
para qué había venido. Sin duda para cobrar la comisión. No debía 
de fiarse de la palabra de su amigo. En cuanto a la cara del 
vendedor, se le habían difuminado los rasgos como con una goma 
de borrar. Al hablar se le trababa la lengua. No era frenillo, no era 
tampoco tartamudeo, era como si las sílabas se le descolocaran por 
dentro y no encajaran en la palabra de la que procedían. Era una 
precipitación que delataba sus ganas por acabar con aquello. El 
salón era un cuarto estrecho en el que a duras penas cabía un sofá, 
el sillón donde se había sentado el librero, un mueble donde había 
un televisor, y una mesa, a modo de credencial, donde fue dejando, 
extraídos de un cuarto contiguo, un montón de libros. Entró en él y 
entornó la puerta. No quería que fisgáramos en su vivero. Durante 
los minutos que nos quedamos solos, me dediqué a observar el 
panorama. M., por gestos, de espaldas al librero, que se había 
quedado dormido, me pedía que emitiera con las cejas una teoría de 
conjunto sobre la novela de aquella vida. Si hubiésemos hablado, 
nos habría oído, porque nos separaba de él únicamente aquella 
puerta entornada. En el libreto de la obra que estábamos 
interpretando, se había comprometido a vendernos los libros que él 
tenía repetidos. No sabíamos más. ¿Los libros eran suyos, de 
familia, comprados en librerías de lance, en el Rastro de San 
Telmo? Decía, son libros de mi colección. Subrayaba esta palabra de 
la misma manera que los exiliados rusos, al largar un diamante 
falso, aseguraban: son joyas de familia. El librero ni siquiera lo 
confirmó. Abrió un ojo, y nos miraba con cara de palo. ¿Y por qué 
no llevaba esos libros a la librería de su amigo? Bueno. Salió, y 
volvió a entrar, salió y entró. Repitió la operación media docena de 
veces. Se llevaba los libros que no nos interesaban, dejaba aquellos 
por los que mostrábamos algún interés o curiosidad, aunque sin 
concretar su precio aún, y volvía con otros. Eran todos libros de 


poesía. Buenos, raros, caros libros, primeras ediciones de poetas 
contemporáneos. Libros de Lorca, Alberti, Machado, Cernuda... 
Durante el tiempo que permanecía en el otro cuarto, cuatro, cinco 
minutos,  estudiábamos aquellos libros o sencillamente 
aguardábamos. Los tres en silencio. En el salón donde habíamos de 
esperar, y frente a aquella puerta por la que el dueño desaparecía y 
reaparecía, había otra, igualmente entornada. Bastaba dar un paso 
en esa dirección para que se pudiese ver lo que había dentro. Al 
principio creíamos que no había nadie más en la casa, pero de 
pronto oímos que alguien hablaba. Pensé en un primer momento 
que alguien llamaba desde dentro de aquella habitación, una voz 
lejana, debilitada, aturdida. A una mujer se le desabrocha la blusa y 
allá se le van a uno los ojos, sin querer. Y sin quererlo, cuando 
advertimos que el bibliofilista no respondía a aquella llamada, ni 
tampoco el librero, M. y yo nos miramos, sin saber qué hacer. ¿Y si 
aquel tipo tenía secuestrado y atado a una cama a alguien? Así que 
eché la espalda hacia atrás y volví la cabeza para saber de qué se 
trataba. La puerta mostraba una estrecha rendija, y fue suficiente 
para descubrir a una mujer. Joven, muy escuálida y acaso algo 
mayor que el dueño. Mesmérica, vidente acaso. Acababa de 
despertarse y tenía los pelos apelotonados, como estropajos. Estaba 
muy pálida y con ojeras profundas. Se había sentado en la cama y 
con una mano sostenía el auricular de un teléfono y con la otra un 
cigarrillo. El desorden de aquel cuarto era patente, la cama estaba 
revuelta, en una de las mesillas reposaba la base del teléfono, un 
vaso con restos de algo, un cenicero, libros, una media, una revista 
en equilibrio inestable... La mujer se me quedó mirando fijamente 
sin dejar de fumar, pero al mismo tiempo parecía no prestarle la 
menor atención a nada ni a nadie, como si estuviese muy interesada 
en las cosas que le estaban contando. Fue un visto y no visto, como 
el clic de un fotógrafo, y volvió mi espalda, como un resorte, a 
ocupar su posición natural. M. me interrogó en un murmurio, y yo 
respondí negando con la cabeza, posponiendo las aclaraciones. 
Porque desde donde estaba sentado el librero, que acababa de 
despertarse otra vez, veía perfectamente a aquella mujer, y esa 
mujer le estaba viendo a él, y pese a ello este no se sentó en otro 
lugar, lo que demuestra que la escena tal vez demasiado familiar no 
le molestaba en absoluto a ninguno de los dos. 


Si era o no la mujer del dueño, se quedará para mejor ocasión 
indagarlo, pero nos sentimos, y así lo confirmamos M. y yo luego, 
como si les estuviésemos desvalijando la casa. Quizás los libros ni 
siquiera fuesen de él, sino de ella, y aquel negocio lo estuvieran 
haciendo a medias. Por un momento me asaltó la sospecha de que 
aquella casa ni siquiera fuese la suya, sino de alguien a quien 
hubieran sabido lejos de Buenos Aires, y al que estaban robando. 

Siguió la operación de aquella particular saca de libros unas 
cuantas veces más, pero se mostraba reacio a dejarnos pasar al 
sanctasanctórum de donde él los iba extrayendo. Incapaz de ofrecer 
resistencia, acabó por franquearnos el paso, cuando apelando a la 
profesionalidad del librero le hicimos ver que aquel rigodón era 
ridículo, y que nos ahorraríamos todos tiempo y mareos si me 
dejaba ver los libros directamente. 

Era una pequeña habitación llena de estanterías de madera y las 
estanterías llenas de libros. El librero se levantó con desgana de su 
poltrona y nos siguió. Como el cuartucho era angosto, sentíamos en 
el cogote el aliento de aquellos dos hombres. Se diría que no se 
fiaban y nos vigilaban atentamente, para que no hiciéramos ningún 
truco de manos y les escamoteáramos algún ejemplar raro. Así que 
más que libros, por el ambiente se hubiese podido asegurar que lo 
que allí trajinábamos era droga. Lo más llamativo fue encontrar 
todo Alberti con unas dedicatorias autógrafas iluminadas, barrocas, 
llenas de picos y colores estridentes, libros muy raros en cortas 
tiradas, plaquettes, ediciones especiales impresas con propósitos 
venales, pues el poeta, sin oficio ni beneficio, vivía por esos años de 
vendérselos a los coleccionistas ricos argentinos. Los libros estaban 
dedicados a diferentes personas, aunque quien los vendía aseguraba 
que habían pertenecido todos a su abuelo, gran amigo del gaditano. 
Pero se apresuró a disponer que de aquellos libros dedicados no se 
vendería ni uno solo. Con aquella reserva creía dejar algo a salvo de 
la ruina en que parecía haberse metido. 

Apartamos algunos libros más y pasamos a hablar de dinero. Los 
precios que marcó eran desorbitados, como en una casa de subastas 
de Nueva York, solo que estábamos en un apartamento sin ventilar 
en el que olía a cerrado, a semen, a alcohol y a ceniceros rebosantes 
y sucios. Cuando traté, un poco furioso por habernos hecho perder 
el tiempo, de discutirle uno de esos precios, ni se inmutó. Tiró del 


cajón de aquella medio cómoda, testigo de nuestros tratos, y extrajo 
de él el catálogo general de la librería de Abelardo Linares, y se 
limitó a pedirnos que lo consultáramos. Estuve a punto de perder 
los nervios y empezar a insultarle. Sí, tienes razón, respondí, sin 
molestarme en cogerlo cuando me lo ofrecía, pero Renacimiento es 
una librería, Linares un amigo que nos hace el cincuenta por ciento 
y además está en Sevilla; no cruza uno el Atlántico para comprar 
libros al mismo precio, y en todo caso si quisiera comprarlos a ese 
precio se los compraría a él, que es amigo, y no a un desconocido 
en una casa que está en el quinto pino. 

Al principio el vendedor creyó que se trataba de un farol, y que 
uno se perecía por llevarse aquellos tesoros. Pero al vernos tan 
firmes, empezó una operación de otro tipo. Se veía que necesitaba 
de forma perentoria fluido. Preguntó de qué orden eran los 
descuentos que nuestro amigo A.L. nos hacía en Sevilla. 
Acabábamos de decírselo, pero no se enteraba bien. El librero no 
intervenía, como si todas aquellas operaciones le aburrieran. Era 
claro que se llevaba un porcentaje de ellas, pero no era fácil 
adivinar de qué monto. Acaso no quería intervenir porque pensase, 
al desaparecer nosotros, comprárselos a su amigo todos a la baja, 
desempeñando nosotros en aquel acto teatral el papel de expertos 
tasadores, para quitarle una venda de los ojos a quien por 
ignorancia, inexperiencia o codicia pensaba que aquellas eran las 
cavas de Alí Babá. 

Nos fuimos un poco enfurecidos, porque habíamos perdido dos 
horas y no habíamos sacado nada más que calentarnos la cabeza. 
Hace un rato ha telefoneado J.M. para contarnos que ellos, él y 
nuestro amigo el galerista, llegaron un poco después que nosotros y 
que les hizo la gala de la misma manera, con palabras calcadas. Y 
confirmaron, sí, que el dueño tenía problemas con la bebida. 

Entre todos, luego, hablando, hemos reconstruido, como un 
puzzle, la historia. La mitad de la biblioteca era, en efecto, de su tío 
abuelo X, amigo de Altolaguirre, de quien encontramos varias 
plaquettes impresas por este en París y dedicadas al tío abuelo. Y, 
parece, la está vendiendo toda. La otra mitad de la biblioteca la ha 
ido acopiando él, acaso en momentos más felices. De todos modos 
era difícil saber si aquellos libros le decían o le habían dicho algo 
más que su valor crematístico, pues todos nuestros comentarios un 


poco literarios, valorando tal o cual obra, se estrellaban siempre con 
un mutismo absoluto, como si dijera, a mí qué me importa que este 
libro sea mejor o peor que aquel; yo pido tanto y lo demás son 
ganas de hablar. 

Hubo algo muy antipático en todo aquello. No solo el mal 
humor del trapichán. Estaba contrariado por tener que venderle 
aquello a unos extraños, desde luego, pero también humillado por 
no llegar a sentir por tales libros la mitad del interés que parecían 
sentir personas que sacrificaban una de las pocas tardes que tenían 
libres para verlos. Y ese amor, en él, que trataba los libros a 
patadas, y que los mantenía en sus estantes de cualquier manera, 
caídos, harapientos, derrengados, como en una almoneda de 
baratijas, lo rebelaba, lo enfurecía. Y de ahí que en ni un solo 
momento la persona de aquel ser atormentado se asomara por algún 
resquicio. Ni siquiera por aquella puerta entreabierta tras la que le 
esperaba una mujer fumando, hablando con alguien, mientras 
parecía que el barco de su vida se iba a pique. 


BUENOS Aires tiene su punto, y es fácil encontrarlo. No va a 
recorrer uno once mil kilómetros, y volverse de vacío. El turista es 
siempre una mirada agradecida. Además, aunque uno se vuelva de 
vacío, hay que ir siempre. Para volver hay tiempo. Viajar es lo más 
parecido al psicoanálisis. Quizá por ello aquí hayan prosperado 
tanto los psicoanalistas. No va uno a pagar diez mil pesetas por 
sesión a un loquero y cometer a continuación la temeridad de no 
arreglarse un poco. Yo creo que Buenos Aires será una ciudad 
preciosa sobre todo para el recuerdo. Cuando pensemos en ella, 
dentro de un tiempo, diremos, como de Nueva York, es preciosa. 
Pero si se es más o menos monoteísta, o monógamo, que viene a ser 
lo mismo, uno las ciudades las toma de una en una, y para toda la 
vida. Por ejemplo, vivimos en Madrid. No es precisamente una 
ciudad bonita. Objetivamente. Les pasará a los argentinos 
monopolitanos como yo lo mismo que a mí con Buenos Aires. Dirán, 
Madrid es una ciudad preciosa para el recuerdo, y lo comprenderá 
uno. 

Buenos Aires tiene a estas alturas ya mucho de avenida del 
Generalísimo y de Costa Fleming, y a medida que va uno alejándose 
del centro, como ocurre por otro lado en todas las ciudades, de 
Aluche o Móstoles. Por lo que contaba el otro día el tanguista, por 
lo que se lee en El llamador, de Salas, el finísimo libro que me 
pasó J., había un Buenos Aires precioso, en los arrabales, casitas 
bajas, patios, galpones, tabernas, quintas, cafés, jardines, una 
mezcla curiosa de civilización, lujo y tradiciones importadas de 
Italia y de España, el viejo garañón mediterráneo montando una 
lozana yegua pampeña. 

Quedan aquí y allá rastros aún de una vida plena, de cuando 
este país nadaba en la abundancia. Ese Buenos Aires recuerda a una 
de esas películas de alta comedia, a lo Lubitsch, en la que todo lo 
que sale es gran lujo, un lujo moderno, los vestidos de lamé de las 
damas y los esmóquines y fracs de unos señores que no concebían la 
cena sin ir vestidos de ese modo, los muebles de un sofisticado art 
déco y las sillas de tubulares y destellantes esqueletos, los 
monóculos de los galanes, los sombreritos de las julietas, sus 
guantes blancos calados, sus faldas ceñidas como para recordar que 
el trasero y la cintura de una joven descienden de las ánforas 


griegas... Mucho de todo eso queda en la ciudad, solo que ahora la 
ciudad-mujer es una matrona, lleva las uñas pintadas con un 
esmalte que se desconcha por momentos, porque ha de hacer 
personalmente las tareas de la casa, y aunque tiene mucho que 
contar es incapaz de embuchar las curvas desbordadas de hoy en los 
vestidos de antaño. 

DESPUÉS de una semana de sistemático estudio y visiteo, todo 
está más o menos regulado. Una semana solo, y parece que 
lleváramos aquí un año. Empezamos a orientarnos sin dificultad. 
Cada seis o siete horas hemos de caer, no obstante, por nuestro gran 
hotel soviético, cada día más estimado en la familia. Para ser 
perfecto deberían habilitar en los sótanos un refugio antiaéreo y 
simular de vez en cuando un bombardeo con objeto de que el 
hospedaje estreche las relaciones. En su defecto, podrían emplazar 
una cheka. Asistiríamos a sus sesiones con el objeto de poder jurar 
dentro de cincuenta años que jamás tuvimos conocimiento de 
ninguna. En esos recesos necesarios en los que descansamos de 
nuestro incesante ruar, dormitamos un poco, leemos en alguno de 
los libros comprados, y yo, a veces, escribo en este cuaderno, si hay 
algo que relatar o lo cree uno interesante. 

Por ejemplo, esta mañana estuvimos en La Boca, y paseamos por 
una calle típica, el Caminito, que es a aquel barrio lo que Sierpes a 
Sevilla o... Lo de las comparaciones es una tontería, porque lo 
cierto es que el Caminito solo se parece al Caminito, de la misma 
manera que la paella solo sabe a paella o el steak tártaro a steak 
tártaro. 

Era un lugar muy extraño, con aquellos muelles llenos de 
porquería, las colosales grúas de los estibes abandonadas, rotas, 
como las alas del albatros de Baudelaire, el puente gigantesco de 
hierro, las casas de ladrillos negros y portuarios, y, claro, con todos 
esos buques allí varados, de imponentes cascos de hierro devorados 
por el óxido, medio hundidos, entrándoles un agua negra, pestilente 
a algas y a petróleo, por las amuras y las escotillas, un agua espesa 
como chocolate que les metía con las agónicas mareas toda la 
inmundicia que flotaba por allí, botellas de lejía, estrazas, trozos de 
corcho, pecios, muñecos muertos de plástico, ratas muertas y 
vivas... Recordaba mucho a uno de esos cuadros constructivistas de 
Torres García, de trazos potentes y esquemáticos, con un lirismo sin 


concesiones sostenido por poderosos andamiajes negros. 

El Caminito propiamente es una especie de recorrido exótico, 
jalonado por unas doscientas tiendas para turistas, improvisadas, se 
diría, no tan pequeñas como congestionadas, donde venden de todo, 
discos, postales, trajes de tanguista, ligas de tanguista y un millón 
de objetos deleznables que acabarán contaminando el mundo y 
metiéndose en las casas, como las botellas de lejía flotando en ese 
mar mezclado con fuel y aceite carburante que se les mete a los 
dinosaurios de hierro por las amuras. 

Y paseando nos salimos del Caminito y dimos en unas calles 
traseras, preciosas que nadie se había molestado aún en destruir, al 
ser demasiado pobres. Casas de dos o tres pisos, algunas de 1920 o 
1930, un poco mejores, con sus ínfulas de barrio burgués parisino, 
allí levantadas por algún abacero próspero, por algún exportador de 
bifes; casas, no obstante, que tampoco habían vuelto a pintarse ni 
repararse desde entonces, y que mostraban una heroica resistencia a 
venirse abajo. Unas estaban pintadas de amarillo, en otras habían 
claveteado, para preservarlas de la lluvia, chapas de metal, pintadas 
luego de azulón pavo real o de verde lechuga, otras se hacían 
rodear por un huertecillo de dos surcos que apenas podía 
distinguirse entre las malas hierbas. Las casas mantenían la ilusión 
de unas vallas y cancelas de madera, que precisaban una reparación 
también desde hacía un siglo, y se apretaban unas junto a otras, 
como si quisieran, a codazos, encontrar una buena localidad en 
primera fila para la foto. Pero acaso lo que le daba al conjunto un 
aire increíble eran los antiguos raíles de un tranvía o de lo que en 
su día debió de ser un tren de cercanías. Trenes o tranvías, cuando 
circulasen, pasaban entre las casas sin barreras, sin quitamiedos, y 
tan cerca de ellas, que seguramente las amas de casa podían ofrecer 
al maquinista un vaso de agua sin salir ellas de sus cocinas, y sin 
abandonar ellos sus locomotoras. 

Y en ese momento vimos a un viejo decrépito, tanto como la 
casa. Era esta una casa típica de chapas de bidones de gasoil o de 
lubricantes. Los habían abierto por la mitad y obtenido de ellos 
unas buenas porciones rectangulares de material, que habían ido 
clavando, unas al lado de otras en la pared. Muchas conservaban 
sus antiguas letras y otras empezaban a borrarse por los temporales 
y el óxido. El conjunto era precioso, como un collage de Schwitters. 


Daban ganas de acercarse al viejo y decirle, le compro a usted la 
fachada de poniente, y luego ir a los del Moma o del Reina Sofía y 
decirles, os lo vendo. Bien, el viejo salió al balcón cubierto con una 
manta. Acaso era solo la colcha de la cama. Ni siquiera se fijó en 
nosotros. Traía en la mano una bandera argentina, perfectamente 
lavada, planchada, nueva. La sacudió de una manera complicada, 
para evitar que la manta o colcha se le cayera. Como si fuese un 
mantel que fuera a poner sobre una mesa. Cuando quedó 
desplegada la ató al balcón. Aquella casa tan vieja, casi una 
chabola, el viejo, a punto de despedirse de esta vida, y la bandera 
tan limpia y deslumbrante. Era como para haber hecho solo con eso 
una película, pero las cosas llegan y se esfuman lentamente, y no 
dejan nada más que un rastro apenas nacarado, como algunos 
caracoles, para acabar desapareciendo en cuanto caen las primeras 
lluvias, en cuanto se levanta un poco de aire. 

M. y yo nos vamos haciendo la pregunta cada hora. ¿Te gusta 
Buenos Aires? Y si hacemos esa pregunta invariable es porque cada 
media hora vamos variando un poco la opinión y la respuesta. 
Llegará un día, supongo, en que uno dejará de hacérsela. Y sí, poco 
a poco, la ciudad va imponiendo su personalidad. No es, desde 
luego, una de esas ciudades que enamoran a primera vista, y que le 
hacen perder a uno el sentido, como Roma, o París, o La Habana o 
Venecia. No. Lo de Buenos Aires llega con el roce, como uno de esos 
matrimonios regios al que los cónyuges llegan después de haber 
visto innumerables retratos, fotográficos, miniados, epistolares... 

Por otro lado va entrando la ciudad poco a poco. Recuerda uno 
de esos sabores olvidados que solo cuando han sido probados de 
nuevo nos remiten, de una manera misteriosa, al pasado, un pasado, 
a diferencia del mecanismo proustiano de la magdalena, que 
desconocíamos por completo. De modo que al llegar a Buenos Aires 
por primera vez es como si llegáramos a visitar a todos aquellos que 
aquí emigraron. Por ejemplo, parece que en la ciudad quedan aún 
algunos primos segundos de mi madre, cuyos padres salieron de su 
pueblo natal, en León, hace ya más de ochenta años. Antes de 
emprender el viaje, preguntamos, ¿viven? Y mi madre se quedaba 
ensimismada, sin saber qué responder, acaso un poco avergonzada 
de irnos muriendo todos sin decir de vez en cuando algo. Sí, como 
otras muchas cosas que las reconocemos como propias, y que en 


realidad nunca lo fueron. Todas han ido muriéndose. Así que al 
verlas por primera vez, nos sentimos de nuevo en casa, pródigos 
que en cierto modo jamás fueron expulsados de ella, y en nosotros 
se resucitan. 

LOS viajes se componen de momentos más o menos intensos. La 
secuencia se pierde, como perdemos la secuencia de nuestra vida. 
Pero quedan, no sabemos por cuánto tiempo, esos súbitos 
fogonazos, algunos de los cuales llegan incluso a deslumbrarnos. 
Viajes de un mes, apenas recordados por dos o tres fugaces 
momentos, una calle, un café, alguien al que hemos visto en una 
esquina. Años enteros que acaban sumiéndose en las arenas 
movedizas sin dejar otra huella que nuestro sombrero, allí flotando, 
en medio del tremedal, sin ningún sentido. 

Aquí serán estas banderolas de extremo a extremo de la avenida 
de Mayo, las cúpulas muy Gran Vía de las casas que vemos desde el 
hotel, el mismo hotel, tan anacrónico (una atracción hacia lo 
anacrónico que no puede provenir de nuestra propia naturaleza 
anacrónica, ni mucho menos, sino de lo contrario, de cierta secreta 
modernidad), aquel carillón, con sus horas de trasnoche, algunas 
librerías de viejo, tan elegantes, tan exquisitas, tan prohibitivas... 

Pero acaso el momento hasta ahora más increíble empezara en 
La Biela. La Biela es para Buenos Aires casi lo que Borges, quien por 
cierto en ese local tomaba sus aperitivos con su amigo Bioy Casares. 
Habíamos quedado con nuestro primer y gran anfitrión en la 
ciudad, el amigo con quien hemos compartido de manera tan 
azarosa este viaje, ya que nada, salvo el azar, hizo que 
coincidiéramos en el mismo vuelo y, claro, los mismos días en esta 
ciudad. 

Se presentó con un amigo suyo bonaerense. Fue un delicado 
regalo que quería hacernos a los dos, a M. y a mí, pensando quizá 
en la dimensión literaria que uno pudiera darle a todo ello. El 
amigo venía con su novia, algo mayor que él, gentes del Buenos 
Aires elegante, influyente, poderoso. Como nuestro propio amigo, se 
notaba en su aspecto, en sus ropas, en sus maneras, en sus 
billeteras. Se diría que la crisis del país se ha ensañado con todo el 
mundo menos con ellos, si acaso no pertenecen a esa clase de 
personas que mientras ven cómo sus amigos, sus primos y amistades 
van poco a poco naufragando, ellos, no se sabe muy bien cómo, van 


a más, adquiriendo de una manera discreta y sin que nadie pueda 
sentirse ofendido las propiedades que en otro tiempo les hacían 
caballeros paritarios del mismo club de GFA (Grandes Fortunas 
Argentinas). 

El amigo de nuestro amigo, a quien llamaremos, oh novedad, X, 
tenía unos cincuenta y cinco o cincuenta y seis años. Llevaba una 
barba muy cuidada, blanca, que le elegantizaba mucho, y los 
cabellos, bien cepillados y cortados a navaja, completamente 
blancos. En cuanto al atuendo, vestían ambos, él y su novia, de 
sport, con ropas que parecían recién salidas de una sastrería inglesa. 

Hablaban muy pausado, como si fueran hacendistas que no 
tuvieran ninguna prisa ni ocupación conocida. La mujer que le 
acompañaba resultó ser una prima del Che Guevara. Su padre y el 
padre de este eran primos hermanos. Cierto que ni había conocido 
al primo revolucionario ni tenía en la menor estima sus gestas, dado 
que ella pertenecía a una clase social que detestaba a los 
aventureros, como le llamó, pero cierto también que a los cinco 
minutos sabíamos ya que era prima del Che Guevara, una de esas 
frivolidades que creía la decoraba como si por sus venas corriera la 
sangre jacobina de Robespierre. Quiero decir, que alardeaba de 
detestarlo, y sin embargo lo exhibía como la única joya que 
quedaba en la familia. Hacían ambos una buena pareja; ella pudiera 
parecer un poco venida a menos, pero lo disimulaba vistiendo toda 
de negro, con un jersey de cuello alto, a lo Juliette Gréco, de la 
misma manera que las posibles apreturas de «disponible» las 
disimulaba su partenaire con sus exquisitas maneras de hombre de 
mundo. 

Y fue él quien sugirió llevarnos de nuevo a La Boca, a cierto 
restaurancito que conocía, como una casa de comidas humildísima. 
No era en realidad ni restaurante, sino un bar proletario, uno de 
esos bares de esquina que en dos o tres mesas pueden ofrecer 
algunas tapas y platos caseros a los operarios que trabajan por la 
zona, y en el caso de la cena, a familias enteras, padre, madre, 
cuñados y niños, para celebrar que ese mes han cobrado. Se 
encontraba frente a uno de los imponentes ribazos de un estadio 
muy famoso aquí, llamado la Bombonera, donde juega el equipo 
local de balompié. Y rodeándolo, como pequeñas barquichuelas que 
se empequeñecían a la sombra de su majestuosa presencia de 


catedral, casas bajas, viejas, de uno o de dos pisos, preciosas, con 
muchísimo sabor. 

A través del cristal, y frente a donde yo estaba sentado, se veía 
uno de los córners del estadio, y esas casitas. Todo estaba 
malamente iluminado, con bombillas de todo punto insuficientes 
que apenas lograban dominar uno o dos metros en derredor de 
tanta penumbra. El resto quedaba fundido en negro. El cuadro del 
estadio de hormigón, la callejuela mal iluminada, aquel tugurio 
donde estábamos, tenían una impronta Lubianka, impronta que por 
razones históricas y el paso del tiempo era casi lírica y decadente. 
Debían de ser las diez de la noche. No había un alma en la calle ni 
circulaban coches, más que de vez en cuando uno, y a los cinco 
minutos otro. Sus faros nos iluminaban, como para embestirnos, y 
al llegar adonde estábamos, torcían y desaparecían. Se diría que 
hacían la ronda, buscando gente para fusilarla en un descampado. 
Fuimos pidiendo unas cosas típicas de aquel bar, cosas sabrosas 
todas, un poco elementales y barbáricas, con suficientes calorías 
como para subirse a continuación a un andamio. Nos atendía la 
mujer del dueño. Este, un hombre con aspecto de apache, atendía a 
dos o tres feligreses, que trasegaban con sus respectivas mujeres, de 
pie, y la prole, que correteaba entre sus piernas y las patas de las 
mesas. Los hombres tenían un aspecto algo malevo, pero al lado de 
sus mujeres parecían inofensivos, les gastaban bromas picantes 
subidas de tono, que hacían reír a todo el mundo, incluidos a 
nosotros y, por supuesto, a la mujer que nos atendía, más atenta a 
lo que se hablaba en ese corrillo que a nuestras comandas. 

Cuando entramos nos revistaron todos. Debieron de pensar, he 
aquí los señoritos de la ciudad que vienen a rebozarse en el 
populacho. Pero no se les adivinó el rencor, o no se les subió a los 
ojos. El anfitrión había asegurado que los dueños eran grandes 
amigos suyos, por haber frecuentado el local cientos de veces, pero 
lo cierto es que cuando los saludó, los dueños apenas le 
reconocieron, hicieron como que sí, pero se mostraban bastante 
incómodos con la familiaridad que parecía desplegar el otro. 

De vez en cuando entraba un hombre solo, a beber. Se quedaba 
de pie en la barra, un poco alejado, y nos echaba un vistazo, como 
si tuviera que dar una puntuación tras el escrutinio. Cuando 
ajustaba su valoración, se daba la vuelta, se desentendía de nosotros 


y clavaba los ojos fijamente en su copa. 

Liquidada la confraternización con el proletariado, el anfitrión 
de esa noche nos montó en su coche y nos paseó, lenta, muy 
lentamente por aquellas calles, como si los chekistas fuéramos 
nosotros. Había calles, anchas, viejas, sin asfaltar, que no tenían 
otra iluminación que una bombillita encima de alguna puerta, como 
si hubieran racionado el alumbrado eléctrico. Las farolas, unas 
porque estaban saltadas a pedradas, otras porque estaban fundidas 
y otras, las menos, porque tenían una bombilla de veinte vatios, 
solo venían a subrayar el carácter sombrío y melancólico del barrio 
y de la hora. 

Nos tomamos el trabajo de reconocimiento con calma. En 
muchas calles había a uno y otro lado árboles, monumentales 
árboles, a veces mucho más altos que las casas, que hablaban una 
lengua para mí desconocida, quiero decir que no sé de qué especie 
serían. Las casas eran todas de ladrillo, con esa tristeza portuaria 
que ennegrece los ladrillos. En algunos tramos las luces amarillentas 
creaban un gran concierto de sombras, sombras de violonchelo. A 
uno y otro lado corrían dos regueros de aguas sucias, fétidas, en las 
que destellaban los brillos muertos. 

De vez en cuando nos cruzábamos con algún hombre que 
caminaba solo, con pasos vacilantes. Al apercibirse de los faros del 
coche, se apretaba contra las paredes, y acababa confundiéndose 
con su espectro. En una esquina vimos un perro flaco, grande, que 
se mordía las pulgas del cuarto trasero, en una contorsión imposible 
que amenazaba con quebrarle el espinazo. Nos llevó también a las 
dársenas. De noche eran aún más bonitas que de día, e 
impresionaban mucho con aquellas sombras expresionistas y 
aquellas figuras semovientes, que parecían estar buscando la 
comisaría más próxima para delatar a un pariente o para ultimar 
tratos criminales con algún comisario. 

Uno piensa que por las noches se producirá algún milagro, pero 
no. Nos bajamos del coche para mirar si la opulenta luna se atrevía 
o no a rielar en aquellas aguas estancadas, agónicas, sin mareas. Y 
no. Parecía que la basura, como las ratas, aprovechaba esas horas 
de tranquilidad para dejar su madriguera. Por allí cerca había como 
un poblado de chabolas navales, amontonadas como arsenales 
hechos con los naipes de la baraja, apoyadas unas en otras para no 


caerse, y la mayor parte tenía un nombre, nombres poéticos, villa 
Luz, quinta Remedios, y el número de su matrícula municipal 
bailaba en la matemática de las estrellas. 

Dejamos esos muelles desahuciados y nos metimos en otro 
iluminado y prometedor. Estaba atracado en él un gran barco, con 
profusión de luces y todo pintado de blanco. Habían echado una 
escala del barco al puerto, defendida por dos tipos duros, trajeados, 
que al acercarnos preguntaron si teníamos invitaciones. Al parecer 
daban una fiesta. Llegaban los invitados en coches magníficos, 
negros, ronroneantes, sin que advirtiéramos su presencia hasta que 
los teníamos encima. Descendían de ellos gentes increíbles, tíos de 
treinta años con trajes de gánsteres, blancos, con chaquetas de 
terciopelo gris, rojo, con camisas escaroladas. Les acompañaban 
mujeres con aspecto de llevar cuarenta y ocho horas arreglándose 
para el evento. Habría estado bien haberse colado allí, aunque 
hubiésemos desentonado con nuestros trapillos. El barco tenía lo 
menos tres pisos, y estaba todo él iluminado, se oía la música de 
alguna cubierta, y amortiguadas, las conversaciones de lo que 
parecía una fiesta en toda regla, no sé, quizás doscientas o 
trescientas personas. La escena era inaudita, el muelle, un poco 
alejada, una autopista elevada, y debajo de ella, una vieja casa 
colonial, y al lado de aquel fabuloso yate como de un jeque árabe, 
los otros barcos, desguazándose, muertos, hundidos en una dársena 
con el agua podrida hasta el cuello. 

De allí caminamos un buen trecho hasta lo que parecía un club 
privado. Se respiraba allí otro clima. Había dejado de oler mal, y 
únicamente olía a algas y yodo. Las parejas que nos encontramos en 
algunos rincones se besaban con frenesí, arropándose en las 
sombras, o copulaban cubriéndose con un abrigo. En algunos 
fanales brillaban luces más distinguidas que las vistas hasta 
entonces, como luciérnagas perezosas. Llegamos a un lugar en el 
que, como en el campo de una verbena, había vendedores 
ambulantes de salchichas y otras barbacoas. Se alumbraban con 
pequeños mecheros, que transformaban la estampa en un vivac 
militar, reforzada esa ilusión por el penetrante olor a grasa 
quemada. Aquellos vendedores, seis o siete, separados entre sí unos 
veinte o treinta metros, asaban aquellas cosas para nadie, porque no 
había gente, no había clientes ni curiosos, eran las dos de la noche, 


y se diría que las asaban para sí mismos, para comérselas ellos a 
continuación. El pestazo de la grasa saturaba el aire frío de la 
noche, sin acabar de corromperlo del todo, porque de vez en 
cuando nos llegaba una hebra de perfume yodado y salitroso. Aquí 
y allá, dispersos, algunos mendigos, algunos vagamundos que 
esperaban que alguno de los ambulantes se compadeciera de ellos y 
les soltase un par de salchichas o presas para cenar, como perros. Al 
pasar al lado de alguno de los asadores, el cocinero se quedaba 
mirándonos con ojos de súplica, como para que le comprásemos las 
sesenta salchichas. Supusimos que el frío de la noche había echado 
para atrás a los que por allí solían ir a pasear. Era una estampa para 
que la grabara Ricardo Baroja o Solana. Las mujeres de algunos de 
esos ambulantes estaban sentadas a su lado, sobre una caja de 
refrescos, encogidas como perras también, sin hablar, sin hacer 
nada, esperando. 

Cuando llegamos al Yatch Club Argentino, un islote al que se 
llegaba cruzando un corto y ancho istmo, eran casi las tres. Tenía el 
lugar algo de exótico. Medio faro, medio templete vienés, con toda 
la ciudad de Buenos Aires a la espalda. Vino un guarda jurado, dijo 
que no podíamos estar allí, pero mi amigo le calló la boca diciendo 
que era socio y que pensaba enseñárnoslo. Lo dijo con una clave 
secreta, porque el guardia se lo creyó, pidió perdón, y se retiró 
dejándonos el lugar para nuestro completo disfrute. Se retiró como 
un esbirro. Algunas dependencias, jardines cuidados, los veleros 
chocando unos con otros, a causa del viento, y ese ruido del agua en 
el casco vacío de los sueños locos. Chocaban también, unas con 
otras, las bombillas apagadas de una guirnalda eléctrica. Parecía 
que fuesen a romperse. Las ampollas de cristal dejaban en el aire un 
raro tintineo, como pompas de jabón, y esas fracturas eran una 
invitación al silencio. Medio dormidos, ninguno de nosotros 
hablaba ya. 

HACE un rato, cuando ya habíamos entrado en la pista para 
despegar con destino a Montevideo, nuestro avión ha sufrido un 
percance. Podía estar escribiendo en realidad algo así: «Estamos 
muertos». 

Vamos los tres, M., J. M. y yo. J.M. y yo actuamos mañana en 
Montevideo. 

Todo ha ocurrido en un minuto. El avión iba lleno. Son las 


nueve de la noche. Entró en la pista, aceleró sus motores, se lanzó 
en su loca carrera para alcanzar el punto de despegue, y cuando iba 
a iniciarlo, acaso ya a doscientos kilómetros por hora, hemos oído 
un ruido aterrador, el piloto ha abortado el despegue, y de la 
frenada el avión se ha puesto a hacer trompos por el aeropuerto. 
Dentro los pasajeros empezaron a gritar como salvajes, unos 
rezaban y otros decían, «me cago en Dios, nos la vamos a pegar». 
Fueron diez o doce segundos, pero parecieron dos horas. 

Sucedió en nada. Después de dos o tres vueltas, el avión se paró 
así, de cualquier manera. Nadie tenía conciencia demasiado clara de 
lo que acababa de ocurrir. Sí, aquel ruido como que fuese a partirse 
en dos el fuselaje, aquellos trompos que al recordarlos ahora me 
parecen hechos a cámara lenta, y la súbita parada. La gente que 
gritaba se asustó de veras. Cuando el avión se detuvo, los blasfemos 
y los piadosos enmudecieron. Parecía aquello una sepultura. 
Agazapados en nuestros asientos, esperábamos una explicación, una 
orden. Fue cuando dije en voz alta: ahora, como nos hemos 
quedado atravesados en medio, vendrá el avión que está 
aterrizando y nos embestirá por la cola. En menos de dos minutos la 
hipótesis hizo la rueda completa, y nos llegó por detrás, pero en un 
tono de claro motín. Al fin nos dieron unas explicaciones científicas 
por megafonía. Al ir a despegar una de las turbinas se había 
incendiado y el comandante había preferido abortar el despegue. 
Inverosímil, pero habría sido bonito volar hasta Montevideo con 
uno de los motores en llamas, la cabellera ígnea al viento. Ningún 
problema, porque estaban preparando otro avión, y saldríamos en 
media hora, aseguraron. Mientras tanto, nos rogaban que 
siguiéramos sentados. Las azafatas se lanzaron a distraer al pasaje, y 
sacaron todas las existencias de la bodega. Dijo el sobrecargo, el 
comandante les invita a tomar un vino. Nos repartieron vasos de 
plástico grandes y blancos, y una azafata los iba llenando de un 
vino que salía de un envase de tetrabrick. Llenaba el vaso hasta los 
bordes, un cuartillo lo menos. La gente, que se había quedado 
lívida, con el vino empezaba a recobrar los colores. El vino era 
mucho peor que el aborto de despegue, y desteñía de tal modo, que 
resultaba cómico ver a la gente con los labios morados. Un 
colutorio hubiera sabido mejor. Hasta entonces no nos habíamos 
ocupado de J.M. En esas situaciones es curioso cómo cada cual 


piensa en sí mismo. Se diría que todo lo circundante dejara de 
existir. J. M., que se pasa la vida en los aviones, los detesta hasta la 
patología. Le encontramos sin decir nada, blanco como una pared, 
como el vaso de vino que sostenía con las dos manos, como el cáliz 
que hubiera de beberse antes de entregar su alma al sanedrín y a 
Pilatos. ¿Mejor?, le preguntamos. Acertó a mover la cabeza en un 
signo que era difícil de traducir por un sí o por un no, y a 
continuación se llevó el vaso a la boca, la abrió y vertió el 
contenido de golpe, el cuartillo entero, visto y no visto, como si el 
fuego que quisiera apagar lo tuviese en el estómago. Pensamos que 
había sido un truco. ¿Cómo lo has hecho?, le pregunté: ¿hecho 
qué?, me respondió. Lo del vino, beberlo de un golpe, así, zas, y le 
tendí mi vaso para que lo repitiera, porque lo había realizado muy 
deprisa. A nadie se le abre la glotis de ese modo, para hacer 
desaparecer un cuartillo de vino. 

El vino sería malo, desde luego, pero contribuyó en muy poco 
tiempo a que a la gente se le fuese esponjando algo el ánimo, y al 
rato ya exigían reparaciones y algo más que disculpas. Debieron de 
darse cuenta, y para evitar la algarada, las azafatas se precipitaron a 
arrebatar el vino a los que aún no lo habían bebido, y nos 
desembarcaron y prometieron subirnos a otro avión en cuanto 
estuviera listo. Lo hicieron, sí, a la hora, ordenando que cada cual 
ocupara el asiento asignado en el otro avión. La gente se había 
dividido en dos grupos claros, los que agradecían estar vivos, 
habiendo podido morir, y los que seguían empeñados en declarar a 
voces que todo aquello era una vergiienza y que solo pasaba en 
Argentina. Uno de esta facción fue el que dio la voz de alarma. Nos 
habían vuelto a subir al mismo aparato. Esta hipótesis no precisó ni 
siquiera circular, porque prendió de modo simultáneo en todos los 
asientos. ¿Y cómo distinguía ese aparato de otro? Lo dijo: él había 
dejado su periódico inglés en el asiento, y había vuelto a 
encontrarse el mismo periódico en el mismo asiento. Algunos se 
negaron a ocupar su plaza y exigían la presencia del presidente de 
la compañía. Otros, en cambio, mucho más deterministas, nos 
sentamos, porque por estadística sería muy raro que alguien tuviera 
dos accidentes graves de avión en el intervalo de una hora. Aunque 
también se hubiera podido dar el caso, y que luego los familiares, 
indignados, protestaran, mientras recogían nuestros despojos, 


diciendo que ya habíamos tenido problemas con el mismo avión. 
Volvieron las próvidas azafatas a despachar una ración de vino, 
como cantineras con experiencia en esas batallas, y por no verterlo 
estando de pie, la gente ha acabado sentándose. En eso estamos. Yo 
escribo. Mis últimas palabras. 

MONTEVIDEO. Pudimos despegar, desde luego, como prueban 
estas palabras, pero ha sido uno de los vuelos más infames que 
pueda uno imaginarse. Mientras las azafatas repartían la tercera 
ronda, el avión pegó un bote tremendo, y luego otro y otro. Se diría 
que el que iba borracho era el aviador. Los vasos y el vino salieron 
hacia el techo y las azafatas, agarradas al carrito, se vieron 
arrastradas a la cola, sin poder detenerlo, sin que supiéramos a 
ciencia cierta si eran ellas las que corrían a refugiarse o el carrito el 
que se las llevaba tras de sí o bien una niña perversa con facultades 
telequinésicas. Eso sirvió al menos para que los que no habían 
dejado de protestar durante todo el viaje, cerraran la boca y 
empezaran a musitar sus oraciones. M. y yo nos dimos la mano y 
pensamos las cosas que piensan los novios que van a morir. J. M. 
nos miraba y no sabíamos si lo que quería era otro vaso de vino o 
que le diéramos la mano también. Únicamente cuando llegamos al 
aeropuerto de Montevideo, la gente respiró tranquila, y tan 
extenuados que era como si deseáramos todos despertar de una vez, 
lejos de allí, de aquella pesadilla que parecía reactivarse a cada 
rato. 

Lloviznaba. Eran las diez y media de la noche. Las pistas estaban 
llenas de charcos donde se reflejaban esas luces medio rojas, medio 
amarillas que salen en las películas en blanco y negro si hay 
gánsteres por medio. Nos metieron en un autobús y cerraron las 
puertas, pero tampoco arrancaba. Allí, en medio de la nada. Se oía 
la respiración de la gente y nadie movía una ceja, aunque hubiera 
sido difícil hacerlo, porque estábamos como sardinas en lata. Fue 
cuando dije que a mí me parecía que ese era el mejor momento 
para que nos embistiera el avión que estuviera aterrizando en ese 
momento. Un señor me miró con cara de pocos amigos, pero no 
intervino. A los diez minutos, cuando la gente empezaba a 
inquietarse, vimos aparecer dos coches, uno de la policía, con las 
luces azules dando vueltas en el techo, y otro oscuro, que se 
dirigían hacia nosotros. Al llegar junto al autobús se detuvieron. Del 


que traía las sirenas se apearon dos policías de uniforme, con sus 
armas reglamentarias, metralletas, y del otro, un tipo de paisano, 
seguramente de la policía secreta. Ordenaron al conductor que 
abriera las puertas, y este obedeció. El policía de paisano metió las 
narices dentro y preguntó en voz alta: «¿El señor B.?». Era un sujeto 
siniestro. Se hizo un silencio grandísimo. Nadie dijo nada. 
Seguramente muchos pensaron que era un asunto grave. «¿Se 
encuentra aquí el señor B.?». Se referían a J.M. Este tardó en 
reaccionar, probablemente un poco envenenado por el vino que nos 
habían administrado en el avión, y porque uno no llega al 
aeropuerto de Montevideo en mitad de la noche y espera que le 
vaya a detener la policía. El resto del pasaje, sin atreverse a mirar a 
ninguna parte, empezó a espiar con el rabillo del ojo por si 
descubrían a un vecino con cara de ser el señor B. Al fin 
reaccionamos, y yo le dije, J. M., preguntan por ti. J. M., que es muy 
tímido, dijo con un hilo de voz, sí, soy yo, quizá sintiéndose 
culpable de un delito no cometido, que es lo que sucede cuando 
aparece la policía e interroga a los inocentes. Se produjo entonces el 
milagro. El pasaje, en el que cinco minutos antes no hubiera cabido 
ni un alfiler, al oír a J. M. admitir su identidad, ser él y no otro, se 
apretó de tal modo, que quedó entre él y la gente un corro lo menos 
de un metro, se hizo un pasillito para que pasara sin que nadie le 
rozara un pelo de la chaqueta, por temor a que el policía que 
escrutaba entre los pasajeros pudiera acusarlos de cómplices. 
Salimos nosotros detrás de él, dispuestos a no dejarle solo. Era 
evidente que se trataba de un malentendido. Pero ¿cómo sabían su 
nombre, cómo sabían que viajaba en aquel avión? La gente, a 
nuestro paso, cuchicheaba, y las opiniones se dividieron pronto 
entre los que preguntaban ¿qué ha pasado? y los que decían, ah, no 
sé, se los llevan presos. Otros, más audaces, aseguraron que era un 
asunto de drogas, a lo que las personas buenas que hay por todas 
partes decían, menudos cabrones. 

¿Y estos?, el policía de paisano quería saber qué hacíamos 
nosotros con J.M. Las puertas del autobús no se habían cerrado 
todavía, y la gente estaba pendiente del preguntorio por si podían 
completar la novela. Venimos juntos. Ah, dijo el policía, y nos metió 
en el coche, con lo que los del autobús se quedaron sin el final 
viendo cómo nos sacaban del aeropuerto entre sirenas y a toda 


mecha. Se quedarán, cierto, sin la verdad de todo aquello, pero 
conservarán en su memoria una floreada fantasía melodramática. 

En el coche nos aclaró que habían recibido una orden del 
ministerio de Asuntos Exteriores de evitarle al señor B., y en ese 
momento a nosotros con él, los trámites aduaneros. En la terminal 
del aeropuerto el mismo que nos había sacado del autobús se 
quitaba de encima a los policías que venían a preguntar, diciendo: 
son diplomáticos. Y nos dejaban el paso franco. En la salida nos 
esperaba el agregado de la embajada. Yo, en cambio, hubiera 
querido pasar los controles igual que todo el mundo, hasta el último 
trámite, para oír decir al policía, son diplomáticos, y que nos 
colaran otra vez, y presumir algo. 

Cuando casi lo habíamos conseguido, apareció el director de la 
policía del aeropuerto. Era un tipejo de unos sesenta años, uno de 
esos sabuesos que se lo saben todo, empeñados en mirar fijamente a 
los ojos de la gente, convencido de que el iris es un depósito de 
información confidencial cuyo mal uso delata a los mentirosos. Eh, 
dijo, alto ahí. Levantó la mano con la palma por delante, como para 
detener un camión. Los guardias que oyeron decir eso a su jefe nos 
cortaron el paso. El agregado volvió a la cantinela, que si patatín, 
que si patatán. El jefe de la policía nos echó una ojeada a los cuatro, 
observó quién podía ser el débil mental del grupo, aquel eslabón 
por el que la cadena de hechos verídicos quedaría rota, y poniendo 
sus narices a menos de un palmo de las mías, interrogó: 

—¿Diplomático? 

—Casi. 

La respuesta le desconcertó mucho, y le hizo perder pie. Miró 
fijamente las maletas, tratando de buscarles el iris, por si ellas le 
declaraban algo oculto. 

—¿Son efectos diplomáticos? 

No movía una pestaña, y yo, en vista del éxito que había tenido 
la contestación anterior, volví a bisarla. 

—La mayor parte sí. 

El agregado miró a J. M. para que este le certificara que viajaba 
con un idiota, y de una manera atropellada le declaró al policía que 
todo lo que había en las maletas eran por supuesto objetos 
personales. 

Uno, en cambio, que estaba por la exactitud de las respuestas, 


para satisfacer al señor policía, iba a insistir con un matiz 
pickwickeano, cuando J.M. de una manga y M. de otra, me 
arrastraron fuera y me quitaron de delante de la ley. 

En el barrio de La Boca, la noche que estuvimos paseando, nos 
encontramos en un portal este pequeño anuncio, caligrafiado con 
esmero comercial: «Teléfono semipúblico». ¿Qué quería decir? Pues 
que ahora soy público, ahora no. Y lo mismo les pasaba a las cosas 
de mi maleta, que podrían decir, ahora somos privadas y ahora no. 
De eso me hubiese gustado hablarle al policía. 

Cuando llegamos al hotel era muy tarde. La ciudad se había 
muerto hacía tres o cuatro horas, nos dijo nuestro salvador. No se 
veía ni un solo sitio abierto, ni siquiera uno de esos parpadeantes de 
la mala vida, lo que hizo del trayecto algo descorazonador. El 
Balneario de Carrasco, una construcción vacía y abandonada, le 
recordó a J.M. a Ostende, y aunque nadie, salvo él, hubiese estado 
en Ostende, Ostende no tuvo mejor homenaje en Montevideo que 
este. 

El agregado de la embajada era un joven serio, hijo y hermano 
de diplomáticos, no creo que tuviera aún los treinta años, y no 
sonreía por nada. Era un muchacho apuesto, guapo, elegante, que 
desarrollaba gestos muy distinguidos, como de antílope. Por cómo 
hablaba se veía a la legua que era una persona muy inteligente y 
brillante, y como tal, se había dado cuenta de que éramos unos 
pobres diablos, pero no se le notó lo más mínimo, al contrario, nos 
hizo sentir con su gravedad y su porte que éramos tres figuras 
importantísimas de la cultura mundial, enviados a Montevideo con 
una misión secreta. 

Nos llevó a cenar al único lugar de la ciudad que estaba abierto, 
un Center Shop que acababan de inaugurar, rehabilitando un viejo 
edificio que había sido la cárcel de la ciudad hasta fechas recientes. 
Lo habían vaciado y llenado de tiendas acristaladas y luminosas, 
que a esa hora estaban igualmente cerradas. Solo se oían los pasos 
de dos vigilantes armados, que patrullaban por las galerías vacías, y 
la soñolienta conversación de las tres camareras de algo que estaba 
a medio camino entre una pizzería y una hamburguesería, y que se 
disponían a recoger, cerrar e irse a sus casas. 

ES una ciudad preciosa. Es como una ciudad romántica hecha de 
muchos pedacitos, un mosaico bizantino encomendado a artesanos 


piamonteses. Montevideo es la ciudad de provincias ideal, creo que 
en ese sentido no habrá otra en el mundo que pueda igualarla. La 
modernidad que tuvo por los años treinta, cuarenta y cincuenta se 
le ha ido quedando vieja, porque en una ciudad de provincias nada 
dura moderno mucho tiempo, por lo mismo que los juguetes de los 
niños pobres se rompen mucho antes que los de los niños ricos. 

Esta mañana lo primero que hicimos fue desembarcar en la 
avenida del 18 de Julio. Me hizo una gracia infinita que se llamara 
igual que la calle de León donde uno ha vivido toda la vida. ¿A 
cuántos degollarían ese 18 de julio? Porque es claro que cuando 
alguien recuerda o quiere que se recuerde una fecha histórica, es 
porque otros querrían olvidarla, de eso no hay la menor duda. 

Es una gran avenida, la gran calle de este pueblo. Vuelve a 
parecerse un poco a un híbrido de la Gran Vía de Madrid y la 
Castellana. En realidad es muy difícil salir de Madrid y no encontrar 
cosas que le recuerden a uno a la Gran Vía. Se ve que es una calle 
universal. Hay en ella, sin embargo, unos cuantos edificios 
racionalistas y algunos pocos más de épocas anteriores, muy art 
nouveau y a lo Otto Wagner. Pero el grado de deterioro es tan 
acusado, que no es fácil pasear la mirada sin tropezarse con 
crímenes arquitectónicos de los años sesenta y setenta de lesa 
urbanidad. La mezcla, en cambio, está bien, lo viejo, lo nuevo, lo 
feo y lo bonito. Le vuelve a uno un fatalista, cosa que a los 
provincianos nos conviene. Por otro lado, algunos edificios son tan 
altos, que ese fatalismo se disipa mirándoles las cornisas y estirando 
el cuello, cosa que no puede hacerse durante mucho tiempo. 

Hacía bastante frío. Nos sentíamos un poco pueblerinos 
avizorándolo todo, columbrando las perspectivas o deteniéndonos 
en las aceras con la lupa. Como J. M. ya conocía la ciudad, nos llevó 
a la primera librería, en la que aprovechamos para entrar algo en 
calor. Quiero decir, que únicamente había estado antes en 
Montevideo una vez, y esa vez veinticuatro horas, pero para él eso 
no es ningún problema, porque veinte años después, y si los libreros 
no han muerto, le lleva a uno a tiro fijo, y al menos las librerías las 
encuentra. La combinación parecía convenirnos, aire puro, polvo 
libresco, lo mismo que los libros, tan diferentes a los que se puedan 
ver en España, que, pese a estar escritos en la misma lengua, 
parecen de otras culturas, más refinadas que la de uno. En el mundo 


de los prostíbulos rotan y varían a las chicas. En el de la bibliopatía, 
los que rotamos y variamos las plazas somos nosotros. 

A media avenida nos tropezamos con el palacio Salvo, 
seguramente el rascacielos más original del mundo. No se parece a 
ningún otro. Esto, que debiera no ser una virtud, acaba siéndolo. Es 
muy alto, no sé, no en relación con los de Nueva York o Hong Kong, 
quizá tenga cuarenta o cincuenta pisos. Es muy ancho de planta, de 
modo que puede remitir por ese lado a un zigurat, aunque a lo que 
verdaderamente recuerda es a un gran cohete diseñado por Julio 
Verne para uno de los libros de Tintín. En lo cimero suyo tiene en 
cada esquina unas como almenas, que se podrían confundir con los 
propulsores. Sí, si en algún momento se iniciara la ignición y el 
edificio fuese elevándose poco a poco, la gente lo encontraría de lo 
más normal. Es más, de lo que se extraña uno es de que no haya 
despegado todavía. 

Los uruguayos hablan aún mejor que los argentinos, tienen un 
acento precioso, muy lírico, muy poético, y hablan en voz baja, 
como si pasaran las hojas de un libro. 

La primera librería en la que entramos era el cubil, aunque sin 
mucho interés, de un viejo atentísimo. Fue la segunda una casa 
enteramente dedicada a los libros viejos, sótano, primera y segunda 
planta, la que nos dejó asombrados. Esta no la conocía J. M. de la 
otra vez que estuvo, y fuimos porque yo la he descubierto hace 
poco por internet. J.M. no es muy partidario de internet para los 
libros, pero es porque no conoce aún este medio que revolucionará 
en breve el negocio y nuestra afición. Encima de las estanterías 
había muchas maquetas de barcos, galeones, buques modernos y 
otros efectos navales. El espacio de la primera planta era diáfano, 
amplio, moderno, un rectángulo de unos ocho o diez metros de 
ancho por unos treinta de largo, y cuatro y pico de alto. Algo así, 
que podría resultar frío, no lo era porque estaba enteramente 
forrado de libros hasta el techo. Cierto que los libros no siempre 
estaban bien ordenados en las estanterías, pero había tantos buenos 
libros que uno se olvidaba de esas minucias. En medio de ese 
espacio había una mesa con unas butacas, para que los clientes 
pudieran sentarse y revistar a su comodidad los libros que 
encontraban o que el librero ofrecía. 

En España no hay una sola librería parecida a esa, ni a otra que 


vimos a continuación, muy cerca de esta, en la misma calle, 
arrimadas ambas a la plaza Matriz, que es la de la catedral. 

Ver trabajar a J. M. en una librería de esas características y 
proporciones es cosa digna de verse. No perdona una balda, no deja 
de escrutar un altillo, un solo montón. Lo hace con método y 
disciplina, tras, tras, sin distraerse, sin hablar. A veces se le oye 
decir algo en voz alta, pero no quiere decir nada, solo son coloquios 
que tienen lugar entre él y su memoria, entre él y la ciencia 
archivera, a propósito de algunas cuestiones peliagudas. No hay en 
tales pesquisas nada ocioso, y el afán no tiene desmayo. M., que 
nunca había visto labrar a J.M. una librería como esa, en la que 
seguramente pudiera haber cincuenta o sesenta mil libros, lo 
diagnosticó muy bien; dijo: J.M. no mira las librerías, se las 
aprende; luego en sueños, en el período alfa, las procesa. 

El librero era mayor que nosotros, y bastante enigmático. No era 
el típico librero. Se habría dicho que había llegado allí desde alguna 
ingeniería. Nos mostró algunas cartas de Gómez de la Serna a cierto 
poeta uruguayo y otros papeles interesantes, fotografías originales y 
algunas cosas de la vanguardia artística, como un fotomontaje 
original de una revista local llamada Cartel. 

Por suerte al librero la naturaleza le había dotado de un muy 
agudo instinto psicológico para captar al momento el grado de 
interés de un cliente por determinado libro, y de cierto don 
adivinatorio para conocer de una manera aproximada el dinero que 
guarda en su cartera. El puente entre estas dos grandísimas virtudes 
corría de su cuenta, ingenio sólido que le permite ganar diez veces 
más que cualquier librero con libros cuyo valor real o interés en 
muchos casos ni siquiera conoce, de modo que vendiendo uno 
obtiene lo que otros apenas alcanzan vendiendo cien, lo que le 
permite ser más rico que ningún librero, tener más libros que nadie 
y acaparar el mercado de compra. Cierto que se podría decir lo que 
de aquel galerista de arte madrileño, para el que trabajó uno de 
ñáñigo en una revista de arte sobrecogedor a: no busca clientes, 
busca víctimas. 

No obstante aún pudimos llevarnos algo de allí. Yo, por ejemplo, 
un número de El Mono Azul, la revista de guerra que hicieron 
Bergamín y Alberti, entre otros, y que por el título hubieran podido 
hacer Ridruejo et allii, y, por la viñeta, de Ramón Gaya, cierto 


folleto de Juan Marinello hecho en la guerra, así como una 
colección completa de El Correo Literario, la revista de los 
exiliados en Buenos Aires. También en el número de El Mono Azul 
hay una de esas viñetas por las que R. G. ha cobrado tanta antipatía, 
pero leído con atención el conjunto en ese papel original, 
impresiona. Se diría que contribuye de una manera poderosa a crear 
esa inquietante ilusión de que la guerra aún no ha terminado. 

Con todo era un hombre muy amable, y hubiera sido la librería 
perfecta de haber sido barata. De allí nos fuimos a la otra. 
Coincidimos J.M. y yo en que esta última será acaso una de las 
librerías de viejo más bonitas del mundo. En los años cincuenta el 
librero, el señor Linardi, un hombre ya anciano en la actualidad, 
encargó a un amigo arquitecto que le hiciese un proyecto de 
librería. El arquitecto era alguien al tanto de las últimas corrientes 
modernas, y le diseñó algo realmente brillante. Líneas sencillas, 
racionalistas, un frente altísimo de libros, tanto, diríamos, como el 
muro de las lamentaciones, en estanterías que combinaban la 
madera, el hierro y la piedra, así como una especie de invernadero 
lleno de plantas, que le hace creer a uno que está en medio de la 
selva consultando la Enciclopedia Británica. Fue una lástima que 
los fondos de la librería no estuvieran a la altura del atrezo, pero 
valió la pena ver al dueño, aplicado en un despacho igualmente 
racionalista y ordenado, inventariando existencias para una lejana 
universidad americana, asistido en esa tarea por un empleado tan 
viejo como él, que traía y llevaba libros sin prisa pero sin perder el 
compás, más parecido en eso a un asistente de Madame Curie 
cebando retortas que a un bibliófilo. 

Después de los libros nos fuimos andando hasta el puerto. El 
barrio de la punta de la ciudad es precioso, muy viejo, con casitas 
bajas, del siglo xIx, a las que han ido modernizando con rótulos 
comerciales y neones que las llenan de encanto, porque son neones 
hinchados de poesía, preciosos. De vez en cuando veíamos coches y 
camiones también de los años veinte o treinta circulando. Era 
increíble que no se les cayera la carrocería, parecían de juguete, 
como una ilusión de la memoria, juguetes ellos mismos que alguien 
se hubiese olvidado de retirar de la vía pública o parte del rodaje de 
una película, como nosotros mismos, que nos estuviera pasando 
inadvertido. 


Orillamos la casa del poeta Herrera y Reissig, la que él llamó la 
Torre de los Panoramas, y quisimos hacer un homenaje al magnífico 
y atribulado poeta, pero allí, de pronto, ninguno recordaba de 
memoria sus versos, cosa que nos apenó dos o tres manzanas, hasta 
llegar a la Aduana y el Cuartel de la Armada, un edificio 
mastodóntico frente al mar, a la vera del puerto. Encarado a todas 
esas dependencias, defendidas de la vida civil por una alambrada y 
unas rejas, se halla un viejo mercado, como una inmensa lonja que 
han vaciado igualmente, como la cárcel, para convertirlo en una 
catedral de asadores y restaurantes, que hay a docenas. 

Los ganchos y reclamos vocean en la puerta las especialidades, y 
ha de defenderse uno, porque si se les deja, le echan a uno el guante 
y lo meten dentro antes de que pueda protestar. Muchos de los 
fogones están abiertos, y se ven unos fuegos gigantescos. Viendo 
aquellas barbacoas descomunales, verdaderos escoriales y montañas 
de brasas, sospecha uno que deben estar dejando sin árboles la 
Amazonia. Tales fuegos los mantienen vivos unos fogoneros con 
palas de hierro, sudorosos y tiznados, como si se tratara de una 
fragua o de las calderas de un buque transatlántico que fuese a 
partir como la torre Salvo también en cualquier momento. El aire 
huele en todos aquellos contornos a Homero, con tanta carne 
churruscadita y con el crepitar de la grasa llorando sobre los tizos. 
Lo que asaban en parrillas que dejaban pequeña la de san Lorenzo, 
eran bueyes enteros, que le despertaban a uno hambre de cíclope. 
Las carnes, cortadas de muy diferentes modos y en tasajos 
descomunales, esperaban el reparto. Pedimos nosotros una 
antología carnívora de las que ofertaban, y allí nos sirvieron 
solomillos, tiras, casquería, magros y criadillas suficientes para 
despreocupar dos semanas a la intendencia napoleónica. Pudimos 
con casi todo, si se exceptúa una cosa que parecía el rabo de un 
toro, quiero decir una verga colosal que le ponía a uno al borde del 
bestialismo. Se suponía que teníamos que comer y beber como 
goliardos, como si aquello fuera un concurso para ver quién caía 
antes fulminado sobre el plato. Procedió J.M. con la res que nos 
pusieron delante con la misma concienzuda laboriosidad que con 
los libros, y no dejó nada sobre el plato, en tanto nosotros debíamos 
dar cuenta al camarero de nuestro poco apetito. ¿No les gusta?, 
preguntaban de vez en cuando con tanta desolación que habría sido 


una atrocidad responder de una manera sincera a eso. Tras el 
almuerzo, J. M. dijo que necesitaba reflexionar un poco en la cama 
del hotel sobre las cosas que acababan de suceder en aquel grato 
bodegón, y nos dejó solos, paseando. 

Las ciudades entran por osmosis. Las guías ayudan, los 
anfitriones y la literatura, pero las ciudades solo se conocen 
andando mucho, y de la misma manera que a vivir no enseñan los 
libros, las ciudades nos pasan, como una cosa, a veces de repente, 
como un enamoramiento repentino, a veces durante años, con el 
trato. 

Montevideo es muy melancólica. Creo que Montevideo es una 
ciudad que ha hecho todo lo que estaba en su mano por parecerse a 
Europa, y francamente, deberían haberla admitido ya en ese club. 
La melancolía de la ciudad ha acabado por contagiar a sus 
habitantes. Montevideo nació cansada. Buenos Aires es el sueño de 
una noche en el Folies Bergére. Montevideo no, a Montevideo la 
han concebido en la provincia de Laforgue. Caminan por la calle 
como poetas simbolistas, o con la cabeza gacha o buscando la luna 
entre los tejados de las casas. En Buenos Aires la gente se ve que 
está muy pagada de sí misma, es ostentosa, jactanciosa y elocuente, 
el acento es más seguro y cantarín. Aquí la gente parece 
tartamudear cuando habla y lo hace en un susurro, tanto que el 
fraseo cabalga opacado. Si por alguna inatención o descortesía se le 
interrumpe a un montevideano, guarda silencio y escucha lo que se 
le dice, convencido acaso de que eso será más importante que la 
respuesta que se le pedía. Si se interrumpe a un porteño, redoblará 
el ímpetu, y acabará sepultándole a uno en un alud de elocuencia. 

Las mujeres son infinitamente más guapas que en Buenos Aires. 
Allí las mujeres se componen y arreglan de una manera un poco 
escandalosa, se dejan el pelo largo, se pintan exageradamente con 
una fatalidad que suponen parisién, se acortan las faldas como 
imaginan que se hace en Londres y, en fin, se engolfan un poco con 
una fatalidad un poco romana. Se dirá, ¿pero son todas las mujeres 
así? No, porque uno no las ha visto a todas, y seguramente las que 
son así no pasan de ser el diez por ciento, pero ese fue el diez por 
ciento que nosotros nos encontramos en la calle. De haber estado en 
Buenos Aires tres meses, acabaríamos completando el retrato, y este 
sería más fiable. 


Las mujeres de Montevideo, al menos las que nos vamos 
tropezando, son más guapas que las bonaerenses, no solo porque 
tengan unos ojos preciosos, azules y claros (por influencia, nos 
contaron, de los emigrantes gallegos), van todas muy sencillamente 
vestidas, y caminan con admirable naturalidad, sin esa compulsiva 
necesidad de llamar la atención. En Buenos Aires los guapos son 
ellos, como en Portugal. En Montevideo, ellas, así que la tristeza 
general del país queda un poco compensada por esa pequeña alegría 
de ir viendo mujeres hermosas, cosa, para un viajero, de mucha más 
importancia de lo que se piensa, porque se ayuda de este modo a no 
echar en falta su país nativo, como le ocurriera a Ulises. 

POR la mañana desembarcamos en Tristán Narvaja, que es el 
Rastro de aquí, largas calles, rectas y anchas, con casas más o 
menos bajas, llenas de anticuarios y librerías de viejo, pero mucho 
más degradadas, unas y otras, que las que vimos el otro día en San 
Telmo, el Rastro de Buenos Aires. 

Cae uno ahora en la cuenta de que de ese Rastro no escribí nada 
en este cuaderno. No se puede vivir y escribir al mismo tiempo, hay 
que elegir, qué duda cabe. 

Las librerías de Tristán Narvaja serían unas ilustres librerías 
hace cincuenta años, pero han dejado de serlo, convertidas en 
tienduchas donde cambian novelas de quiosco y venden saldos que 
llegan de Dios sabe qué terminales y basureros. Algunas eran 
verdaderas cuevas de polvo y porquería, con libros que parecían 
haber sido rescatados de un bombardeo. En vista de que la pesquisa 
requería un entusiasmo del que nosotros carecíamos en ese 
momento, abandonamos a media mañana a su suerte a J. M. en uno 
de aquellos chiscones, y desaparecimos. Hacía un día radiante, frío 
pero luminoso, de aire cristalino. 

Habría estado bien visitar el museo Torres García. Torres García 
es un gran pintor, uno de los mejores de la modernidad, pero hay 
que verlo a él solo. Como a Figari, como a Barradas, como a Bores... 
Si se les compara con otros pintores, salen perdiendo. Hay 
seguramente muchos pintores mejores que Solana, pero si se le 
compara con ellos, Solana no sale perdiendo. Es como comparar 
una de esas pequeñas porteras o menestrales de Medardo Rosso con 
el David de Miguel Ángel. ¿Sale perdiendo Rosso? No; por lo mismo 
que si se pone a un campesino al lado de Rockefeller no sale 


perdiendo, si acaso el que pierde es Rockefeller. Pero si se lleva al 
lado de esa escultura de Rosso otra de alguien de la misma estatura 
y demás, es cosa segura que perderá. Es un hecho frecuente, gentes, 
comidas, ciudades, novias que en sí mismas son magníficas, pero 
que no resistirían una comparación con sus semejantes. Es como 
algunos músicos modernos, Mompou por ejemplo. Lo oye uno un 
rato, sin acordarse uno de nada, y dice, qué bonito, qué sensible. Lo 
pone uno al lado no ya de Mozart, de Beethoven o de Haydn, sino 
de Albéniz o de Falla o de Granados, y sus pentagramas se encogen. 
Con todo, Torres García está bien, ese simultaneísmo constructivista 
que tiene, esas viñetas que pone en los cuadros, el velero, el pez, el 
reloj, la escalera de tijeras, las tenazas, el carricoche, todo como 
metido en una página de aleluyas, acaban por arroparle a uno y 
sugestionarle con ideas de viajes, de inventarios marítimos, de 
países lejanos. Habría estado bien haber visto ese museo, como se 
visita la capilla de un hombre santo. Tenía mucho de eso, con su 
barba a lo Francis Jammes, y la fe religiosa en lo que hacía, con 
esos manifiestos que no han servido más que para decorar la secta, 
sin la menor aplicación al arte, sermones de metodista. Son libros 
muy bonitos también los suyos, algunos enteramente caligrafiados 
por él, con una escritura que parece demótica, medio egipcia y 
medio griega. Habla mucho de sí mismo, tira el yo por delante 
siempre, por lo que pueda pescar. Habría estado bien, decía, pero el 
museo, en manos de la familia, estaba reformándose y cerrado y no 
ha visto uno sus obras ni la de todos esos discípulos suyos, que eran 
un sínodo. 

Así que nos volvimos caminando hacia la plaza de la catedral. 
Entramos en la iglesia, salimos, seguimos caminando, y acabamos 
sentados en un café llamado Los Dos Mundos, frente a la Fundación 
Torres García. Los cafés de esta ciudad son más modestos que los de 
Buenos Aires. Se les ha quedado un aire de Ribadeo o de casino de 
Mondoñedo de principios de siglo, incluso a los que, como este, son 
de los años cuarenta. 

Y después nos acercamos a uno de los libreros de viejo que 
vimos ayer, y que prometió buscar en los sollados alguno de los 
libros por los que preguntamos. Aquí en esta ciudad ir a ver 
librerías es como hacer algunos recados, algo muy natural. El 
librero nos sacó, en efecto, unos cuantos libros, uno de ellos 


dedicado por J.R.J. de una manera muy rara, porque había este 
plantificado su firma sobre una hojilla impresa con el poema de una 
poetisa, que, firmado por él, parecería que estaba asumiendo su 
autoría. Una rareza, como comprar sellos de correos con un diente 
de más. 

Y de allí salimos a almorzar en el Club de Golf. La que llevamos 
aquí es una vida, qué duda cabe, que nos conviene, tónica, 
hidratante, de molde. Libros, paseos, cafés y luego, a la hora del 
almuerzo, vienen a recogerle a uno para llevárselo al Club de Golf, 
sin necesidad de haber sostenido entre las manos nunca un palo de 
golf. 

Estábamos allí invitados por el señor embajador de España, un 
viejo encantador y  simpatiquísimo, que cuando llegamos 
enarbolaba un vaso de whisky como el que muestra un báculo al 
pueblo elegido, y dice a voces: seguidme. 

Nos lo enseñó a todo el mundo, empezando por su mujer, que no 
perdía de vista ni el vaso de whisky ni a su marido. No sé por qué 
se empeñaba en presentarle a uno como el señor Pradiello. Cuando 
a uno un colega le llama Trapillo o cualquier otra cosa con mala 
intención, se encoleriza, y si puede, a la primera ocasión, repara la 
afrenta. Ahora bien, que los señores embajadores confundan el 
apellido de los escritores de su país lo encuentro yo natural y hasta 
gracioso, porque lo normal es que un embajador no lea libros, con 
tantos problemas como tienen en la cabeza y tantas comidas y cenas 
que organizar con unos y con otros, y tantos nombres con los que 
han estado tomando copas. Cuando vi que a la segunda vez que me 
lo llamaba iba a corregirle J. M., le hice una seña de mus para que 
no insistiera, y él comprendió que esa inhibición de uno era por 
motivos artísticos, y dejó que siguiera llamándome toda la comida 
de ese modo. Por otro lado, que le llamen a uno de una manera o de 
otra en el Club de Golf de Montevideo tiene, creo yo, escasa 
importancia desde todos los puntos de vista, literarios o personales. 

El club era bonito. Creo que nunca habíamos estado en uno tan 
privado, si descontamos el de las almendritas saladas, que hemos 
visto a veces, como los pobres, desde fuera, metiendo un poco la 
cabeza. 

La gente conocía bien al señor embajador y le saludaban con 
gran cordialidad y campechanía, y él correspondía a todos 


levantando el vaso de whisky, en ademán de hurra, salvo cuando el 
que le saludaba era uno de los empleados del club, en cuyo caso le 
correspondía con un somero volantazo de las cejas y una sonrisa 
hospitalaria. Era probablemente el más pickwickeano de la 
diplomacia española, en una carrera donde abunda ese género. 

Alguien, creo que el síndico de la Bolsa, se alegró mucho de 
encontrárselo, aunque su presencia le desconcertó, por lo que le 
preguntó si había ido también a «esto». En cuanto se fue, nos 
confesó que no tenía la menor noción de lo que pudiera ser 
«aquello» a lo que de modo tan misterioso se había referido ese 
notable del burgo montevideano, y que resultó ser un almuerzo con 
otros embajadores. Parece que el país es tan reducido y aburrido 
que los embajadores se pasan el día banqueteándose en ese club, 
para acortar sus tediosos destinos. «Ah», dijo el nuestro, a un 
tiempo risueño y fatalista, «ahora creerán todos que he venido a 
conspirar. Siempre lo creemos unos de otros, pero lo cierto es que 
aquí no hay nada que conspirar». Filosofó a continuación con 
enorme felicidad a propósito de las combinaciones, convencido de 
que un embajador sin un sutil complot cada cierto tiempo acaba 
perdiendo su buena reputación. Se rio un poco de sí mismo, y se 
encogió de hombros. Hubiera pasado por tesorero de la partida de 
Pickwick. 

El restaurante del club era amplio. Se nota en esas dimensiones 
que el país es un país joven, con más hectáreas que historia. Desde 
los ventanales veíamos las praderas cuidadosamente rapadas y, en 
segundo plano, un bosque, y en último término el vasto, plomizo, 
oceánico y tranquilo Río de la Plata. 

La conversación resultó sumamente agradable. Se habló de todo 
y de nada. El embajador acaba en esta plaza su carrera, pero no 
parece un hombre al que le preocupen las formas. Las 
probabilidades de que aquel país y el nuestro se declaren la guerra 
son, además, remotas. 

Los camareros eran todos muy ceremoniosos, y más que 
servirnos la comida se diría que nos adoraran, como a reyezuelos de 
una colonia, y cuando se aproximaban a nosotros, el embajador y la 
embajadora atenuaban las conversaciones o las dejaban en sordina, 
aunque eso no impidió que la señora embajadora preguntara en voz 
alta si esa era la tarde en la que el señor presidente de la República 


iba a recibirnos. 

El marido le chistó de una manera ostensible, olvidándose de sus 
propias bromas a propósito de las conspiraciones, y por un 
momento creyó que camuflados entre las macetas del salón pudiera 
esconderse el que nos perjudicara con el uso interesado de esa 
magna noticia o quien estorbara el encuentro. 

En realidad nos la habían anunciado por la mañana, antes de 
salir del hotel. Yo le transmití a J.M. la sospecha de que parece 
poco serio que un presidente de la República pida que le visiten en 
su palacio dos sujetos como nosotros. Ni siquiera me parecía bien 
que estuviese al tanto de nuestra visita al país, porque o bien era 
prueba de que desatendía el gobierno de su nación, o bien esta es 
tan pequeña e insignificante que permite hacerlo, en cuyo caso 
mejor le estaría trabajar para contribuir a su magnificencia. J. M. 
dijo que él ya lo había saludado la otra vez que había estado aquí, 
lo cual no era sino corroborar que los males de la patria, en 
cualquier parte, se arrastran siempre de lejos. 

De todos modos esas invitaciones a las que uno difícilmente 
podría negarse sin incurrir en una descortesía o sin propiciar un 
conflicto diplomático, las considera uno una forma suprema de la 
mala educación, una de esas groserías de guante blanco 
inaceptables. ¿No habrá pensado que hay gente que no quiera 
conocerle, ni perder una tarde en ir a verle? 

Con la mejor voluntad había propiciado el encuentro, nos 
dijeron luego, una persona que había leído hace años El buque 
fantasma y otros escritos, y bien él, bien los propios diplomáticos 
españoles reputaron conveniente que a la visita nos presentáramos 
J. M. y yo con sendos libros nuestros. Como uno no suele viajar con 
sus propios escritos en las maletas, me vi al menos relevado de ese 
compromiso, pero el agregado de embajada, la eficiencia en 
persona, lo arregló sustrayendo un ejemplar de la biblioteca de la 
embajada, y poniéndolo delante, porque, por supuesto, debía ir 
dedicado. La vida es, sí, una sucesión de chinas en el zapato. En la 
dedicatoria puse: «Al Presidente de la República Oriental del 
Paraguay, cordialmente, A. Trapiello». Oh, Dios, estoy perdido. 
Ahora no me acuerdo si he puesto Uruguay o Paraguay. A mí me 
dan lo mismo uno que otro país, pero supongo que a él no. Cuando 
acabé de escribir «Al Presidente de la República Oriental del 


Paraguay» estuve tentado de añadir «y de los Grandes Expresos 
Europeos», pero quizá como homenaje a André Breton y al conde de 
Foxá (que dijo aquello de «Falange Española Tradicionalista de las 
Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas... y de los grandes expresos 
europeos») resultara excesivo. El caso de este país es notable. 
Apenas son tres millones de habitantes, y su extensión, por lo que 
nos han confirmado, parecida a Extremadura. En una guerra el país 
estaría equilibrado con Móstoles y Alcorcón. Cualquiera aspira aquí 
a cargos y honores que le estarían vedados en otra parte del mundo. 
Por ejemplo, en el Uruguay quienes hayan acabado una carrera 
universitaria y sean de una familia acomodada pueden soñar con la 
presidencia de la República, y no digamos con ser ministro o 
consejero de Estado o embajadores o cónsules... Lo raro en este 
país, como ocurre con los actores, es llegar a viejo sin haber ganado 
alguna vez un premio o una dirección general. En los demás campos 
sucede lo mismo, un ingeniero puede llegar aquí a proyectar toda 
clase de obras, hasta los médicos de urgencias operan el cerebro de 
los ministros, y los artistas, poetas, músicos y celebridades varias 
que aspiran a ver su efigie en los billetes de banco no viven en 
absoluto desesperados, porque saben que ese deseo se verá 
cumplido tarde o temprano. 

Nuestro embajador y su secretario de embajada dieron en el 
almuerzo mucha importancia al hecho de que el presidente de la 
República quisiera recibirnos en una audiencia privada, como suele 
hacer el Papa. Movían la cabeza, aseguraban: suele tener esas 
deferencias con poca gente. 

J. M., que es un hombre positivo, decía, no, es un buen tipo, la 
vez que le vi, me habló de Barradas y de Guillermo de Torre. Esos 
argumentos, qué duda cabe, son incontestables, pero mi amigo, que 
le conoce a uno desde hace veinticinco años, sabe que la 
contumacia no conduce a ninguna parte, y me animaba. Podrás 
amenizar el diario, ánimo, A., no barbarices. 

Llegamos al Palacio Presidencial. Había en la puerta dos 
lanceros, con el casco lleno de plumas, y corazas romanas y 
rutilantes de acero inoxidable, que parecían cucharones de una 
cubertería. Aquellos soldaditos de plomo, entorchados y con toda 
clase de pasamanería, ni se inmutaron cuando nos vieron llegar. 
Media docena de policías y agentes de seguridad dieron a la visita, 


desde que nos apeamos del coche, aires marciales, elíseos, 
solemnes. La cadena de todos modos es peligrosa. Si el presidente se 
cree que es el presidente, y el edecán, para no ser menos, también 
se cree edecán con posibilidad de ser presidente, al final no se le 
puede pedir a un escritor que no se crea Goethe si le ha recibido el 
presidente. Pero una cosa es la opereta y otra el presupuesto, y 
como no había más que dos lanceros en todo el edificio, fueron ellos 
los que abrieron la marcha por los pasillos, ante la indiferencia de 
las personas que nos cruzamos, gentes que llevaban carpetas e 
informes en la mano, trabajadores de la burocracia del Estado, o 
que bebían, de pie, parados en una esquina, un café, haciendo 
tertulia. A esos aquella ceremonia no les impresionaba tampoco. 
Pero, qué duda cabe, era bonito caminar con los lanceros al lado, 
muy serios, desfilando con aires marciales. Yo me puse a llevar el 
paso con ellos, detrás, disimulando, claro, pero 

M.yJ. 

M. me afearon la conducta, como preguntándose, ¿es que no 
madurarás nunca?, y rompí la formación. A veces se desdobla uno, 
y cree que aquello forma parte de una película cómica, y le resulta 
difícil sustraerse al gag, y llega uno, sin darse cuenta, a considerarse 
parte de una ficción. 

Llegamos a una puerta, los lanceros marcaron muy 
ostensiblemente el paso, se cuadraron, volvieron a levantar la 
rodilla hasta el ombligo, y luego la otra, cuadraron sus tobillos, y 
con una facilidad prodigiosa, como si estuvieran clavados a la 
moqueta por un resorte, se dieron media vuelta y partieron con las 
lanzas en ristre, un, dos, un dos, echando por delante una y otra 
pierna como si se las hubiesen escayolado desde el maléolo hasta la 
cadera. 

Hicimos sala cinco minutos, de pie, sin hablarnos. Parecía que 
velásemos a un difunto. Al rato llegó el que resultó ser secretario 
personal del presidente, un hombre que tenía aplomo, hay que 
reconocerlo, verdadero empaque para ser presidente. Nuestro 
embajador, que yo creo no era demasiado afecto al ilustre 
presidente, por las cosas que contó en la comida, fue el encargado 
de las presentaciones. 

—El señor Pradiello y la señora del señor Pradiello. 

Nos hizo sentar a todos. Le obedecimos como secuaces patriotas, 


y cuando estábamos sentados, se nos puso a todos cara de «ya 
estamos sentados, ¿y ahora qué?». 

Así que empezó a hablar él. Lo hacía sin mirar a nadie ni a 
ningún punto en concreto. Es un hombre corpulento, con una gran 
cabeza de león, y cejas soviéticas a lo Breznev, a lo Líster, a lo Tito, 
muy pobladas, negras y con pelos tan largos como esos manojos de 
estopa que les salen a los fontaneros de su caja de herramientas. 

Con J. M. comentó algunas curiosidades sobre Barradas y Torres 
García, como si siguiera en la conversación que mantuvo con él 
hace años. De ambos pintores tenía el presidente ideas claras, 
precisas. En ese tramo de la conversación, miró a un señor que era 
el director del Museo Nacional, y este aprobaba por excelentemente 
sabida esa lección de su jefe, meneando mucho la cabeza 
afirmativamente. La conversación dio un inesperado giro cuando el 
presidente confesó que él y el director del Museo Nacional eran 
compañeros de colegio. Nos habían llamado acaso para contarnos 
eso. Ah, ¿te acuerdas? Alquilaron después, ya jóvenes, cierta 
buhardilla, debajo de cuyas ventanas tenían un luminoso de una 
tienda que se llamaba El Mundo. Nadie le interrumpía, ni la 
magdalena proustiana, que seguía dando cabezadas. Trajeron un té. 
Mientras lo servían, se hizo silencio. Iba a reanudarse el monólogo, 
y trajeron las pastas. Ocurrió lo mismo. Preguntó de qué tratarían 
nuestras conferencias, por tener algo de lo que hablar. Apenas 
mencioné el título, tomó de nuevo la palabra y nos colocó otro 
discursito a propósito del Salón de pasos perdidos del Parlamento 
uruguayo. Los demás asentimos. El embajador, acaso acunado por 
el efecto calorífico del té, hacía esfuerzos ímprobos para no 
dormirse. El discurso se agotó, y nadie sabía qué hacer. Algunos se 
tiraron desesperados a las teteras, pero se habían secado. Nadie se 
atrevía a repetir con las pastas, por no dar una impresión penosa, de 
carpantas, de gumias. Hablando de diarios, salieron a colación los 
de Azaña y uno, que es imprudente, preguntó si él llevaba alguno 
mientras era presidente. Era la primera pregunta directa que se le 
hacía, y quizá no fuese muy oportuna, a juzgar por el salto que dio 
en su butaca. Pensaría que estaba fuera de lugar, pero optó por 
responderla con sencillez, sin muchos circunloquios, y nos dijo que 
una vez a la semana tomaba notas, y que estas formaban ya un 
rimero de un metro. Levantó su mano por encima de la cabeza, 


señalando de ese modo el monto exacto de sus confesiones. Sonó 
aquello no tanto a una amenaza, como a advertencia, pero la 
confidencia le había puesto nervioso, carraspeó, se puso en pie, y 
dio por concluida la entrevista. Nos había dedicado sesenta 
minutos, ni uno más ni uno menos, de los cuales cincuenta y cinco 
los empleó en hablar de sí mismo. El pueblo uruguayo debería 
exigirle ese tiempo que le ha robado al buen gobierno de la nación, 
pero ¿quién se lo va a contar al noble pueblo uruguayo? 

Cuando salimos, me preguntaron, ¿no le has dado el libro? No, 
dije. ¿Por qué?, me preguntó el consejero de embajada, y le dije, 
¿cuándo iba a dárselo? No paró de hablar. Como estaba dedicado 
ya, se encargó él de hacérselo llegar, contra mi opinión, que era 
venderlo en Tristán Narvaja. 

Cuando nos quedamos solos nosotros tres, J.M. me preguntó, 
¿qué vas a contar de él? Nada, que me pareció un hombre astuto, 
ingenioso y fatuo. Pero es simpático, terció en su favor J. M. No sé, 
a mí no me pareció simpático ni tampoco inteligente. Seguramente 
lo será. Lo que sí me ha parecido es un pelma que abusa de su cargo 
para fastidiar una tarde a tres turistas. 

EL otro día estuvimos en el Rastro de Buenos Aires, llamado de 
San Telmo, y era como si no hubiésemos salido de nuestro Campillo 
del Mundo Nuevo. Llegamos temprano, como en Madrid, aunque no 
tanto que la ciudad estuviese aún dormida. El día gris y avenidas y 
bulevares vacíos contribuyeron a ese raro clima de sonambulismo 
que adquieren las cosas que llegan de su cansino andorreo por este 
mundo pidiendo un poco de caridad. 

Es un Rastro especial, contagiado un poco de los mercadillos 
ingleses, sin esa cosa costrosa y harapienta que tiene el de Madrid, 
único en el mundo en su aspecto solanesco. En el de aquí se diría 
que casi todo el mundo, mal o bien, tiene una razón sólida para 
valorar las mercaderías. No existe esa locura madrileña que rige los 
tratos, ni esa afición bereber a regatear las cosas ni emplear en las 
transacciones horas enteras. Y no fue tanto que no encontráramos 
nada, como el hecho de haber visto algunas rarezas y tipos 
estrafalarios. Eso, como dice J. M., es suficiente. Hemos visto, no 
hemos comprado por caro, pero el buen nombre de ese Rastro y 
nuestro honor están a salvo. Como el día que nos recibió el 
presidente de la República, no sacamos nada, no nos trajimos nada, 


pero vimos. ¿Qué? Unos lanceros con plumas y coraza. No se ven 
todos los días. Y en el Rastro... 

En el Rastro vimos también una pobre pareja que bailaba tangos 
en una esquina, al son de una gramola, como la mañana que fuimos 
a La Boca, junto al Caminito. Vestidos de tanguistas. Los turistas 
hacían corro y algunos tiraban desde lejos las monedas a una gorra 
que había en el suelo, por ver si acertaban a meterlas, allí, 
ensayando el juego de la rana. Faltaba la mona que corriera tras los 
céntimos prófugos. Nosotros hicimos también de mirones, un rato. 
La mujer, de unos cuarenta años, fea, con los pechos caídos como 
una criatura de Pascin, y el hombre, de unos sesenta, de aspecto 
sifilítico, flaco y con artritis en las manos, tenían frío, y por mucho 
que se movían y que trenzaban sus muslos, no entraban en calor. A 
ella daban ganas de llevarla a un hospital y a él, de sentarlo en una 
silla, porque con las convulsiones se diría que se le partiría su flaco 
pescuezo, y que se desprendería del tronco su cráneo, partiéndosele 
en el suelo por la mitad como una sandía. Una escena bien triste; 
hasta el tango que bailaban parecía un chotis. 

LE pedí a J.M. que me dejara para el viaje el tomito de los 
diarios de Lezama Lima que compró en Montevideo. Esta vez no ha 
habido asientos libres, como a la venida. J. M. está sentado muy por 
delante de nosotros. El avión es inmenso, y esto parece un zoco. De 
vez en cuando J.M. viene a hacernos una visita para estirar las 
piernas. No puede dormir en los aviones, por el miedo, y se pasa los 
viajes transatlánticos trabajando, lo que él entiende por trabajo. Los 
aviones no se caen, sostenidos por el miedo de los pasajeros, de eso 
no hay ya la menor duda. Se coloca al lado de la ventanilla y si 
divisa a lo lejos una lucecita, eso es suficiente, porque establece 
entre ese lucecita y sus ojos una línea visual imaginaria, como un 
hilo de araña, y da en imaginar que desde donde procede la lucecita 
tiran de él y del avión, como en camino de sirga, sin que corra 
peligro. Pero no siempre hay lucecitas que lo tranquilicen, y por 
eso, como marino en la cofa, ha de permanecer vigilante, a la 
búsqueda de esas boyas salvadoras. Nos lo explica, y nosotros 
encontramos el procedimiento de lo más científico y sin duda 
eficaz, teniendo en cuenta que pasándose como se ha pasado toda la 
vida en los aviones sigue vivo. Aunque el sistema de las lucecitas no 
nos sirvió mucho para la tormenta que nos envolvió sobre el 


Amazonas, zarandeando el avión durante una hora como una 
cáscara de nuez en el océano, cosa que a J. M. incomprensiblemente 
no le intranquilizó demasiado, porque sabía «que eso era normal en 
esa parte de la selva». 

Antes de llegar a las Azores ya había leído el librito de L. L. Se 
sigue con interés, aunque hubiese preferido uno haber leído la 
Historia de mi vida, de Torres García, que le había regalado un 
amigo a J.M. Pero este se negó en redondo a prestarlo porque 
siendo la primera edición, temía que en las turbulencias se le 
descacharrara algo. Hay libros que le gusta a uno que los compren 
los amigos, para pedirlos prestados. Yo le decía que a los libros, si 
no se leen, les pasa lo que a algunas mujeres que se quedan 
vírgenes, que acaban desarrollando cánceres temibles, de mucha 
voracidad. O a las perlas, que si no se usan, ven extinguirse su 
oriente por la melancolía. Porfiamos un rato, pero no hubo acuerdo. 
Cuando perdí esa batalla desvié mi caballería hacia un flanco que 
me pareció más desprotegido. Se trataba de un libro que 
precisamente él nos había ponderado mucho, el Diario de mi 
sentimiento de Alberto Hidalgo, un raro argentino. Bien porque 
quisiera yo desflorarlo, bien porque temiera él el desguace, seguía 
J. M. sin ver el traspaso, con mucha consternación por su parte. Él 
mismo razonaba, sí, es una manía, una obcecación, de acuerdo, 
pero tienes que entenderlo, y si tengo que trabajar en el avión para 
que no se caiga y ayudar al piloto, y al mismo tiempo la 
preocupación de que me estás destrozando el libro, ¿qué clase de 
viaje voy a tener? 

Al final hemos quedado en que cuando lea él los dos libros me 
los contará un día en el Rastro, ya que eso va a ser todo lo que me 
aprovecharán a mí, teniendo en cuenta que uno tampoco es de la 
misma facción moderna, sino de otra diferente, adunticia, pero 
distinta. 

Y así, pues, es como ha llegado uno a esos diarios de Lezama, 
porque están encuadernados en plastiqué y porque son muy breves. 
Aparecen divididos en dos períodos, uno de 1939 a 1949, de corte 
muy intelectual, con un sinfín de reflexiones teóricas sobre muy 
surtidos asuntos, y otro, a partir de ese año de 1949, con 
anotaciones telegráficas y agendísticas, relacionadas en su mayor 
parte con su vida doméstica. 


En la primera parte comparece un gran número de citas de los 
autores que lee en ese momento, algunas muy buenas, que 
evidencian una inteligencia propensa a la especulación filosófica. 
No pocas de tales anotaciones le parecen a uno un prodigio de 
sagacidad, pero muchas otras cuesta entenderlas, o al menos yo no 
las comprendí en absoluto, a propósito de Kant, Leibniz o Platón. 
Por lo general huye de las anotaciones maliciosas o demasiado 
personales, por eso es llamativo que en la única que me lo ha 
parecido realmente, se refiera a J.R.J. y al trato que mantenía con 
él cuando el poeta español vivió en Cuba. Cuenta que J.R.J. no 
hacía más que hablar mal de todo el mundo, sin pararse en barras, 
atribuyendo a unos unas anécdotas, del todo punto falsas, que el día 
anterior no había dudado en atribuir a otros, Pérez de Ayala, 

D'Ors 

o Bergamín, en aquel momento una de las bestias negras de J.R. J. 
y a quien Lezama tenía por entonces en mucha estima, lo mismo 
que a su obra. 

Entre los pasajes notables, hay una glosa sobre la célebre frase 
de Leonardo, «la pittura e una cosa mentale», corroborada por otra 
de Rafael, en parecido sentido. Uno, acostumbrado a los galimatías 
lezamescos y, al tiempo, a su ocasional brillantez e inteligencia, los 
da por buenos. Pero hace un rato, sin salir del avión, y leyendo el 
primero de los tomos de El pasajero, de Bergamín, comprado estos 
días y editado en Méjico por las mismas fechas de la anotación de 
L.L., se encuentra uno con una reflexión hecha en parecidos 
términos, puestos en juego los mismos nombres, solo que en la obra 
de L.L. no había ni una sola mención a Bergamín. La sombra del 
plagio se eleva por encima de las páginas lezamescas como un 
zopilote, y uno, que hasta ese momento había tenido una cierta 
transigencia intelectual, ha de admitir de modo muy arbitrario que 
ya no le va a pasar una. Dice L.L., por ejemplo, hablando de 
pintura: «Rublev es otro gran pintor del arte bizantino ruso...». Y 
uno se sonríe, y calibra en su interior cuánto arte bizantino ruso 
habría visto L. L. en Cuba, para distinguir lo grande de lo pequeño, 
lo bueno de lo malo. Pero es portentoso que la poderosa atracción 
que siente por el arte bizantino ruso la extienda a todas las ramas 
del saber humano, pudiéndose decir de él aquello que él decía de 
Goethe, un «goloso de sabiduría». Y así se entiende que L. L. anote, 


por ejemplo, a modo de recordatorio o estímulo: «Estudiar por qué 
no ha variado el barril de vino». Contra lo que pueda parecer, a uno 
esa clase de observaciones extravagantes le fascinan, como esta 
otra, que habrá obtenido sin duda de algún trabajo científico: 
«Ciertas orugas hilan una red azul cuando se las ilumina con luz 
azul». Pero aunque adivine uno la almendra poética de tales 
observaciones, bajo esa cáscara coriácea, advierte al pronto que 
para ellos, como para tantos, la poesía es también una formulación 
mental. Tras las cosas, parece decirnos, hay un «caso», un 
«problema», acaso un «síntoma». Y de las Azores a las costas de 
Portugal han venido estas líneas, viendo a J. M. eufórico por haber 
traído a buen puerto este avión, por serle devuelto el libro de L. L. y 
por haberse salido con la suya respecto del de T. G. y del de H. 

NOS estaban esperando en el aeropuerto. Han sido casi dos 
semanas. Parecía como si los trámites aduaneros no fuesen a 
dejarnos libres nunca, y temíamos no llegar a la hora estimada para 
el encuentro. Antes de abrazarnos todos nos revistamos bien, para 
comprobar si la ausencia nos había cambiado, y en qué. Acababan 
de levantarse. R. se disponía a llevar aG. al colegio. En el 
aparcamiento abrimos la maleta para darles sus regalos, comprados 
en San Telmo. Se quedaron mudos, porque no podían imaginar que 
dos cuchillos artesanales gauchos, de asta de hueso tallado, 
pudieran ser regalo de nada. Hubo unos segundos de indecisión en 
los que no se sabía si les gustaban o no. Cuando decidieron que sí, 
el entusiasmo de G. era tan alto, que pretendía llevárselo al colegio, 
prendido en el cinto y fue arduo convencerle de que no era lo más 
apropiado. Lo metía y lo sacaba de su funda, fascinado de que tal 
operación resultara tan simple y sedosa. El hombre que nos los 
vendió aseguró que eran de 1880, aunque admitió que estaban 
restaurados por él mismo. Cuando G. hubo de dejarlo encima de su 
mesa, seguía sin comprender la injusticia terrible de separarse de él. 
Y nos quedamos solos de nuevo, la casa sosegada, las maletas con 
las tripas fuera, en la mesa un montón de cartas y paquetes sin 
abrir, todo extraño y familiar al tiempo. Andábamos por la casa los 
dos con mucho sueño y sigilo, y, sí, felices de haber retornado sanos 
y salvos, como los argonautas. 

AYER le telefonearon a R.G. de Canal Plus proponiéndole 
entrevistarle para un programa que se llama «Epílogo». Hacen en él 


entrevistas a personajes más o menos célebres que solo podrán 
emitirse después de la muerte o desaparición del entrevistado. ¿Te 
mueres?; la emiten. ¿Desaparece tu avión en los Andes o en la 
Amazonia?; esperan unos días, y aunque no haya aparecido el 
cadáver, la emiten. 

Lo que hubiese dado por haber estado presente en la 
conversación. Como R. G. no entendía muy bien lo que le decían, le 
pasó el teléfono a C. No sabían cómo decirle que se trataba de un 
testamento intelectual. La palabra testamento, y en medio esa 
escena de Berlanga. Firman ante notario con el interesado un 
documento comprometiéndose a no emitirla en vida. Se supone que 
estarán sobrevolando como buitres a los ancianos de la tribu, y una 
vez realizada la entrevista, pendientes de su salud. «Será como un 
legado para la posteridad, para que sepan los que vengan después 
quién era R.G.», decía la directora del programa agotando sus 
argumentos. C. únicamente acertó a decir que R.G. ya dejaba un 
legado, que era su obra, y que esa sería la que diera testimonio a los 
siglos venideros. 

Al parecer ya hay muchos artistas que se han apuntado. Otros, 
en cambio, al enterarse de que no pagan, se han negado indignados 
por el timo, ya que en ese programa cobra todo el mundo, la 
directora, los técnicos, los abonados al Canal Plus y, claro, el 
notario. Todos menos el protagonista. Deben de suponer que darle 
la oportunidad de regresar del empíreo es pago suficiente. Los que 
se prestan a esa charlotada se conoce que sueñan aún con vender el 
producto cuando ya están muertos, y les hace la ilusión de que 
volverán a este mundo a ocuparse de los asuntos terrenales como el 
señor padre de Hamlet. En todos los casos se trata de gentes a las 
que en vida ya les han entrevistado de todas las maneras y para 
todos los periódicos, revistas y televisiones. Lo peor de un programa 
de esta naturaleza no es tanto ese tufo de oportunismo y 
sensacionalismo, sino que se conciba como parte de una farándula 
que todos parecen poco resignados a dar por terminada. 

Si el programa se le ofreciera a gente anónima, a personas a las 
que nunca se les ha brindado la oportunidad de hablar, quién sabe 
si veríamos grandes cosas. Tal vez asistiríamos a sinceramientos 
prodigiosos, historias inauditas. Pero no, los tontos siempre creen 
que la sensación y la novedad residen en las personas célebres y en 


las cosas de siempre. 

LE contó que hacía unas semanas alguien, Z, le había 
preguntado por él, y esa escritora a quien se pedían noticias de su 
amigo dijo a ese semidesconocido, y de la manera más abrupta y 
desagradable, que no solo hacía un año que no le veía, sino que ni 
siquiera pensaba volver a verle. 

La vida literaria está llena de estas pequeñas y urticantes 
desavenencias, acaso como lo están todas las relaciones humanas. 
Después de veinte años de trato asiduo, diario, íntimo, dos amigos 
han dejado de hablarse. La zaragata que originó el enfado es, visto 
desde todos los puntos de vista, cosa infantil, insostenible, ridícula. 
Sin duda la causa no puede ser la que ellos mismos señalan. El 
distanciamiento ha de proceder de atrás, ha debido fraguarse de un 
modo soterrado, oculto, como cisco de carbonera, incomprensiones 
mutuas, secreta inestima de los respectivos libros, comentarios 
malévolos a terceros que han roto la discreción con que se hicieron 
tal vez por la interesada o frívola intervención de un tercero, peso 
abrumador de tantas confidencias como se han hecho a lo largo de 
tanto tiempo, tal vez los celos, la envidia, las fantasías 
desmesuradas de una amiga que empieza a exigir, a medida que se 
hace vieja, que la traten como una gran dama con derecho a 
limusina cada vez que sale de casa. 

Con todo, pensaba que veinte años de amistad tenían derecho, 
como las hojas secas, a caer sin hacer ruido. Así que ese comentario 
le entristeció más incluso que la novela que había empezado a leer 
de su amiga hacía dos días, y que hacía dos días había tenido que 
abandonar en la página sesenta, apenado de que en ella el abismo 
entre la realidad y el deseo la estuviera llevando a un modo de 
locura. 

Así que ese comentario desdeñoso hecho a ese Z, alguien desde 
luego ajeno a su propia vida y a su estima personal o literaria, le 
irritó profundamente, y aun sabiendo que la gota que colmara el 
vaso de sus relaciones dejaba a su antigua amiga en una posición 
grotesca y desairada, se juró que lo propagaría a los cuatro vientos. 
Y aunque no le resarciera en nada la tristeza e irritación que le 
había causado, pensó que esa venganza podría resarcirle algo de 
una tan larga relación que parecía haberse liquidado con una estafa. 
Dijo, lo contaré con sus detalles... Pero qué iba a contar y a quién, 


quién desearía ponerse al tanto de tanta broza. Halló al pronto de 
colosos tal tarea, y empezaba a aburrirle darle forma, como aquel 
Mirabeau del que hablaba Nietzsche, que no podía tomar venganza 
de sus enemigos porque antes había olvidado ya la afrenta. 

La vida literaria le ha dado mucho, acaso más de lo que 
mereciera, menos, sin duda de lo que ella cree merecer, limusinas 
incluidas. La mayor parte de tales dones los ha obtenido por su 
cuota femenina, y el tiempo, que no perdona a nadie, oxida con 
mayor impiedad las llamadas armas de mujer, de las que acaso se 
haya servido tantas veces para alcanzar sus propósitos. Tal vez le 
quede el consuelo de sacar en sus novelas mujeres que lleven 
zapatos caros, romantizadas por infidelidades vagamente 
difuminadas a lo Carmen de Icaza. Su amigo, tras la ruptura, pensó 
que era bastante ese desconocimiento mutuo, la completa 
ignorancia, defendida, no obstante, por el silencio respetuoso y la 
distancia. No va a ser así, le ha confirmado ahora quien trae hasta 
su playa el comentario de Z. Y él, que en ese pronto ha jurado 
venganza, al rato ya no sabe de quién y para qué, como Mirabeau. 

LLEGARON los grabados de Baroja, acabada la exposición. 
Salieron en una carpeta y han llegado en un camión, enmarcados. 
Da pena tirar los marcos. Son de roble, muy sólidos, de unos diez 
centímetros de ancho, pero el criterio a la hora de enmarcarlos 
había sido discutible. Únicamente dejaban ver la huella de la 
plancha, sin paspartú, sin otro margen. Ha habido que hacer sitio en 
el altillo del pasillo, sacar de allí cosas, tirar unas y meter otras. 
Entre las salientes, algunos marcos antiguos y estampas. Madre de 
Dios, se nos olvida de dónde venimos. A veces se puede saber de 
una época tanto por las pinturas como por los marcos. Salieron unos 
cuantos de aluminio bruñido, metálicos, rutilantes, muy asépticos, 
como para láminas de Vasarely o Le Parc. Da frío solo verlos. Y 
algunas litografías, algunas dedicadas por amigos pintores. 
Recuerda uno al verlas el tiempo que estuvieron en las paredes, 
colgadas. Reconstruye uno esa época. En toda vida hay realidades 
caedizas, emergentes y sostenidas. 

El fenómeno alcanza muchos aspectos. Libros que van subiendo 
de estante en estante, hasta acabar en el más inaccesible, como 
pobres desdichados que trataran de salvarse de un diluvio. Muebles 
que se heredan o se compran, y a los que se hizo recibimiento de 


generales, y que un buen día, degradados en nuestro corazón, 
emprenden el camino de la almoneda y la errancia. Y cuadros que 
nos gustaron mucho, a menudo de amigos que compartieron con 
nosotros, en los albores de nuestra juventud, ideales, ideas sobre el 
arte y el mundo, y que han ido secándose para nosotros como 
nueces vanas. 

Había un cartel de una exposición de un pintor abstractivo, 
enmarcado. Es posible que aún quedase bien en la consulta de un 
médico. Dijo M., no te olvides de bajarlos luego antes de que pasen 
los basureros. Temía, conociendo las indecisiones, que el lote de 
desechos se quedara en un rincón, a la espera de una decisión. Y 
uno ha pensado qué derecho tiene a propalar aquello que ahora le 
parece hediondo. Lo pondríamos abajo, y a los diez minutos 
alguien, solo por el hecho de verlo enmarcado, se lo llevaría a casa, 
ufano de su buena suerte, sin sospechar que dentro de un año acaso 
empezaría a tener pesadillas, se mostraría irritable, discutiría con su 
mujer, inconscientemente haría lo posible por llegar tarde a casa, 
sin sospechar la causa, y quién sabe si acabaría arrojándose en 
brazos de otra mujer. Un hogar roto, unos niños en el psicólogo y 
dos vidas descacharradas porque un desaprensivo una buena tarde, 
de manera harto ligera, dejó al lado del cubo de la basura una 
lámina enmarcada de un pintor abstractivo. 

Pero con todo, pensamos, somos eso que ya no sirve, de ahí 
venimos, y basta eso para mirar con alguna piedad el pasado, como 
cuando nos encontramos un buen día, veinte años después, con una 
antigua novia, y nos parece fea. Respira uno con alivio, y no deja de 
alegrarse. 

¿Cuánto tiempo se quedarán esas cosas ahí? Y esa pregunta me 
iba cercando, como hace una leona a una de esas gacelas llamadas 
de Thompson. 

HABÍA telefoneado antes para concertar la cita. Venía con el 
solo propósito de visitarle a uno y por otros asuntos algo vagos que 
no enumeró por no abrumar. «Darse una vuelta por Madrid», dijo 
de un modo muy gracioso, displicente, intentando impostar la voz 
en grave, pero le salió un pequeño gallo. Se diría que no le ha 
cambiado la voz del todo. Era un muchacho, se diría un niño, con la 
frente llena de granos aún, muy tímido. Le trataba a uno de usted. 
Sus padres, contó, tenían un restaurante de temporada en 


Barcelona, en una playa, donde él ayuda cuando puede, haciéndoles 
de camarero. Su hermana mayor es astrofísica y trabaja desde hace 
siete años en el observatorio del monte Teide, en Tenerife. Tiene 
otro hermano que es economista y trabaja con un socio en una 
empresa de informática. Él, confiesa, es el menor de los tres, tiene 
veintitrés años y terminará en breve, en un mes, aclara, la carrera 
de cinematografía, que ha cursado en la Escuela de Cine de 
Barcelona. Había pensado hacer, como proyecto de fin de carrera, 
un corto sobre el Salón de pasos perdidos. Empezó leyendo hace 
dos años los artículos del Magazine, en La Vanguardia, un 
domingo y otro, y de ahí dio el salto a los libros. 

Mientras hablaba, yo pensaba: solo tiene veintitrés años, ¿cómo, 
por qué a unos pocos la literatura les hace perder la cabeza, y se 
diría que no viven sino para ella y por su cuenta, saltándose las 
categorías y jerarquías, van por instinto hacia donde quieren ir? Es 
natural que un joven de veintitrés años llegue por su cuenta a El 
lobo estepario o a La vida sale al encuentro, a Robert Louis 
Stevenson, incluso a alguno de los escritores locales publicitados a 
diario por el periódico, pero ¿a estos diarios? 

Su rareza, sus cortas tiradas y sus escasas ventas, combinadas 
con la tenacidad y el ilusionismo de un joven, le hacen ensoñar a 
uno. Piensa uno de pronto, ¿y si las cosas cambiaran? Hizo que me 
sintiera por un momento como Silverio Lanza, a quien ha venido a 
visitar un joven cuyo nombre sonaba a José Martínez Ruiz. 

Hablamos de cine, para saber qué le gustaba. Lo había visto 
todo. De cada película podía hablar no ya del director o de los 
actores principales, conocía el nombre de los maquilladores o el del 
laboratorio donde positivaron los negativos, desde el cine mudo 
hasta nuestros días, tecnicolor, cinemascope y blanco y negro. 

Y le oía hablar y se acordaba uno, sin proponérselo, de sus 
veinte años, y tenía por fuerza que llegar a la conclusión: estos de 
ahora son mejores que nosotros, más listos. Podrán o no desdicharse 
más tarde, pero ese arranque nosotros no lo tuvimos. Basta ver las 
cosas que esperaban el otro día en el altillo. 

Soñar en cine es, se lamenta él sin querer ofender, un sueño de 
ricos. Ah, dirigir una película. No, confiesa con humildad, yo no 
estoy preparado para eso. No sabría tampoco qué hacer. Un 
documental, hasta ahí llega. 


¿Qué seremos los dos dentro de cinco, de diez años, dónde 
estará él y dónde uno, cuáles serán nuestras obras? 

Hablamos, el joven y el viejo. ¿Qué habrá visto en esos libros, 
qué verá en la realidad? 

Y querría uno desengañarle y decirle que salga por ahí a buscar 
la vida. Pero me respondería que ya ha salido, y que la vida le ha 
traído hasta aquí. 

DE un pequeño desajuste ha podido destilar un raro zumo. Tenía 
que asistir como jurado a un premio de novela corta en Plasencia. 
Acabados la cena y demás agasajos, se suponía que yo me iría a Las 
Viñas, donde M. y los chicos, que habrían venido por su cuenta 
desde Madrid, me esperarían. A última hora suspendieron ellos su 
viaje y me vi, por primera vez en quince años, solo en esta casa. 

Vivimos la realidad de un modo, y damos por hecho que habrá 
de ser siempre así. Esta casa es, desde el primer minuto en que la 
vivimos, una casa de todos. Todos la hemos hecho, todos la hemos 
vivido y todos hemos llegado a la vez a ella y, cuando la dejamos, la 
dejamos todos a un tiempo. Así que era inconcebible una casa sin 
ellos. La primera sensación fue terrible: el hecho de estar yo solo en 
ella no la convertía en mi casa. En cierto modo era la casa de nadie, 
porque nadie es lo que yo encontré en ella. O peor aún, era una 
casa de nosotros ya muertos, o ausentes, o definitivamente lejos de 
aquí. Y con la excusa de que era demasiado tarde, ni siquiera me 
atreví a recorrerla. Me despedí del hombre que me dejó en la 
puerta. Era la una de la madrugada. El cielo estrellado y los perros, 
sorprendidos por visita tan inesperada, fueron los únicos que podían 
certificar un antiguo estado de cosas, pero para ello habría sido 
necesario que yo me quedara a la intemperie, bajo las estrellas, con 
los perros al lado. Pero al trasponer la puerta, esa normalidad se 
disipó y la casa se manifestó en toda su vaciedad. 

Me metí en la cama y cerré con fuerza los ojos, como si me 
defendiera de los fantasmas. Me tocaba vivir, anticipadamente, 
momentos de amarga desolación, el día en que los demás acaso 
hayan muerto, el día en que yo, tal vez muerto, regrese para 
recorrer sus habitaciones vacías. 

Y la noche fue renqueante, como una carreta a la que le 
chirriaran los goznes. Me desperté repetidas veces, y no solo por la 
imprevisión de haber dejado abiertos la ventana y el balcón, 


engañado por los modos traidores del verano. Entraba un viento frío 
que se metía por todos los rincones, despertando en muebles y 
puertas unos quejidos grandísimos. Pero no solo fue esto lo que me 
despertara. Me habría despertado igual el desasosiego. 

Me encontraba entonces a oscuras, en medio de la habitación, 
con una angustia oprimiéndome el pecho. Digamos que el hilo 
conductor era Plasencia. A Plasencia viajaron, después de su boda, 
mis padres, para ver a una hermana de mi madre, muy joven, 
monja en uno de sus conventos de clausura, y que se estaba 
muriendo de tuberculosis. Yo soñé sin embargo que se había muerto 
loca, quizá enloqueció mientras se moría. No sé. Dentro del mismo 
sueño llegué a creer que esa segunda causa de su muerte se había 
estado ocultando en la familia... ¿Le despertaba a uno la muerte, la 
locura, la mentira familiar? Porque ya despierto, me pareció 
recordar que alguna vez alguien, en un rincón, bajando la voz, me 
contara siendo niño que aquella monja adolescente era una 
esquizofrénica. El pueblo, pasar delante del convento donde ella 
murió, las calles por donde mis padres pasaron en su viaje de 
novios, las extrañas circunstancias de su boda, todo le llenó a uno 
de esa rarísima inquietud. 

Y sin embargo el borneo que dimos por la tarde los amigos del 
jurado por el pueblo de Plasencia fue bien bonito. Estaba el pueblo 
en fiestas. En la Plaza Mayor habían plantado algunas casetas de 
libros, como ya es tradición hacer en estos lugares. Eran puestos de 
libros en su mayor parte deleznables, saldos, cuentos para niños, 
desechos de tientas y género estropeado que traen a estos caseríos a 
trasmano por si cuelan. Yo compré un libro hecho ahora sobre cajas 
de música y autómatas filarmónicos. Toda la plaza olía a caramelo y 
al humillo dulce que salía de unas sartenes gigantescas donde 
garapiñaban las almendras en una lava roja. Eran las nueve y media 
de la tarde, esa hora muerta de las indecisiones y de las calles 
vacías, unos porque se habrían recogido para cenar y otros porque 
estuviesen esperando que llegara la medianoche para lanzarse a la 
calle y arrasar con todo, emborracharse y matarse de madrugada en 
una de esas líricas carreteritas que bordean un río de aguas 
límpidas. 

La visión de la catedral, tan negra, severa e imponente en esa 
hora mágica de los vencejos, con media docena de naranjos en la 


plazuela que hay enfrente y otra media de pasotas de la localidad, 
tirados entre un montón de botellas vacías, hubiese valido el viaje, 
al igual que cruzar la plaza mayor, soportalada, provincial hasta la 
exageración, pequeña hasta la grandeza, recanatina por excelencia, 
y el olor de las manzanas con su camisa de caramelo, y el de las 
garapiñadas, y el calorcillo picándole a uno en la piel, y los 
vencejos... Cierra los ojos uno y pide soñar con alguna de esas 
cosas, pero no, y acaba en manos de la sombra de un pasado que ni 
siquiera es el nuestro y que parece venir únicamente a sacudirnos y 
a meternos miedo. 

ARTÍCULO de V. Ll. sobre Borges y París, donde han celebrado 
su centenario con una exposición en la que al parecer había de 
todo, libros, cartas, manuscritos, fotografías, hasta «las infinitas 
condecoraciones y diplomas que le infligieron». Cada vez más le 
dejan a uno molesto esa clase de ideas insuficientes y apresuradas, 
que se corresponden poco con la vida, acaso porque siguen 
respondiendo a lugares comunes y convenientes en la idea de 
literatura y vida literaria que nos hemos formado en el último siglo, 
aquí, en París y en todas partes, según los cuales es más valioso y 
preciado el fracaso que el éxito, buscando todos por lo demás el 
éxito. Lo que el articulista quiere decir es que Borges era un gran 
escritor pese a sus condecoraciones y los clamores que en vida así le 
proclamaron, tal vez por la ilusión de creer que de la misma manera 
que puede haber una Venecia secreta «a la que no llegan los 
turistas», puede haber un Borges «al margen de la mayor parte de 
los lectores», únicamente para unos pocos selectos. 

Se diría que algunos lectores llevan mal la admiración que otros 
sienten por el mismo escritor que uno estima (como hay turistas que 
detestan tener que compartir tal museo o tal ciudad con hordas que 
consideran indignas de esas delicadezas exclusivas), y a menudo 
tratan de justificar la irritación que les producen esos compañeros 
de viaje endosando a la admiración de los demás intereses espurios, 
bastardos, municipales, estatales, etcétera. Digamos que no les 
parece justo ni bonito que un alcalde le arrime a su amado escritor 
una medalla, y no tanto por que esa medalla oscurezca o empañe el 
fulgor que él mismo le haya dado, pues a menudo ese lector ni 
siquiera se ha molestado en manifestar públicamente su admiración 
por el amado escritor, sino simplemente porque no le conceden a la 


entidad, causa u organismo oficiales que encabezan ese 
reconocimiento ninguna capacidad para discernir tan bien como 
ellos sobre el verdadero alcance de esa obra premiada. Es posible 
incluso que consideren injusto, terriblemente injusto, que un alcalde 
que a buen seguro no ha leído una sola línea de ese escritor (o sí, 
hemos de añadir), pueda haberse codeado, hablado, estado cerca e 
incluso haberse hecho amigo a raíz de tal hecho con y de alguien de 
quienes ellos han leído todo, línea por línea, y a cuyo trato y 
amistad se creen mil veces con más derecho. Así pues consideran 
que tales medallas se las han «infligido». No piensan que lo 
probable es que esas medallas al medalleado le hicieran ilusión, le 
proporcionaran la pequeña alegría de ese momento, le permitieran 
viajar y descansar unos días, le trajeran algunos lectores más a sus 
libros y, cómo no, le hicieran la vida un poco más llevadera, sin 
entrar ahora a considerar cuánto trabajó, conspiró y se dejó querer 
ese escritor para que no dejaran de dárselas. Pues, que sepamos, no 
se condecora a nadie si uno no quiere, y si al condecorado se le 
complicase mucho la vida con ello, y se le «infligiese», acabaría 
diciendo que no, como cerramos la puerta de nuestra casa al 
impertinente, al importuno, al necio. 

Pero hemos dado en creer, por romanticismo decimonónico y 
malditismo moderno, que el talento es un guiso que sale mejor en la 
salsa del fracaso, del repudio social, de la hostilidad del siglo. Y 
resulta que todo ello es irrelevante. Diríamos como santa Teresa 
aquello de que «cuando perdiz, perdiz, cuando sardina, sardina». Lo 
que la suerte y la vida vayan queriendo endosarle a uno. 

Hay quienes, sin embargo, y pese a tantas condecoraciones, 
sienten en el fondo una sorda mala conciencia, como si acaso 
hubiesen usurpado tales favores; eso o que sienten una patente 
nostalgia de fracaso, porque les recuerda los tiempos remotos y 
difíciles de su juventud, cuando tanto habían de bregar para salir 
adelante, sin atreverse a soñar siquiera con conseguirlo. 

No puede uno evitar, como decía Jiinger, que le escupan en la 
cara, pero sí que le den palmaditas en la espalda, sin tener que 
recordar aquello otro que decía Goethe: «Las condecoraciones y los 
títulos evitan muchos empujones en las aglomeraciones». 

Recuerda V. Ll. ahora algunas frases que hicieron famoso al 
escritor argentino, como atreverse a llamar a Antonio Machado «el 


polvoroso Machado» en el momento en que este vivía uno de sus 
momentos de gloria entre los intelectuales españoles de izquierda, 
durante la dictadura de Franco. Y es cierto que Machado fue un 
hombre polvoroso, incluso polvoriento, pero eso es tan irrelevante 
como decir que Borges fue un hombre empolvado, como aquellos 
ingeniosos volterianos que hacían las delicias de los salones de tal o 
cual Madame. Y sí, acaso por eso sean ahora los franceses los que le 
recuerdan, después de habérselo descubierto al mundo. 

De Borges circulan por ahí libros con frases y sentencias, 
extraídas, vaciadas de sus libros o desprendidas de las vetas de sus 
entrevistas, a menudo chispeantes y banales. Pese a no ser un 
hombre de aforismos, como tales viajan entre los hombres de 
negocios, parlamentarios y jóvenes letraheridos muchas de esas 
ocurrencias. Como es de naturaleza barroca, algunas de ellas, 
célebres ya, recuerdan el barroco español. No sabemos lo que 
encierran, y piensa uno, no son nada: «La muerte es una vida 
vivida. La vida es una muerte que viene». Otras, en cambio, son las 
frases propias de un hombre que entretiene ocios y tranquiliza 
conciencias: «El infierno y el paraíso me parecen 
desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto». 
No, amigo Borges; algunos se merecen más. Y por último, una que 
acaso le venga bien a todo esto. Las tres las he tomado ahora de un 
librillo barato que circuló hace años. Parece una edición pirata. 
«Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me 
gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un 
amor así, celoso». O sea, le da la razón a V. Ll. 

Hace años compré un librito de frases célebres de Jacinto 
Benavente. Don Jacinto fue el Borges de entonces, por lo menos en 
lo que a frases se refiere. Alcanzó su ingenio una altísima 
cotización, y sus apotegmas y epigramas daban la vuelta a Madrid 
en un par de horas, como los cometas que descubría Rosso de Luna. 
El librillo de Benavente toma el título de Shakespeare: Palabras, 
palabras..., y lo editó Fernando Fe en un tomito precioso, la razón 
principal por la que lo compré en el Rastro. 

En general yo las encuentro bastante mejores que las de Borges. 
Merecerían ser de Confucio, de Napoleón, de Goethe y, sobre todo, 
de Oscar Wilde, su modelo. Como él, habla mucho de las mujeres, 
caso extraordinario porque las mujeres solo le interesaban para 


hacer frases. Voy a levantarme a buscar ese librito, para que no se 
diga que es uno arbitrario o poltrón. La primera que me encuentro 
es esta, de mujeres, claro: «No incurráis nunca en la tontería de 
decir a vuestra mujer que estimáis en más su virtud que su belleza, 
porque os exponéis a que ella os demuestre que hay todavía quien 
estima en más su belleza que su virtud». «Odiamos siempre al que 
tiene nuestros mismos defectos, porque nos parece que los 
desacredita», es una de esas citas que vienen a demostrar que el 
ingenio le deja a uno exhausto en esas largas frases que se abrochan 
al final por el principio, vuelto del revés como un calcetín. Algunas 
son, de todos modos, tan buenas y conocidas, que surge 
inmediatamente la sombra del plagio, o que las plagió él o que se 
las plagiaron: «¡Bienaventurados nuestros imitadores, porque de 
ellos serán todos nuestros defectos!». Son frases que denotan sus 
obsesiones y preocupaciones personales. El triunfo le preocupa, las 
medallas que puedan infligirle también. «¿Llegaste a la cumbre? 
Estás solo y tienes frío». El libro, que es de 1911, prefigura la 
greguería: «Entre todas las virginidades, ninguna quizás tan sagrada 
como la de una página en blanco». 

Eso. 

ESTAMOS hechos de olvido. Un año más olvidó uno ponerse los 
guantes para podar la glicina. Ha sido una moda nueva. La ha 
podado uno todos los años sin ellos desde hace quince, y nunca 
ocurría nada. Desde hace tres alguna sustancia de ese árbol pone 
mis manos en un estado calamitoso, con ronchas, ampollas y 
manchas alarmantes, como si las hubiera metido en un perol con 
alguna sustancia corrosiva. Y únicamente en este período del año. 
Basta con rozar sus hojas. No es doloroso, pero resulta 
desagradable. Al podarla de nuevo el otro día, ha vuelto a suceder. 
Me paso el día pinchando con un alfiler las innumerables bojas que 
como anillos decoran mis dedos, y como pulseras el resto de la 
mano, hasta la muñeca. Así será durante dos meses. Yo mismo me 
las miro y siento una gran lástima, como si tuviera a un leproso en 
casa, y siento de mí entre pena y asco. ¿Por qué ahora y no antes? 
Se diría que la planta haya aguantado con enorme estoicismo los 
tajos de estos quince años, hasta que ha decidido no tolerar uno 
más. Va a tener razón el crítico X, que hablaba de aquellos que 
llevaban diarios para «rascarse la sarna» en ellos. Es curioso: la 


experiencia le dice a uno que los diarios suelen irritar sobre todo a 
los que no tienen costumbre de leerlos. Suele molestarles, o 
encuentran muy presuntuoso que alguien que lleva una vida gris, 
sin decoraciones vistosas, quiera hablar de sí mismo. Piensan: yo 
también tengo una vida, y no la placeo, yo también tengo mi roña, 
y me la rasco en casa. Uno, sin embargo, puede tener las manos 
cuajadas de llagas, y sin embargo no se encuentra sucio, se da un 
poco de pena, cierto, y un poco de asco, pero no le parece mal, 
porque, como decía el siempre sabio J.R.J., «he aprendido a ser 
sucio, y me parece bien». 

LEÍA en la Revista de Occidente una entrevista con el poeta 
místico por antonomasia hoy en España. Hasta ahora era siempre en 
sus declaraciones un hombre violento, fanático, poco piadoso. 
Convencido acaso de su superioridad sobre los demás poetas, o 
resentido por no tener el aplauso que cree merecer, raramente 
desaprovecha la ocasión para llamar tiñoso a todo el mundo. La 
fortuna, siempre cruel, ha querido arrimarle ahora la que dicen 
incurable enfermedad. Las fotografías que de él sacan, lo muestran 
desmejorado. La delgadez de su rostro, el hundimiento de su boca, 
la desmesura de sus ojos, lo único que parece inalterable, le dan un 
asombroso parecido con un ofidio. Digamos que el cáncer no 
embellece a nadie, pero con algunas personas parece complacerse 
en subrayar fondos terribles. 

Relata en esa entrevista, algo más atemperada y con ese 
sentimentalismo de las personas que tal vez encuentren 
insuficientes ya, próximas a morir, algunos recuerdos de infancia. 
Confiesa que fue en ella fundamental haber tenido en su casa la 
biblioteca de un tío suyo cura, galleguista, una biblioteca 
repertoriada, y que leía en ella a Bécquer y a Darío, así como la 
revista La Esfera, y que acompañaba a su padre de caza, y que 
aquellas caminatas a su lado, sin escopeta, le marcaron... 

Llegó a nuestra casa en León, tras la muerte de mi abuela, el 
tío C., cura, requeté durante la guerra, pintor aficionado, profesor 
de dibujo en el seminario, capellán del hospicio, más tarde 
beneficiado de la catedral, y poeta a lo místico también, al principio 
vergonzante y al final de su vida a lo público. Cuando murió su 
madre, que le acompañaba y le hacía de ama, abandonó las 
habitaciones del hospicio viejo donde vivían, y se trasladó a nuestra 


casa. Corría el año 1959. Trajo consigo su biblioteca, y la de un tío 
abuelo nuestro, José Trapiello, que fue, en los años veinte, inspector 
de enseñanza media y poeta modernista, tempranamente 
desaparecido no sé si por la tuberculosis o la tisis, después de haber 
vivido en Madrid, donde conoció y trató como amigo a José 
Nogales y a Andrés González Blanco, y en el Ateneo, de lejos, a 
Valle-Inclán, Azorín y Unamuno. Vienen estos datos en un número 
de Vida Leonesa, de 1924, en la necrológica que le hizo alguien que 
parece era un buen amigo suyo, un tal Julio Marcos. Fue él quien 
animó, al parecer, a escribir versos al poeta Victoriano Crémer. 
Entre los libros que había en esa biblioteca estaban los de Bécquer, 
algunos de Darío, de Nervo... Había también algunos tomos 
descabalados de La Esfera. Para mí fueron también aquellos tomos 
horas interminables de gozo. Por aquel entonces mi padre 
igualmente solía llevarnos de caza, y sin escopeta le 
acompañamos... 

Al constatar las coincidencias se queda uno pensativo. El primer 
impulso, borgiano sin duda, es de malestar, como si no pudiéramos 
compartir con nadie lo que, creyendo único, acaba siendo una 
experiencia común. Se diría que unos recuerdos que eran hasta 
cierto punto sagrados, se ven mancillados por calcos tan increíbles. 
Pero finalmente piensa uno que son irrelevantes, al advertir que la 
naturaleza humana ha de buscarse debajo de la corteza, y que tales 
repeticiones no son sino superficiales, puesto que de todos modos el 
mismo camino nos ha llevado a lugares diametralmente opuestos. 

HE comprado Desde el exilio, una recopilación de los artículos 
de Baroja publicados en la Nación de Buenos Aires, enviados desde 
París, donde pasó la mayor parte de la guerra, o desde Madrid y 
Vera de Bidasoa. 

El libro lo ha editado su sobrino en la editorial familiar Caro 
Raggio, y tiene en la cubierta una bonita pintura que parece de 
Ricardo Baroja, en la que se ve el Sena. 

El sujeto que ha preparado la edición arremete contra cierto 
artículo mío sobre el Baroja de la guerra centrado en el único libro 
que sobre esa guerra publicó el novelista, Ayer y hoy. Las 
objeciones más serias son todas interesantísimas y de grandísima 
importancia, por ejemplo, que me equivoqué asegurando que tal 
libro no lo citó Pérez Ferrero en su biografía, a lo que el sujeto 


aduce que no pudo hacerlo porque este libro de Pérez Perrero, que 
se publicó después de Ayer y hoy, se escribió antes, o que yo digo 
que su sobrino no lo cita en una bibliografía, y sí lo citaba. Vaya 
por Dios. En cuanto a cierto artículo, que tituló Baroja «Una 
explicación», y que apareció en el Diario de Navarra, es desde su 
punto de vista más una nota periodística que un artículo, aunque 
tenga poco más o menos la extensión los artículos, con lo cual cree 
que podrá eximirse a su autor de las responsabilidades morales a 
que hubiere dado lugar lo allí declarado y que era una jesuítica 
justificación de la sublevación militar. 

Si yo fuese un erudito, si tuviese tiempo y ganas de ir a las 
hemerotecas, creo que habría hecho una gran carrera. Pero no, y ha 
tirado uno por el camino de en medio, que suele ser el del sentido 
común y el de los hechos razonablemente manifiestos. A saber, 
primero, que la dos únicas ediciones de Ayer y hoy, de hace sesenta 
años, eran muy raras; segundo, que su circulación en España fue 
nula, y su lectura, por consiguiente, nula también; tercero, que ha 
tardado setenta años en reeditarse, y que a este hecho habrá de 
buscársele alguna razón. Uno ha dado dos o tres: primera, que 
aunque Baroja hubiese querido reeditarlo en España, pues las dos 
ediciones existentes fueron chilenas, no habría podido hacerlo, sin 
alterar seriamente su contenido, por razones de censura, y que 
acaso pensó hacerlo en alguna ocasión, porque existen correcciones 
manuscritas suyas con algunos afeites en el ejemplar que se 
conserva en su biblioteca de Vera; segunda, que Julio Caro Baroja 
no dio nunca su consentimiento para que se reeditara, por razones 
de conveniencia política o por razones de oportunidad literaria, o 
por ambas al mismo tiempo; y tercera, que únicamente después de 
hablarse de Ayer y hoy en Las armas y las letras, donde se 
reclamaba su inmediata reedición, ha visto al fin la luz. 

Claro que Las armas y las letras pudo no haber influido en esta 
decisión y que la familia Baroja ya lo hubiera decidido antes, pero 
en cualquier caso tardaron aún cinco años en decidirse desde que 
apareciese Las armas y las letras. 

Ya lo decía alguien en esto de los herederos: no se puede ser hijo 
de nadie, y mucho menos sobrino. 

Entre las cosas novedosas que trae el libro, algunas interesantes, 
como oírle decir al novelista que doña Pilar Primo de Rivera era 


una mujer extraordinaria, y hablar, él, tan rebajado en los adjetivos, 
del «glorioso Movimiento». A veces, para dar fuerza a un 
argumento, o apoyar una opinión en la leyenda de su célebre 
imparcialidad, miente o lo deriva todo al plano metafórico. Dice, 
hablando de Unamuno: «No le conocí personalmente», pero hay en 
otras partes testimonio de Baroja diciendo lo contrario, que sí lo 
conoció. A mí me da igual si Baroja conoció o no a su paisano, 
ahora bien, está mal manejar los datos a conveniencia. En ese 
mismo artículo dice incluso que en cierta ocasión se encontró a 
Unamuno, que le llevó a un café y que, sin que pudiese evitarlo, le 
leyó toda la novela Amor y pedagogía. 

Uno comprende que don Pío, que era un escritor con gran 
talento y mucha gracia, escamoteara por cobarde o por mezquino 
algunos datos y tramposeara con las fechas, las cartas y las 
opiniones, jurando por el Ángel Custodio o sin jura; o que les 
metiera en los ijares a los colegas, mayormente si habían muerto, 
todo el estoque, pero qué duda cabe, a menudo le arranca a uno 
una buena carcajada, o le hace pensar, y es raro que nadie quede 
indiferente con algo suyo. Ahora bien, el pobre hombre que se le 
arrima y acaba siendo más piísta que él, con la tristeza de unos 
papeles viejos muy dobladitos y metidos en carpetas de rastacuero y 
cobrador de recibos, da gran lástima. Don Pío tendría todo el 
derecho del mundo a dar explicaciones y justificar lo injustificable; 
pero que vengan los subalternos del beaterío barojiano a sacar la 
cara por él, sin hacerle mejor como escritor, ni peor, desde luego, 
produce un gran asombro. 

Claro que siempre quedarán personas que de buena fe piensan 
que Baroja fue un hombre valiente y que expuso su vida con los 
carlistas, con respuestas gallardas, y que en la guerra hizo lo 
correcto dando cabezadas delante de las autoridades fascistas, y a 
eso tienen tanto derecho como a creer que los pájaros maman. 

ERA su cumpleaños, y los amigos le trajeron, como los Reyes 
Magos, las cosas que le gustan, libros y discos. Las han ido a escoger 
por medio mundo. Unas vienen de Valencia y otras de Nueva York. 
Medio mundo. Se quedó, tras el almuerzo con el que les 
correspondió, en casa, él solo, oyendo la música. Nunca le ha 
gustado oír música y leer al mismo tiempo. Tampoco ha soportado 
nunca escribir y oír música a la vez. Ni leer cuando se está 


escribiendo. O se escribe o se lee. Dos músicas diferentes. Hay 
escritores que tienen más vocación de lectores, y al revés, y eso se 
nota. La música de la escritura repudia la música de la lectura, la 
melodía de los libros escritos trata de tapar la que un escritor oye 
en su corazón o en su cabeza. Podría trabajar en la cantina de una 
estación, en medio del tráfago ferroviario. Ha escrito en una playa, 
entre las risas y gritos de los bañistas. En un café se ha servido de 
una servilleta para anotar algo que pensaba podría volatizarse. En 
tales circunstancias jamás le ha perturbado todo ese ruido exterior. 
Se diría que el silencio que lleva dentro ha logrado imponerse, 
sobreponerse a lo demás. Y sin embargo no ha sido capaz nunca de 
acercar su silencio al de la música. Toda música lleva uno dentro 
que es el que acaba manifestándose, y a mayor talento de un 
músico, más audible su silencio. A veces ha entrado en el taller de 
un pintor, o visita a un amigo, que escribe, mientras oye como 
música de fondo una radio clásica, un disco. Le ha recordado la 
escena la de esos tabucos donde veía de niño trabajar a los 
zapateros remendones, sentados delante de su banco, o a las 
zurcidoras que cogían los puntos en las medias de nailon, con su 
transistorcito al lado, llenando su triste vida de colosales 
radionovelas o atendiendo al programa de discos dedicados. Puede 
tal vez que alguien oiga la música ya como quien oye llover, y no 
interfiera en su trabajo, pero en ese caso, ¿por qué no levantar la 
cabeza de la tarea y dedicarse en cuerpo y alma a la tarea de 
escucharla? Piensa entonces que no le gustaría que nadie leyera sus 
poemas mientras está en el retrete, esperando el santo 
advenimiento. 

Así que cuando terminó de oír a sus amados músicos, se levantó, 
como habría hecho un archiduque, abrió las ventanas de aquel 
cuarto, evacuó el reverbero, y se dispuso a leer el ahora restaurado 
e íntegro Juan Ramón de viva voz, insoslayable para conocer la 
intimidad de nuestro poeta. En los años a los que ese segundo tomo 
se refiere, el poeta cuenta ya cincuenta años y es autor de una obra 
importantísima que todos reconocen. A él, pese a sus extravagancias 
y manías, se le valora y respeta. Disfruta en ese paso momentos de 
madurez incuestionable, prepara dos o tres libros de poemas 
simultáneamente, edita, publica en los periódicos, recibe a dos o 
tres jóvenes poetas cada día, capea como puede algunas polémicas y 


riñas gremiales, al final de cada jornada pasea en coche por los 
alrededores velazqueños de Madrid y, lo que es más importante, 
pese a la insidiosa salud que le hipocondrea el carácter, es un 
hombre que vive plenamente su inteligencia, sabiendo que ningún 
contemporáneo le hace sombra... Asiste uno a la vida de J.R.J. 
como a una película muda, con destellos vivos que hacen del blanco 
y negro un campo sembrado de margaritas... 

Y un día que para él empezó tan prometedor, se nubla de 
pronto. Empieza a considerar, mirándose en el espejo del poeta, que 
es ahora cuando debería haber cumplido treinta años y no cuarenta 
y seis, iniciar la jornada de su vida, y no llevarla mediada. ¡Su vida! 
Y su vida se queda parada en medio de una calle, como esos 
ancianos que se van de casa con la cabeza perdida y al llegar a una 
esquina no saben por dónde tirar. 

A un lado tiene Ocnos, en un bello, enjaulado librito sevillano, 
encuadernado en piel azul. Piensa en lo injusto que fue en su 
juventud, cuando juzgó ese libro, y en lo injusto que volvería a serlo 
ahora si lo juzgara. Sorprende en él todo lo que tienen de 
platerescas esas prosas, en el doble sentido, de bordadas y de 
juanramonianas. A veces le hacen sonreír ingenuidades de 
principiante. Se habla en tal pasaje de una tienda de encajes, 
«encajes, tiras sutiles de espuma tejida», donde se le cae el juan, y 
queda en ramoniano, en una caída que no parece detenerse, en una 
alocada carrera, hasta no dar en aquellos dulces de monja que eran 
«el exquisito alimento [quel] nada tenía de terreno, y al morderlo 
parecía como si mordiéramos los labios de un ángel». 

Un ángel menos, piensa con humor. Porque su cumpleaños, 
alcancía rota de luceros, ole, ole, le ha puesto muy triste y peligroso 
como los toros mansos. «Cuando ve uno en alto a muchos 
personajes», decía Benavente, «no piensa uno cómo pudieron subir, 
sino de dónde pudieron caer». Y así, cada vez que uno sube un 
poco, va cayendo. 

APARECIÓ ayer en el Rastro J.C. con un regalo tan especial 
como precioso. Para él y, claro, para uno. La Antología de Poesía 
Española de Gerardo Diego, de 1932. Conserva la sobrecubierta en 
perfecto estado, y ha querido añadir, como los emperadores chinos 
en los rollos que dejaban como legado con sus pinturas y caligrafías, 
una breve historia, en la última página, por no mancillar el pórtico 


del ejemplar. 

Cuenta en esa anotación cómo su padre, pupilo de la Residencia 
de Estudiantes, gallego y hermano del también residente y poeta 
Luis Pimentel, les leía los poemas de ese libro a su hermana y a él, 
siendo niños, antes de dormirse, a menudo a la luz de un quinqué 
de petróleo, dadas las restricciones de suministro eléctrico, tan 
comunes en los años de la posguerra, en la remotísima ciudad de 
Lugo. Entre las páginas del libro venía también una fotografía de su 
padre, de estudiante, en la Residencia, a finales de los años veinte, 
cuando cursaba en Madrid la carrera de medicina. Dicen que los 
gallegos son personas sentimentales y plañideras, pero no se crea. 
Habituados a las separaciones, muertes y naufragios, visten con 
frecuencia su propia desolación con esa clase de encerados que se 
ponen los pescadores cuando salen a faenar, y se diría que todo 
resbala por su filosófica retranca. Y así es nuestro amigo J. C., cuya 
mordacidad solo puede ser comparada con esa fatalidad que suelen 
reservar los aldeanos para las previsiones de los almanaques y 
lunarios. Por eso comprendió uno la gravedad de aquel traspaso, 
cuando al buen amigo le tembló la voz. Se velaban en ella íntimos, 
secretos, sufridos dolores familiares, amplificados en las cuevas del 
corazón por esos escandalosos aldabonazos que despiertan a las 
horas más deshoradas e intempestivas al hipocondríaco que es él, 
como lo fue el poeta de Barco sin luces. Y así, acaso por temor a 
que la luz que para él brilla aún en la boca de esa candileja acabara 
por apagarse en Dios sabe qué atropellada almoneda de última 
hora, experimentado como es en haber visto vararse en el Rastro 
tanto testimonio precioso llamado a más altos templos, acaso por no 
dar en pensar en todo cuanto se acaba y cuán aprisa, apareció esta 
mañana, impensadamente, y me dijo, sin más acompañamiento, 
toma, y me tendió ese libro. Y yo mismo debería haber dicho que en 
esta casa lo pondré en bien alto lugar, para que pueda verse en las 
noches más tristes su lucecilla, como la de uno de esos faros de la 
Costa de la Muerte. 

Hace unos días se nos pegó al cortejo rastril otro amigo, nieto a 
su vez de un médico muy célebre republicano, que hubo de 
marcharse al exilio, y médico él mismo en la esteparia ciudad de 
Soria. Iba ese día J.C. explicándole con todo lujo de detalles cierta 
fechoría que le habían hecho a sus arterias en tres hospitales y 


sanatorios diferentes, y en el relato de su desventura parecía 
encontrar ya una forma de consuelo. 

Como muchos de nosotros, no llega a explicarse por qué razón la 
vida resulta a menudo tan insatisfactoria, en medio de una felicidad 
más o menos ordenada. Hubo un tiempo en que acaso no llegara a 
saber la razón por la cual la vida le había zancadilleado de ese 
modo. Alguna vez se ha asomado él a estas páginas. Se ha contado 
aquí cómo ha trabajado durante más de treinta años de funcionario 
municipal en el departamento de obras, y cómo eso le ha permitido 
venir al Rastro a diario desde entonces. Ha visto llegar e irse de este 
Rastro cientos, miles de casas deshechas, almonedas y 
testamentarías, de Madrid y de toda España, cuando a la plaza de 
Vara del Rey aportaban los lunes camiones de todas partes con sus 
novedosos cargamentos. Ha comprado, ha guardado, ha acopiado 
pintura, loza, tapices, libros, muebles, botellas de vino o de whisky, 
trebejos para trabajar sus linóleos y grabados, prensas y caballetes, 
porcelanas raras y raros objetos que él ha destinado a su casa en la 
aldea o a su estudio... Y cada uno de esos objetos se diría que ha 
dejado en él como una fina capa de polvo, esa pequeña lección que 
le ha vuelto un poco más sarcástico y un poco más cínico, pero se 
ve que tanta ruina y devastación como ha visto aquí no han 
acabado de borrarle el fondo ese suyo, sentimental y humanísimo. 

Y allí, con el libro en la mano, sabiendo cuánto había significado 
para él y lo que con el libro venía, no supo uno qué decir, y solo al 
llegar a casa le he puesto en una carta unas líneas de 
agradecimiento. 

Luego, para aprovechar la mañana, nos fuimos todos a ver la 
exposición de Morandi y luego la de Schwitters, decepcionantes las 
dos por razones diferentes. Claro que hablar de pintura en un diario 
moderno va a significar dentro de poco lo mismo que hablar de 
salmonetes y guisantes tiernos en uno de Pla, aunque siempre 
estaremos a tiempo de volver a hablar de guisantes y salmonetes. Si 
uno se encontrara un Morandi en el Rastro por mil duros, yo creo 
que se llevaría una gran alegría. Se preguntaría, ¿de quién será esta 
pintura que parece tanto y no es en el fondo nada, así tan cremosa 
como uno de esos platos de la gastronomía de ahora, espumada, 
hueca, banal, ligera, sin sorpresas digestivas, elegante y 
ceremoniosa? En el Rastro un Morandi se salvaría a sí mismo por su 


buen gusto, tan entonado siempre, tan poco estridente, que se ve a 
la legua que se ha formado en los mejores ambientes, una pintura 
idónea y vacía para decorar esa clase de paredes abiertas y 
despejadas que salen en las casas que fotografían los arquitectos 
modernos para sus revistas. Gran pared blanca, un sofá de líneas 
Bauhaus, tapizado en loneta de color arena, una mesita de 
volúmenes elementales y geométricos, en madera de ébano, y 
encima del sofá... un Morandi. Y si cuando se habla de Dalí todavía 
hay alguien que quiere pasar por experto redentor y te corrige 
diciendo, «pero Dalí es un gran dibujante», Morandi aún tiene su 
secuaz insobornable que tratará de encarrilarle a uno con un «tiene 
paisajes preciosos». Y es verdad, porque son preciosos, lo mismo 
que son muy bonitos sus aguafuertes. Yo, si tuviera uno, lo colgaría 
en casa, pero eso no quiere decir nada, porque si tuviera un 
Schwitters también lo colgaría; pero si me saliera en el Rastro un 
Solana, o un Ensor, o un Cézanne, que yo no pudiera comprar, 
quitaría el Morandi y lo llevaría a una sala de subastas, para hacer 
un poco de espacio y de dinero, y volvería a por el Solana, el Ensor, 
el Cézanne. Y claro, luego estaba esa locura de Morandi de pintar 
de morandi sus jarrones, sus cacharros, sus tazones, antes de hacer 
con ellos el bodegón, entonándolos con tonos morandianos, como el 
pintor manchego nuestro que para pintar un membrillero iba 
dejando el árbol perdidito de cagaditas blancas en cada hoja, para 
tomarle los puntos. Este miraba el membrillero y no veía un árbol, 
sino una obra maestra de la pintura, y en un tazón acabó viendo 
Morandi no un tazón, sino un morandi, y eso es, salvada la 
distancia, lo de la reina de Inglaterra, de la que R.G. decía con 
tanta gracia que acabó creyéndose la reina de Inglaterra. Recuerda 
a esos modistos que van vestidos con sus propios trapos, haciéndose 
propaganda, o a las mujeres de esos escultores que llevan colgando 
joyas diseñadas por sus maridos. Dan mucha lástima, como si no 
hubieran encontrado a nadie mejor para pasearlas. Y en cuanto a 
los paisajes Morandi no ve la naturaleza real en ellos, sino lo que 
tienen de su pintura, de su morandía. Se diría que un pintor como 
Solana ve también solanas. Sí y no. Yo creo que Solana, cuando se 
va a una capea o a ver a las pellejas, no ve solanas, sino que los 
reconoce, y aun así, se diría que lucha para que lo que tienen de 
solana no se vea. Él quería que sus cuadros se pareciesen lo más 


posible a Velázquez, a Goya, a Chicharro, o a Zuloaga, que pintaban 
mejor que él. Decía aquello: «Lo mío está todo a medio conseguir». 
A Solana le preguntan, ¿a quién quiere parecerse, a Zuloaga o a 
Solana?, y no lo dudaría, diría: a Zuloaga. Los Morandi se ve que 
están completos, no es posible pintarlos mejor. Cada cuadro de 
Morandi está diciendo, yo quiero ser Morandi. Solana sí, lo mismo 
que los Van Gogh están a medio hacer, y paradójicamente no se les 
podría añadir más, porque su naturaleza, como la de algunas 
criaturas humanas, es esa, la merma. El niño de Vallecas de 
Velázquez es, en calidad de lerdo, una criatura a medias; podríamos 
darle el juicio, pero habría desaparecido lo que de angélico tiene. 
Lo angélico en él viene de mano de la tontería. Lo que conmueve de 
Solana o de Van Gogh, y a veces de Ensor o de Regoyos, es su 
imperfección, mientras que la perfección de otros nos deja helados. 
¿Es que podríamos decir que Morandi está a medio hacer? Eso está 
incluso... rematado. No le falta ni una pincelada, a sus grabaditos 
no les falta ni una sola raya. Ahí no queda ya ninguna vida, y así los 
morandi nos parecieron cosas embalsamadas, y no porque ese loco 
se dedicara a embadurnarlas de pintura antes de retratarlas, con esa 
especie de vendajes que les ponía. Además yo creo que los morandi 
habría que verlos de uno en uno, cada mucho tiempo. En la casa de 
alguien, solos, tienen que imponer; ahora bien, cien juntos y en 
media hora, no les beneficia nada. 

A veces los amigos, que saben de la afición que tiene uno a 
hacer collages a lo Schwitters, me preguntan, ¿y tú, que tanto 
denigras todo esto, por qué pierdes el tiempo imitándolo? Yo les 
digo siempre, por eso, para perder el tiempo. No va a estar uno todo 
el día haciendo obras maestras. Schwitters era un hombre que tenía 
una manera muy poética de mirar el mundo moderno. Cogía un 
montón de papeles, normalmente papeles humildes, billetes de 
metro, de tren, de barco, envoltorios de azucarillos, entradas de 
cine, etiquetas de portes, embalajes, trozos de carteles arrancados 
de una pared y de periódico, o de catálogos de pintura, y añadía 
otros suyos que a veces entonaba con un color. En general eran 
papeles en los que había letras, números, frases. Tenía esa 
fascinación por la escritura, era también poeta. Se iba a un rincón, y 
los enredaba. Era un hombre discretísimo que no buscaba la 
publicidad. Le bastaba la publicidad de los demás. Cortaba esos 


papeles de una manera especial, los mezclaba y volvía a juntarlos, 
como si hiciera una colcha de patchwork. El resultado a veces es 
sorprendente, porque era un hombre que tenía mucho gusto para 
esas combinaciones, que pueden recordar un poco las de Klee. En 
general sus obras son del tamaño de un naipe, y raramente exceden 
el de una cuartilla o un folio. Son trabajos que se podían acometer 
en una mesa, como el de los relojeros. Tienen algo de ese 
ensamblaje surrealista, son como relojes sin lógica. Imaginemos, sí, 
a un relojero que desmonta una de aquellas sabonetas que llevaban 
nuestros abuelos con una cadena, y que consigue volver a meter 
dentro de su caja todas esas piezas, pero en otro orden distinto, sin 
violentarlas, sin forzarlas. Es posible que el reloj ya no funcione, 
pero no deja de ser admirable que haya conseguido enjaularlo todo 
otra vez, sin estropear nada. Eso es más o menos lo que hace 
Schwitters. Coge el mundo, le mete las tijeras, lo trocea, lo mezcla y 
lo reconstruye. Lo que sale no es el mundo, pero hay algo que lo 
recuerda, esas dos letras negras bocabajo, aquel monigote de una 
estampación antigua, ese trozo de una cajetilla de cigarrillos que 
nos es tan familiar porque era de la marca que fumábamos... Hay 
pues algo muy bonito ahí, sí, como lo había en los paisajes de 
Morandi. Pero ahí se acaba todo, en una pequeña broma. Y por eso, 
para despejarse la cabeza hace uno sus falsos schwitters, como me 
gustaría hacer mis falsos morandis, porque en ese negociado no da 
uno para hacer verdaderos nada. Y así, sobre mi mesa, sin 
necesidad de un estudio, ni de caballetes ni otras herramientas, 
papeles viejos del Rastro, cola blanca y unas tijeras. ¿Cómo 
sustraerse a la tentación? Los resultados son prodigiosos, y no 
habría experto que pudiera determinar si mis schwitters son falsos o 
verdaderos, como no los distinguirían si los hiciese otro cualquiera. 
Ahora bien, póngase uno a imitar al incompleto Solana en cualquier 
apunte, y le saldrá un churro, porque eso que él creía a medio 
hacer, cuando se quiere imitar, se ve que ya está entero. Pero, qué 
duda cabe, si uno pudiera imitar a Velázquez o a Solana, si uno 
pudiera hacer gayas falsos o falsos van goghs, me pondría a la tarea 
de inmediato, y sería un hombre feliz. Si pudiera dibujar como 
Rembrandt, que también lo hacía a la luz de una vela, pobremente, 
¿de qué iba a perder uno el tiempo haciendo patchwork? 

No obstante, salimos muy contentos de la exposición de 


Schwitters, con ideas nuevas de plagio. Una vez un amigo me 
preguntó, a propósito de alguien que había publicado unos diarios 
que se parecían algo a estos, ¿no te molesta? ¿Por qué?, repliqué. La 
vida es de todos, y los modelos también; si ese hombre cree que la 
vida de uno es imitable, habría que compadecerle, porque eso 
quiere decir que la suya seguramente es peor, o como peor la tiene 
él, y si quiere imitar el estilo y la obra, lo mismo; ganaría más 
viviendo su propia vida y escribiendo sus propios diarios. Hay que 
saber conformarse con lo que se es. Qué duda cabe de que si yo 
pudiese imitar pasablemente bien Guerra y paz o Fortunata y 
Jacinta, me dejaría de probaturas, y acometería esa labor con 
entusiasmo, como el Pierre Menard de Borges hizo con el Quijote. 
En vista de que eso no es posible, se dedica uno a labrar su pequeño 
huerto con fe en que llegada la primavera la maravilla de las flores 
vuelvan a cubrir las quimas desnudas. Ahora, lo que es estúpido es 
querer imitar Volverás a Región, solo porque tal libro o tal autor 
estén de moda o circulen en limusina, despacio, dejándose ver, por 
los suplementos literarios del momento, los salones y las editoriales. 

Pero algo de Morandi se le contagió a uno también, porque 
después de comer, se inició una conversación de dos horas tratando 
de convencer a G. de que despellejara las paredes de su cuarto de 
algunos de los pósteres japoneses y de animación diversa con que 
las ha empapelado materialmente, sin dejar resquicio, con el 
convencimiento de que al despojar su cuarto de basura impresa se 
le despejará su cabeza y le ayudará a poner más orden en ella. Son 
unas láminas atroces, que producen dentera. En su furia barroca, ha 
llegado a empapelar por dentro la puerta de su cuarto y las de su 
armario. La asistenta, según ha confesado, no puede dejar en él la 
ropa recién planchada sin sobresaltarse siempre, porque sale a 
recibirla un monstruo de tamaño natural con las fauces abiertas. Su 
resistencia a mover uno solo de aquellos carteles ha hecho heroica 
la contienda. «Papá», ha concluido rabioso, «lo que tú quieres no es 
una limpieza, sino un genocidio», y en un ataque de ira tan 
imprevisto cuanto furioso, se ha lanzado contra su póster, lo ha 
arrancado de un manotazo, ha hecho una pelota con él y a 
continuación le han seguido todos los demás. Yo creo que estaba 
esperando que le detuviera, que me alarmase el desafuero, pero yo 
fingía. Viendo el cielo abierto, le decía tímidamente, con desolación 


de guardarropía, «no pedía tanto». «¿Ah, no?», respondía triunfante, 
«pues te vas a enterar» y se subió de un salto a la cama y se lanzó 
contra los carteles situados en lo más alto, de donde los bajó de una 
manera desgarradora. Y de pronto comprendí que de la misma 
manera que uno exageraba su desolación, él extremaba lo indecible 
su cólera, para hacerle responsable a uno de aquel desatino, es 
decir, cargándose de razón a causa de nuestra intolerancia. Pero lo 
cierto es que comprendí que también él se aprovechaba de la 
oportunidad que se le brindaba de despejar su cuarto, y hacerlo de 
aquel modo dramático debía de encontrarlo providencial, pues 
después de tantas veces como hemos intentado en los dos últimos 
años que pusiera orden en sus paredes, negándose con una 
obstinación comiquísima, el asunto no podía resolverse con un 
simple trámite. Es decir, él mismo no encontraba lógico que a tanta 
resistencia como ha desplegado en estos dos últimos años pudiera 
derribarla un rutinario ruego. Así ha rendido su ciudad con profusa 
cohetería, deseoso de salir por fin de su infancia, de la que está 
deseando escapar, quemando las naves. Cuando no quedó nada, al 
rato, vino a hacer las paces. Resultaba muy cómico ser testigo de 
aquella pequeña gitanería, de quienes se mienten pero no se 
engañan, y pidió ver alguno de los grabados de Baroja que habían 
llegado el otro día enmarcados, pero de un modo que parecía que 
no lo pedía, y yo le complací pero como si no me lo hubiera pedido. 
Vuelta a subir al altillo, bajarlos y demás, pero su cuarto empieza a 
parecerse ya al de un adulto que quiere poner un poco de luz en 
una cabeza que está formándose como el universo en los primeros 
segundos del Big Bang. Cuando los vio colgados, le entró una gran 
locuacidad. Fue como si verse admitido ya en un club de adultos 
llevara emparejada una declaración de efectivos emocionales, y así 
empezó a relatar un sinfín de historias colegiales que probaban su 
hombría incipiente, para acabar confesando, rendida ya la plaza, y 
con grandísima nobleza, que creía que en realidad, sí, aquellos 
viejos pósteres de animación eran cosa de niños. 
Por la noche vinieron M. 

B. y J. 

a cenar mientras veíamos por la televisión los resultados electorales 
(estuvimos votando después de ver la exposición de Schwitters), 
que resultaron como todos los resultados electorales, algo que sube 


de pronto como un suflé y que cuando se saca del horno va 
desinflándose poco a poco, y más en el caso en que, como ahora, las 
elecciones eran unas municipales, que son a la política lo que un 
equipo de segunda división a la liga de primera. 

AYER le entregaron el Primer Premio Julián Besteiro de las 
Artes y las Letras a R.G. en una sede de la Unión General de 
Trabajadores. Estaba todo más o menos orquestado para que el 
premio recayera en otro, y dispuesto un jurado que lo certificara, 
pero a última hora o bien les faltaba alguien en el jurado, y le 
llamaron a uno, cometieron una equivocación, o bien acudieron a 
uno por despiste. La suerte quiso además que los jurados que 
pensaban apoyar al otro no pudieran venir, y al final nos quedamos 
dos con la parte obrera y sindical del tinglado. Yo les dije, ¿a quién 
mejor vais a premiar que a un hombre que es hijo de un obrero 
litógrafo anarquista, que siempre ha sido republicano, que se ha 
pasado media vida en el exilio y toda ella trabajando como un 
forzado, sin reconocimientos ni transigencias? Al que quieren 
premiar los otros, se lo dais el año que viene, que como es muy 
comunista no le importará esperar y ceder el paso a R. G. Así se hizo 
y les pareció bien a todos menos al comunista y a los que apoyaban 
al comunista, pero ya nadie pudo arrebatar a nuestro amigo un 
premio sin dotación económica ni tradición ni prestigio cultural. 

El salón de actos donde se procedió a la entrega era muy grande, 
y estaba medio vacío, por lo cual parecía más grande aún. 

Acudieron unos cuantos políticos célebres, esos cuyas caras 
estamos acostumbrados a ver en la televisión. De cerca, como los 
actores, más que defraudar o confirmar expectativas, llama la 
atención su envergadura y algunos de sus gestos, raramente 
recogidos ni recordados por los periodistas. Así por ejemplo entre 
las figuras del socialismo, Fulano, gran capitoste, no saludó a 
Zutano, prima donna. La gente lo cuchicheaba al lado, mira, decían, 
Fulano le ha dado la espalda a Zutano, pero los partidarios de 
Zutano contraatacaban y decían, no, el que no ha querido saludar 
ha sido él, y Fulano se ha dado cuenta. En la política el campo se 
parte como en los toros, y unos se ponen de partidarios de unos, y 
otros de otros. 

Cuando estábamos en esto, sin conocer a nadie del ambiente 
laboral, entretenidos en los comentarios y navajeos de las facciones, 


se acercó Zutano a saludarle a uno. Creíamos que vendría a saludar 
a otros de los que estaban en los asientos de al lado, pero no. 
Quería saludarle a uno, sin saber desde luego que uno ha sido un 
gran partidario suyo, cuando mandaba y escandalizaba a la derecha 
con sus excesos de sans culotte. Llamar tahúr del Misisipi a un 
exfalangista cuando estaba en plena exaltación a la jefatura del 
Estado y de los altares democráticos, yo creo que estuvo bien. Los 
que estaban al lado y no me conocían, pusieron cara de 
preguntarse, ¿y este quién será para que le venga a saludar Zutano, 
que es tan importante? Y sin perder tiempo, me dijo, he leído todos 
tus diarios. Se ve que están muy ocupados y los preámbulos les 
sobran. Yo se lo agradecí con una profunda cabezada. Noté que 
subrayaba la palabra todos, como si me hiciera responsable de ello. 
A veces me dicen algo parecido, y pregunta uno, ¿el último lo has 
leído? Y responden, no, pero todos los demás sí. ¿Y ese que se 
llamaba de este otro modo? No, dicen, ese tampoco, deben de ser 
los dos únicos que me faltan; y uno por cortesía no prosigue con el 
interrogatorio, porque llegaría a la conclusión de que han leído solo 
uno. Algunos creen que uno tiene la coquetería de tener pocos 
lectores, y no. Uno querría tenerlos a miles, y que le leyeran por 
aclamación. Pero no puede ser verdad que le hayan leído todos los 
que dicen que le han leído, porque entonces llevaríamos miles de 
ejemplares vendidos, y eso no es lo que cantan las liquidaciones de 
las regalías. Y también se da el caso contrario. El que dice: yo soy 
uno de los pocos que ha leído todo lo tuyo. Unos lo dicen con 
simpatía, pero en otros se trasluce el interés, como si esperaran que 
uno les diera por cada libro leído un tanto. A continuación procede 
uno al escrutinio, y sucede algo cómico. Confiesan, no, ese no lo he 
leído, ni tampoco ese ni aquel..., pero los demás sí, todos. Suspende 
uno en ese instante la investigación, para no dar lugar a las 
constataciones bochornosas. Se ve que la de los récords es una 
fantasía común... Con todo, fue una amabilidad la suya, y lo 
agradeció uno comprobando que con ella se levantaba unos 
importantísimos puntos la estimación general que sobre uno pueda 
tener España y el mundo. 

Después de eso, se apartó y se sentó en la primera fila, donde 
habían puesto unas fotocopias con la palabra «reservado». 

Yo me quedé muy contento, y me daban ganas de mirar 


alrededor para saber qué efecto había causado aquel éxito de mi 
persona con el socialismo vivo, lamentando que no se hallaran 
cerca cuantos le decoran a uno con leyendas fascistas, pero bajé la 
cabeza con gran modestia y me apresté como todo el mundo a 
escuchar los discursos. Y empezaron, pero no lograba acallar la 
musiquilla de aquel encuentro. Pensaba, si ese hombre quisiera 
contarme los secretos de su vida política, haríamos un gran 
bestseller. Como le gusta mucho la literatura, tarde o temprano 
escribirá sus memorias, pero en ellas no contará ni la mitad, y esa 
no será precisamente la más interesante. 

Las palabras de los oradores fueron sacándome de mi nube. El 
acto tenía su encanto. A R.G. le ha gustado, creo que se acordaba 
de su padre, de todo el obrerismo que vivió de niño y de joven. Era 
una ceremonia un tanto colegial, con aquellas cortinas de terciopelo 
verde que había en el salón de actos. Esta no estuvo exenta de 
ninguna de esas extravagancias que se ponen de moda un tiempo 
por razones de conveniencia y buenas formas, y luego caen en 
desuso, como fue situar a un mudo al lado de los oradores, que nos 
iba traduciendo todo a signos. Uno se preguntaba, ¿cuántos sordos 
o sordomudos habrá en este acto? No dice uno que no haya que 
evitarles a los sordos barreras innecesarias, pero habrá que admitir 
que las propias anomalías son de por sí una forma de exclusión, por 
lo mismo que no se le ocurriría a uno mandar imprimir entre las 
líneas de esto, cuando se impriman, una con caracteres de braille, 
para los ciegos, ni mandar subir el Everest a los tetrapléjicos, solo 
porque eso sería muy estimulante para la tetraplejía en general. Así 
que era muy difícil seguir lo que decía, porque el intérprete no 
hacía sino mover las manos como un prestidigitador, parecía que le 
fueran a nacer palomas de entre los dedos, y el pobre se 
sobreactuaba de tal modo que más que a pena, movía un poco a 
risa, porque además se acompañaba de tales muecas que se hubiera 
creído que estaba contando chistes. 

Al mismo tiempo veíamos de lado a R. G. Hace tres días pintó un 
homenaje a Nietzsche precioso, y ayer uno a J.R. J. Este representa 
una copa con una ramita de perejil y detrás, apoyado, la 
reproducción de ese cuadro de Tintoretto del Prado, que tanto le 
gustaba al poeta, en el que se ve a una mujer tocándose el pecho 
desnudo, porque recordaba R. G. que un día J.R. J. le había contado 


que si le dejaran llevarse algún cuadro del museo, sería ese. Se ve 
que todos vivimos con esa clase de fantasías del «si me dejaran», «si 
pudiera», «si tuviera» que nos hacen esta vida mucho menos triste. 
A R.G. le parecía muy rara esa elección, pero se la respetaba, 
muerto de risa; decía, «con la de cuadros que hay allí, mira que ir a 
fijarse en ese...». 

Luego nos quedamos en casa de R.G. festejándolo en familia 
hasta las once de la noche media docena de amigos. Después del 
esfuerzo, R. G. estaba muy callado, casi taciturno. Lo está cada día 
más. Se queda en silencio, y parece que se ha caído en un abismo, 
del que no saldrá. A veces la C., para disculparle, dice, «todos los 
esfuerzos los deja para pintar». A estas explicaciones R.G. unas 
veces responde con una sonrisa, confirmándolo, y otras no, otras 
nos mira sin mover un solo músculo de la cara. Y ninguno de los 
amigos, ni siquiera cuando estamos solos, lejos de esa casa, nos 
atrevemos a hablar de eso precisamente, de que nadie se resignará a 
la decadencia de quien ha estado tan vivo y ha sido tanto. 

¿POR dónde empieza uno? ¿En qué momento de la vida te 
interrumpiste? ¿Dónde han quedado todos esos momentos que no 
pasaron a estas páginas? 

Sé que había un gran número de asuntos que pensaba venir a 
contar aquí, y sin embargo se han esfumado para siempre. Eran 
historias de los últimos cinco días, y ya ni siquiera se acuerda uno 
de ellas. Necesitaríamos treinta días para contar lo que nos sucedió 
en uno solo, y no cabe en una vida su pasado. 

En cambio otras parecen permanecer. La memoria de ese libro, 
Juan Ramón de viva voz, y el convencimiento tras su lectura de 
que además el poeta fue la persona más extraordinaria de nuestra 
literatura moderna. Sí, no es extraño que le detestaran o le 
combatieran, excusados por sus manías y sus extravagancias. Era 
elegante en su vida, en sus comidas, en sus toallas y albornoces, era 
superior cuando tenía que elegir un tipo de letra y no otro, y en qué 
quería convertir su caligrafía. Si tenía que elegir un paño para 
hacerse un traje, seguro que no dejaba ese detalle en manos del azar 
o de la improvisación. Su principal defecto fue que era capaz de 
calar a la gente en cuanto se la echaba a los ojos, y ponerse él y al 
otro en su correspondiente lugar. Naturalmente como todos 
quedaban por debajo, muchos salían bufando y furiosos, con su 


alegato: ¿quién se ha creído ese que es? Otros en cambio, aceptaban 
esa jerarquía, y otros, más raros aún, le aceptaban a él, sin aceptar 
su jerarquía. 

Y porque estaba vivamente impresionado por la lectura de ese 
libro, yo creo que, no, estoy seguro, tuve un sueño bastante cómico. 
Logré recordarlo cuando me desperté, soñándolo aún, quiero decir, 
en su cama el sueño como una liebre. Iba a venir J.R. J. a nuestra 
casa, y eso me obligaba a limpiar de ella todo lo que pudiera 
molestarle, muebles, cuadros, libros, objetos... Y el sueño fue 
pesadísimo y lioso, porque me pasé mientras duró juzgando cosa 
por cosa, cuadro por cuadro, haciendo un severo escrutinio, y 
muchas cosas las encontraba indignas de él, y me irritaba 
profundamente el que no las hubiera encontrado también antes 
indignas de mí. Me desperté tan aturdido que corrí a ver si las cosas 
seguían aún en su sitio, y respiré cuando, sí, las encontré como las 
había dejado, y respiré tranquilo. Allí se quedaron, claro. Desde 
muchos puntos de vista, el literario entre otros, habría estado bien 
que no, que hubiesen desaparecido, pero desde otros puntos de 
vista, el humano, por ejemplo, di gracias a que mi vida siguiera 
siendo la mía. 

SE nos hacía extraño tener con nosotros a estos amigos. Con 
nosotros estaba también M.B. Habían venido ellos a una boda en 
Hervás, y dormían en casa. Nos hacía mucha ilusión estar con ellos, 
porque era como compartir al fin con personas a las que conoces 
desde hace más de veinte años en toda clase de situaciones, 
almuerzos, presentaciones, incluso veladas en la casa de Madrid, 
pero nunca hasta el extremo de compartir esa pequeña intimidad 
que es darle a alguien las buenas noches y los buenos días sin salir 
de la misma casa, y cruzarte acaso en pijama al día siguiente 
desayunando en la cocina. Hablamos hasta bien entrada la noche, 
mirando las estrellas. Él es un hombre de ciudad, de ciudades, diría, 
y de libros, claro (el contemporáneo por cuyas manos han pasado 
más y mejores libros), y le hacía gracia que hubiera tantas estrellas, 
aunque jugaba a hacerse un aldeano urbano, pero empezó a hablar, 
en un susurro como lo hace él, de los Balcanes y le escuchábamos 
arrobados. Ni ciudades ni campo, su relato era el de un hombre que 
parecía estar en el secreto movimiento de las constelaciones 
humanas. Y luego, R., que se había quedado con nosotros, nos cantó 


unas canciones muy bonitas, para acabar nuestra amiga y M. 
cantando juntas algunas canciones francesas, mientras los demás las 
escuchábamos también como si fuese música de los Balcanes. 

TERRIBLE el momento en que los escritores empiezan en sus 
diarios a hablar de sus propios libros o de las críticas que han 
aparecido de ellos en los periódicos. A veces tratan de disimular las 
ganas que tienen de lanzarse unos bombos. Dice uno, por ejemplo, 
«Me he pasado todo el día escribiendo Las entrañas de la noche, mi 
próxima novela, y me he quedado muy satisfecho», o al revés, 
«Después de una jornada homérica, Las entrañas de la noche no 
avanza». El lector de estas líneas, que no ha leído ni sabe nada de 
Las entrañas de la noche, dice, ah. El capitulillo de las reseñas 
también es gracioso. Tanto en un sentido como en otro. «Fulano se 
ha ocupado de Las entrañas de la noche, y ha sabido ver, como 
pocos, todo lo que ahí he puesto de mí, de lo que más valoro». O al 
contrario, «Fulano, crítico ínfimo, ha tratado a Las entrañas de la 
noche con modales de cochero». Seguramente habrá algún modo de 
salir de ese paso poco airoso, aunque yo no lo conozco, así que se 
va a meter uno en un atolladero, al hablar ahora de Fulano, que ha 
escrito una reseña sobre el último tomo de este Salón de pasos 
perdidos, titulado, pongamos, Las entrañas de la noche. «Está muy 
bien, pese a notársele detrás los maestros, nadie ha visto en T. su 
carácter de humorista, un humor agrio, de amargado, salvo su 
círculo familiar y amistoso, todo le produce retortijones del alma»... 
Dice también que estos diarios son reiterados, previsibles y 
repetitivos. 

En esto último yo le doy la razón. Pero también la crítica que 
escribió el año pasado al tomo correspondiente del diario decía lo 
mismo que esta, por lo que podíamos hablar de una crítica 
reiterada, previsible y repetitiva, y no por ello le impiden que siga 
escribiéndolas. No se sabe por qué está mal que los libros sean 
siempre iguales, pero las reseñas no. 

Cuando X terminó de leerla, todos se volvieron para saber qué 
cara se le había puesto a uno, si estaba enfadado o no. ¿Qué vas a 
hacer?, me preguntaron. Ah, yo nada. Lo decían porque sabían que 
ese Fulano llamaría al rato, como si no hubiera roto un plato, 
preguntando por esa reseña, queriendo saber si la había leído. No te 
creo, dijo X, no tendrá ese cuajo. Llamará, confirmó M. Uno, 


francamente, no cree que tenga el descaro de hacerlo, pero por si 
acaso, llamé a los chicos y dije, si llama completamente-de-acuerdo, 
no estoy. Le conocemos por ese alias, porque es el latiguillo que usa 
al hablar. Su composición de lugar, la que cree que le irá bien en la 
sociedad, es repetir por delante su «estoy completamente de 
acuerdo», cree que de ese modo conquista o neutraliza a la gente, y 
por detrás se dedica a su navajeo. X, con su sandunga sevillana, 
dijo, sí, completamente de acuerdo, menos contigo. No, no creas, si 
hablaras ahora con él, porfiaría tres horas para demostrar que el 
libro le ha encantado y que eso se desprende de la reseña. Pero 
entonces es que es idiota, advirtió X. No, está convencido de que a 
pesar de vivir en Cáceres es un hombre dotado para la combinación. 
Les conté cómo hace cinco meses intentó robarle a La Veleta la 
edición de los poemas de Díez Canedo, para dársela a un amigo 
editor. Tendría sentido si Díez Canedo le hubiera interesado algo, 
pero tampoco. Cuando me enteré, le dije, esto que has hecho no ha 
estado bien, porque, uno, te enteraste de quién era Díez Canedo por 
mí hace cuatro días, y, dos, sabías que llevábamos en La Veleta diez 
años intentando publicarlo. Esta vez no dijo completamente de 
acuerdo, y dejó de llamar. Yo pensé, bien, algo hemos ganado, se 
habrá enfadado, y eso nos ahorrará a todos tener que leer una 
reseña suya más sobre el diario. Pero no, ha buscado vengarse del 
desaire que por culpa de uno le hizo a su amigo el editor, 
arrimándole al libro ahora ese pellizco de monja. 

El mundo es viejo y la gracia de envejecer es que uno conoce ya 
algunos pasos de la comedia. Hay una clase de jóvenes que se 
acercan al escritor viejo con el objeto de sacar algo, un libro, una 
publicación, una crítica, un apoyo, un poco de unto para barnizarse 
con sus amigos, como quien ha de llevar el principio de autoridad a 
las discusiones: «Yo soy amigo de Zutano, y tú no; así que yo, y no 
tú, tengo razón». A veces se acercan sin saber muy bien qué es lo 
que quieren, y lo hacen por enredar un poco. En ocasiones el 
muchacho, por juventud o talento, no ha escrito nada de valor, y 
sabiéndolo mantiene lejos de aquel a quien da tratamiento de 
maestro sus incipientes versos, sus inseguras novelas. Otras, por el 
contrario, el joven, convencido de ser una reencarnación de jóvenes 
ilustres del pasado, se conduce con el viejo, a poco que haya 
confianza, con gran autoridad, exigiendo tratamiento de Rimbaud, 


de Rilke, de Keats, de Hemingway o del modelo eximio que haya 
elegido para su imaginario. 

El modo de presentarse suele repetirse también. La puerta de 
entrada es la manifestación de una admiración por la obra del viejo. 
Llaman, como en la película de Eva al desnudo, y dicen, «soy 
Fulano y le admiro a usted mucho; es usted, para mí, un héroe, mi 
ídolo». El viejo unas veces, dependiendo del día o de la situación 
por la que atraviesa, se lo cree, y otras no. En general creo que no 
se lo cree, porque si esa lisonja no viene acompañada de nada más, 
es un engorro, como el papel de un caramelo que se nos pega a la 
suela de los zapatos. 

Uno con Fulano se ha dicho siempre: no, no le puede gustar lo 
que escribo, tiene que estar fingiendo, porque lo suyo es 
exactamente no solo diferente a lo que uno hace, sino lo que más ha 
detestado, no sé, esos versos suyos tan místicos, esas palabras tan 
solemnes y episcopales, todo eso suyo tan sublime de las estrellas y 
las esferas superiores del Espíritu, esa melopea incomprensible, en 
fin, es lo opuesto a este mundo de las cosas sensibles y rastreras que 
a uno le conmueven. Y él ha de saber que el interés que siente uno 
por esa obra inconmensurable y elevadísima se limita a las frases de 
cortesía. 

Pero la rueda de la fortuna pasa para todos. Dentro de unos 
años, nada de estas pequeñas pasiones quedará, ni siquiera en la 
memoria de los que las vivieron. Completamente-de-acuerdo 
tratará de salir adelante, uno seguirá con sus libros, siempre iguales. 
Acaso merezca la cortesía de las reseñas de ese Fulano, o no. Pero 
uno ha de tratar de sacar algo positivo. Sí, tiene razón en que estos 
diarios son reiterados y repetitivos. Lo es la vida también. En eso, 
qué duda cabe, yo también estoy completamente de acuerdo. 

LLEVABA semanas intentando contestar su carta, y esta daba 
vueltas por mi mesa, sin acertar con la salida, como uno de esos 
gatos que han llegado sin saber cómo a un escenario nuevo y vaga 
por los rincones desconcertado, angustiado por la encerrona, 
aterrado por el salto mortal. Ya lo relaté aquí cuando llegó, pero 
voy a contarlo ahora como si acabara de recibirla hoy, para 
confundir a la PDA (Policía de Diarios Ajenos). 

Yo me repetía, has de responderle pronto. ¿Por qué? He pensado 
que podría morirse, pero al mismo tiempo pensé que quien podía 


morir era yo. Es descorazonador: el primer pensamiento parece que 
es egotista por naturaleza. La educación, la superstición y la 
experiencia nos vuelven civilizados y cautos. 

«Cambridge, 15-IV-99. Querido A.T.: La tentación de escribir 
una fan letter me ha pasado por la cabeza un par de veces en mi 
vida, y lo hice». 

Su letra es pequeña, temblorosa, picuda. Se ve de lejos que se 
trata de la letra de una persona mayor, enseñada en un tiempo y 
unos colegios en que se otorgaba gran importancia a la caligrafía, y 
se advierte igualmente que es la letra de una mujer a quien las 
monjas inculcaron el arte de la escritura como un adorno más, junto 
al punto de cruz o el piano, de los que debía llevar una señorita al 
matrimonio, aunque quizá todo esto sea una fantasía. 

Uno lee a veces estas cartas que llegan inesperadamente no con 
la suficiente atención, pagado de sí mismo, como una bella melodía 
de violines y guitarras que la suerte ha querido traerle debajo de su 
balcón, de ronda. Pero en ocasiones eso nos sacude por dentro. 

«Lo intento ahora una vez más después de hacer leído los cinco 
volúmenes de sus Memorias, porque me parece conocerle ya en su 
aspecto físico, su casa, su entorno, las tiendas cercanas, el Rastro, 
las librerías de viejo, la entrañable presencia de M., sus niños, sus 
libros, las oropéndolas y las libélulas...». 

Me gustó que tuviera un recuerdo para realidades que al parecer 
le eran igualmente gratas, libélulas y oropéndolas, reiteradas, 
previsibles y repetitivas... 

«Seguramente tenemos unos conocidos (connaissances) en 
común. Siempre he sido fiel a Natalia Ginzburg, Calvino y Pavese. 
Tengo delante de mí un perfil agudísimo de mi marido, hecho hace 
muchos años por 
R-G». 

En este punto el corazón me dio un vuelco, como cada vez que 
la vida tiene el capricho de dar un giro y pone en relación mundos 
aparentemente alejados, como en esa teoría de los vasos 
comunicantes. Pero algo me hizo suponer, cuando la leía, el 
nublado, la tormenta... 

«Soy italiana, romana, vivo actualmente en los EEUU, y leo 
muchísimo, como de costumbre, por curiosidad, gusto y pasión. 
Encuentro sus libros vivos, divertidos, sutiles, a veces pérfidos y a 


veces conmovedores, con una capacidad de observación y de 
expresión que me encanta. 

»Tengo noventa años y se da el caso que soy la viuda —horrenda 
palabra subrayada en España— de Jorge Guillén». 

Cuando llegué a este punto se me secó la boca, y el corazón 
empezó a golpearme fuertemente el pecho, con dolor, como si 
alguien fuese a ponerme ante los ojos todo el daño irreparable que 
hubiera podido cometer sin saberlo. Algo empezó a gritar dentro de 
mí: ¿qué hice? En realidad lo que me angustiaba era esta otra 
pregunta: ¿qué he hecho mal? 

«Y aquí está el punto y el empuje más secreto de esta mi carta 
admirativa. 

»Me gustaría saber mientras tengo la cabeza clara, por qué Vd. 
tiene tanta especial antipatía por ese poeta. Claro come acqua di 
fonte que usted lo ha leído mal o apenas. J. G. después de Cántico, 
siguió escribiendo hasta el final de su vida, y sus libros no se 
vendían abiertamente durante el franquismo, no porque su estilo 
molestase a los censores, pero por lo que decían. 

»Usted no ha vivido el clima de la guerra civil, por ser entonces 
muy joven, no lo ha conocido, no sabe cómo era, no sabe con qué 
ojos miraba y amaba las sencillas cosas que le rodeaban, no ha 
vivido por fortuna las dificultades de una muy molesta vida fuera 
de su propio país, de su ambiente, de su lengua y de sus afectos por 
tantos y tantos años, no por ser perseguido, pero sencillamente por 
no poder tragar la dictadura. 

»Repitiendo con sus palabras que J.G. no sabe escribir y que 
dentro de cincuenta años nadie sabrá quién era, ¿por qué —sin 
control previo, por el puro brillo de la página— construir un 
“pezzo” cargado de distorsiones, invenciones, incomprensiones y 
burlas bastante vulgares (“stroncatura” no es difamación) destiladas 
por un sabio y melancólico Maestro que debería tener en este 
momento casi cien años y que uno o unos envidiosos expertos en el 
tan hispánico gusto de rebajar, que se vengan ahora —siempre a 
tiempo— de una persona decente? 

»¿Han fastidiado los premios? Pero los premios cuando llegan a 
situación cambiada y a los ochenta años, se aceptan. No todo el 
mundo es rico como Sartre ni puede permitirse la modestia y el 
desprecio. 


»Y además: claro que nadie le ha hablado de los días de cárcel 
que tocaron en suerte en ese período atroz a ese profesor de 
literatura y a su mujer, considerada una posible espía solo por el 
hecho de ser judía y francesa. Migajas para esas dignas personas 
que tanto recuerdan y con tanto humor. 

»Sería fácil para mí corregir, desmentir, aclarar, indignarme. 

»Conociéndole como me parecía conocerle después de tantas 
horas de intensa y feliz lectura, confieso que mi sorpresa es grande. 
Usted podría ser mi nieto, por eso se lo digo. Estas pequeñas vilezas 
y miserias que se repiten y se repiten en todos los campos y a todas 
las alturas, me entristecen de la misma manera que le entristecen y 
amargan a usted. 

»A mi edad —por lo visto todavía ingenua— sigo 
preguntándome qué es la verdad, la honradez. ¿Qué les dice Vd. a 
sus niños cuando les sermonea? Perdone mi aproximativo español y 
perdone si no sé usar el tú de moda (cuestión de etapa y de matices 
para mí, tan objeto de “antiquariato” que soy). 

»Cordiales saludos y muy buena suerte de veras. Suya. Irene 
Guillén». 

Cuando concluí su lectura, me entraron ganas de llorar, y si 
hubiera estado cerca, habría corrido a casa de esa buena señora con 
un ramo de flores y de buenos propósitos, y como un nieto le 
hubiese pedido perdón, aunque sin saber exactamente por qué 
razón habría de pedírselo. Acaso por las formas. 

No querría uno haberle causado pesar a una persona de noventa 
años, tan amable, tan fina, tan limpia. No piensa uno a menudo que 
lo que escribe vaya a leerlo nadie, y menos una mujer tan anciana, 
que vive en los Estados Unidos. A los noventa años, y lo piensa uno 
con todo el respeto, todo lo que no sea leer a los clásicos, es perder 
el tiempo. 

Yo no creo haber dicho nunca que J. G. escriba mal, porque no 
escribía mal. Al contrario, escribía muy bien, con esmero y 
perfilación. Puede uno haber dicho que fue un poeta que acabó 
como uno de aquellos vates neoclásicos, superficiales y fríos, que 
ponían el mismo empeño en metrificar a propósito de un ingenio 
mecánico que de una fabulilla moral. Y su poesía civil, qué próxima 
la halla uno de las doloras de Campoamor. 

Decir que J. G. no obró claramente durante la guerra, no es decir 


ninguna vileza. Lo de que pasara unos días en la cárcel, ¿y quién 
no? Por la prevención debió de pasar, y no dudo tampoco de que lo 
llevaran a la cárcel, porque por la cárcel, aquellos primeros días, 
pasó mucha gente. ¿A su mujer la consideraban espía, por judía y 
francesa? ¿Era en 1936 tan determinante, en Sevilla, el hecho de ser 
judío, como lo fuera en Alemania en 1939, y, claro, mucho 
después? 

La vileza y la villanía no están en dar a conocer el vil y penoso 
discurso-arenga que el poeta J. G. pronunció ante el general Queipo 
de Llano y el alto comisariado de Marruecos en la apertura del 
curso académico de 
1936-1937 
en la Universidad de Sevilla, mientras otro ilustre escritor, 
Unamuno, se jugaba la vida en poco parecido discurso, aunque en 
circunstancias académicas semejantes, ante otro general y otros 
caciques; no es vileza y villanía haber tenido que recordar tan triste 
paso en Las armas y las letras, sino haber sido el que lo 
pronunciara, y seguramente J.G. llegó a detestar mucho la 
dictadura, pero, si tanto la detestaba, ¿cómo pudo salir sin 
problemas de Sevilla en plena guerra, y, lo que es más extraño, 
volver desde Francia, donde habían pasado el verano él y su mujer, 
a una España que aún seguía en guerra, y aguantar en Sevilla un 
año más como si tal cosa? ¿No le bastaba el ejemplo de tantos 
amigos suyos que no dudaron en ponerse al servicio de la 
República, dejándolo todo atrás, patria, empleo, hacienda? 

Y sin embargo no sabe uno si vale la pena contar todas esas 
verdades a quien tiene ya noventa años y un recuerdo maravilloso 
de una persona de la que sin duda sigue enamorada hasta lo más 
hondo, pues, no habiendo daño a terceros, ese amor es lo más 
maravilloso que podamos concebir. 

De todos modos, una carta como esta no podría quedar sin 
respuesta. 

«Querida Irene Guillén: Su carta ha sido una sorpresa. Lo es 
siempre que se trata de la carta de un lector desconocido, pues da 
uno en creer con frecuencia que todo lo que escribe y publica irá a 
parar a una sima como la de Montesinos». 

«Me alegro de que haya usted encontrado en mis diarios algo de 
lo que todos vamos buscando en los libros, y me apena al mismo 


tiempo que haya tropezado en ellos con frases sobre su marido que 
juzga injustas e inexactas...». 

Y así, he encelado una carta larga recordando todas estas cosas, 
sin olvidar una sola. 

«Yo mismo acabo de terminar de leer un libro, Juan Ramón de 
viva voz, que como usted sabrá acaba de publicarse con todas 
aquellas páginas de las que fue mutilado en su primera edición. Las 
relaciones entre escritores son siempre difíciles, pero si algo nos 
enseña ese libro es que la verdad vale más que cualquier otra cosa. 
La actitud de Guillén, Salinas, Neruda y todos los demás del grupo 
con J.R.J., injuriándole, rebajándole y plagiándole obra y 
tipografía, no fue generosa ni mucho menos, y en el origen de esa 
actitud estaba sin duda la opinión que el propio J.R. tenía de la 
poesía que escribían todos ellos. Juan Ramón dijo y escribió de 
Guillén y de los demás lo que pensaba, reconociendo sus valores, 
cuando juzgaba que los tenían». 

«Creo que no he sido con Guillén ni la mitad de injusto y 
cicatero que lo fue él con muchas personas, a veces de manera 
solapada o mezquina, por detrás, que es manera fea de conducirse. 
Me acuerdo ahora —es verdad que la memoria es más escrupulosa 
para los agravios— de lo que uno y otro dicen, me refiero a Guillén 
y Salinas, en el tomo de su correspondencia, de todo el mundo, a 
menudo amigos íntimos suyos a quienes tienen engañados con sus 
dobleces y tercerías. A su lado J.R.J. es un bendito franciscano. 
Piense también en ese R.G. del que usted menciona el perfil agudo 
que hizo de su marido. Por el mismo tiempo en que R.G. se lo 
ofrecía como presente a su marido, este y Salinas intercambiaban 
frases sobre él que invito a usted a leer en ese tomo, donde 
quedarán por desgracia en letra impresa para siempre. Un pintor, 
por cierto, este R. G., a quien siempre he oído elogios de Guillén y a 
quien ahora ni siquiera hemos querido informarle de tal 
correspondencia, para no disgustar a quien conserva de su viejo 
amigo un feliz recuerdo de amistad y lealtad». 

«No he dicho o escrito cosas de Guillén que no creyese 
verdaderas o justas, y suscribo al cien por cien la opinión que ya en 
los años treinta tenía J.R.J. de Guillén y de los poemas de esa 
generación, llamándolos poetas de cancionero o de antología, pues 
creía que ninguno de ellos había superado a sus maestros ni habían 


logrado una visión del mundo tal que lo hubiesen creado de nuevo». 

«Tampoco lo pasó nadie bien en la guerra, y menos, como Jorge 
Guillén, teniendo que lanzar vivas a la Falange y a la Legión...». 

Y durante dos folios hablaba del comportamiento político y 
personal de su marido en Sevilla y todo lo que ya se sabe. 

Y le decía también lo grande que habría sido Guillén si en vez de 
decir que el Régimen le repugnaba, nos hubiera contado de verdad 
las razones de todo aquel inmundo pasteleo, porque todas las cosas 
humanas tienen una explicación, y si se sabe dar, y es sincera, y se 
encuentra el tono adecuado, el hombre se engrandece en su propia 
confesión. Pero no. 

«No, nadie pide a estas alturas que su marido fuese un valiente 
en la Sevilla de Queipo, como Unamuno en la Salamanca de Franco 
y Millán Astray, o mejor poeta, como el propio J.R.J., por no 
alejarnos mucho, pero habría sido el suyo un acto de suprema 
decencia contar cómo sucedieron las cosas y por qué hizo él lo que 
hizo». 

«Su carta, amiga Irene, es sincera, de una persona limpia y 
franca, y la mía ha querido estar, en lo que atañe a franqueza, a la 
altura de la suya». 

Aún seguía la carta hablando sobre el exilio interior, y los 
Cernuda que no volvieron nunca y los que como su marido, 
volvieron demasiado pronto, acaso. 

Al releerla, la he desechado, y he empezado otra. 

«Querida amiga Irene Guillén: Perdone mi tardanza en contestar 
su carta. He pensado mucho cómo y qué decir, después de todas las 
atenciones y finezas que puso usted en la suya, por las que le doy 
las gracias». 

«Siento de veras que algunas frases sobre J.G. hayan podido 
molestarle o herirle a usted, porque mi intención no es nunca herir 
a nadie, sino ser libre y decir libre y limpiamente lo que uno piensa 
sobre obras y actitudes, nunca sobre personas. La obra de su marido 
tienen un puesto eminente hoy en la crítica y el hispanismo 
mundial como para que le inquiete lo que de ella puedan opinar 
este o el de más allá, y menos que nadie, alguien como yo. Su 
simpatía y su personalidad le granjearon la amistad de muchos, 
algunos de estos, de los mejores de su tiempo». 

«Me gusta la poesía de Guillén (por ejemplo más que la de 


Vicente Aleixandre, más que la de Salinas, más que la de Dámaso, 
más que la de Prados o más que la de Domenchina), pero aún me 
gustaría más que me gustara tanto como la de Cernuda, o, mejor 
aún, tanto como la de J.R.J., a quien tanto le debe como poeta. Y 
me gusta como persona, y precisamente por eso me habría gustado 
que algunos malos pasos de 1936 y 1937 no los hubiera dado, y 
dados, no los hubiera ocultado, propiciando mixtificaciones 
innecesarias». 

«Fuera de esto, siento por él y por su obra, que en efecto no 
conozco como acaso debiera, un gran respeto». 

«Por lo demás sepa que su carta me llenó de alegría. No se trata, 
como usted decía, de la carta de alguien que podía ser mi abuela, 
sino de quien he sentido en todo momento como una amiga que me 
hace el honor de tratarme de igual a igual». 

«Con un saludo afectuoso, A. T.». 

Y he vuelto a releerla ahora, y no es la carta que debería 
enviarle, pero no se me ocurre cuál, entonces. Por decir cosas 
agradables le he dicho algunas que podría tomar por una burla, 
como todo eso del hispanismo mundial; hubiera sido igual que si 
hubiese dicho que en Astorga tiene asegurado su puesto, o lo de 
decir que es mejor que Domenchina. Y cuando he bajado al buzón y 
he deslizado el sobre por esa ranura, me estaba ya arrepintiendo, 
porque hubiera sido mejor una carta de afecto, excusándome, y 
hablando de libélulas y oropéndolas, que es lo mío. Pues solo el 
hecho de haberla escrito dice de esa mujer mucho y bueno, y la 
imagino una persona dulce y bondadosa, y me enternece ese amor 
que tiene aún por el que fue su marido, soñando acaso cada noche 
en los días pasados a su lado, en los días futuros, a su lado 
también... 

NOS han convocado en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando como tribunal de admisión de candidatos para la 
Academia de España en Roma. 

Es una sala grande. Tal vez la de Juntas de sus sesiones 
académicas. Hay una mesa larga y estrecha, con un micrófono 
delante, y enfrente otra mesa más, presidencial, corta e historiada, 
con patas tan sólidas como la institución. Los miembros del 
tribunal, unas veinte personas representantes de las diversas 
disciplinas artísticas, que van de la restauración de monumentos y 


arquitectura a la historiografía, la pintura y la literatura, se sientan 
en la mesa larga y estrecha. La que está enfrente se deja 
desocupada. Entre ambas han colocado un pupitre, donde se 
abanquilla al aspirante, que ha de sentirse en verdad como un 
culpado. 

Han empezado a desfilar los candidatos, previamente 
seleccionados entre abultados expedientes. Escribo en este papel 
con el propósito de pasarlo luego al cuaderno. Hago, pues, una vez 
más, trabajo de corresponsal de guerra. Es este de formar parte de 
tan alto tribunal una de las atribuciones de los miembros del 
patronato de la Academia de España en Roma, adonde uno ha 
llegado de manera difusa. Un diplomático, amigo de la hermana 
de M., acordándose de que esa tenía un cuñado que entendía algo 
de letras, me llamó en el último momento para cubrir la vacante de 
la persona que en el patronato se ocupa de las becas que llevan el 
nombre de don Ramón María del Valle-Inclán que fue, como es 
sabido, director de esa academia nombrado por su amigo don 
Manuel Azaña, cuando a este, llegada la República, le solicitó 
empleo público el ilustre manco. Desde hace un tiempo se acordó 
que a los tradicionales becarios de una academia que lleva 
funcionando ciento cincuenta años, se sumase una beca literaria. El 
cargo de patrono no comporta más cargas al Estado ni otras 
retribuciones que las palmadas preceptivas que, a modo de 
castañetas, le propinan a uno en la espalda cada vez que el 
patronato se reúne, cosa que ocurre una o dos veces al año, una de 
ellas en sesión ordinaria y otra, extraordinaria y maratoniana, en la 
que se deciden los aspirantes que la nación española enviará a 
Roma, para que allí ensanchen conocimientos y templen, cual 
acero, entre las brasas de la Antigiedad, sus ardientes 
temperamentos artísticos, proporcionándole a la susodicha nación 
lustre inmarcesible. La jornada se rompe a mediodía, momento en 
el que llevan en triunfal procesión al patronato al completo, desde 
la calle de Alcalá a un al parecer magnífico comedor de cierto 
palacio propincuo al de Santa Cruz, donde tiene su sede el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, de quien la academia depende, 
con el objeto de obsequiar a tan conspicuos jueces con un muy 
cuidado y protocolario almuerzo, al que asiste, ya que no el 
ministro del ramo, ocupado en cosas más importantes, sí alguno de 


sus secretarios de Estado, quien, aunque no de manera vinculante, 
sino con carácter discrecional, irá sumando en las espaldas de los 
patronos otras dos palmaditas, con el fin de que estos den por bien 
empleados el tiempo y los esfuerzos que en el cometido de sus 
funciones fuesen dispendiando. He dicho. 

Nos han convocado a las nueve de la mañana, pues se sabe que 
el jubileo de los candidatos podrá alargarse hasta la puesta del sol. 
Cuando llegué estaba ya formado el tribunal, y cada cual ocupaba 
su asiento. Advertí de un vistazo que todos, profesores, músicos, 
pintores, arquitectos y autoridades políticas, habían venido muy 
trajeados, con corbata y camisas de cuello duro, pese a que el calor 
era ya abusivo desde las ocho de la mañana. Yo estoy ahora muerto 
de vergiúenza, y querría meter los codos por las mangas cortas y 
tapar mis brazos al aire. Si hubiera venido vestido con una de esas 
camisas caribeñas floreadas y exuberantes no hubiese llamado 
menos la atención, porque cuando me lancé al único lugar de la 
mesa que quedaba libre noté flechándome las miradas reprobatorias 
de la mitad del tribunal, señores, a quienes les parece una frivolidad 
eso de venir a un tribunal tan serio de la misma manera que si 
fuéramos a la playa. Estoy por levantarme, decir, ahora vuelvo, 
marcharme a casa, cambiarme de ropa, y volver con corbata. Pero 
el remedio es acaso peor que la enfermedad. Por lo menos una 
chaqueta... Mi reino por una chaqueta. Pero ¿cómo vamos a 
aguantar aquí metidos doce horas a cuarenta grados? 

Los candidatos, en cambio, parecen que trabajan todos en 
orquestinas de salsa, salvo cuando son muy modernos, que vienen 
vestidos de negro existencialista, aunque ninguno se ha puesto una 
chaqueta ni corbata. Las chicas vienen en cambio muy compuestas 
y maquilladas, incluso aquellas que en su fuero interno han 
calculado que para obtener la beca sería mejor pasar por discretas, 
causándole al jurado una buena impresión de aplicación, decoro y 
seriedad. Resulta entretenido adivinar las razones por las cuales 
todos y cada uno de los candidatos se ha vestido de la manera en 
que van, con muchos y pequeños indicios que delatan su forma de 
ser y sus composiciones de lugar. Los hay muy horteras, muy 
modernos, muy vulgares, muy elegantes, con ropas baratas (los 
más) o con ropas de marca, pero se ve que todos ellos han 
extremado lo que son de una manera concienzuda, queriendo 


anunciar lo mejor de sí mismos como si aún viviésemos en la 
España del Siglo de Oro. 

Cierto que algunos de los candidatos han venido también en 
manga corta, como con manga corta viene la totalidad de las chicas, 
para las que el problema principal ha sido saber con precisión 
cuánta cantidad de carne exhibir a un jurado íntegramente 
compuesto por hombres. Ni siquiera me atrevo a adelantar la 
cabeza y mirar a uno y otro lado, por si descubro a una mujer 
sentada entre tantos varones. No me lo ha parecido al entrar. No, no 
hay ninguna mujer; si la hay su aspecto es enteramente el de una 
virago, o se habrá mimetizado con el medio. 

Van hablando los primeros aspirantes. Escribo en este papel para 
que mis colegas vean mi aplicación. Quizá, si lo advierten, se tomen 
mi laboriosidad por celo profesional, y logre hacerme perdonar el 
hecho de estar en esta sagrada junta de la academia como un 
tarambana. Es tristísimo sentirse un inadaptado. Querría uno 
asomarse, siquiera por curiosidad, al CAS (Club de las Almendritas 
Saladas); al fin le franquean la entrada, y lo hace vestido como un 
macarra. Estoy por escribir en dos trocitos de papel la marca de mi 
camisa, de mis pantalones y de mis zapatos, incluso de los 
calzoncillos, y pasarlos a uno y otro lado a la voz de «pásalo» para 
que los honorables compañeros adviertan que todos ellos, pese a su 
carácter sportivo e informal, son de las mejores casas del ramo y 
fueron adquiridos en comercios muy solventes y contrastados de los 
barrios más respetables. 

Enfrente, tras la mesa vacía donde debe sentarse la junta 
directiva de la academia, y justo encima de los sillonazos de talla 
frailuna que recuerda la de los confesonarios, hay sendos retratos de 
Álvaro Delgado, académico de esta casa. Son dos retratos del rey y 
de la reina, él parece un vendedor de coches y ella se diría que está 
en camisón. Son dos castañas de pinturas risibles y dan ganas de 
traer huevos y tirárselos, no tanto por hacer el surrealista, como por 
mejorarlos algo, aunque desde un punto de vista práctico, yo los 
encuentro muy oportunos y deberían difundirse, porque no se 
encontrarían dos retratos mejores para reclutar adeptos 
republicanos. 

Comprendo que estoy escribiendo de este modo movido por el 
resentimiento, por la mala suerte de haber venido vestido como un 


plebeyo descamisado, y lo del retrato del rey no debiera haberlo 
escrito, pues, sinceramente, nada me gustaría en este momento 
tanto como tener incluso la chaqueta que él lleva en la pintura. 

Yo oigo a los candidatos como se oye llover. Estaría bien que 
lloviera aquí dentro, para que refrescara un poco. No atiendo sus 
exposiciones porque no son del negociado de uno, y supongo que 
daría igual lo que uno dijera. Entran y se sientan en el pupitre, y 
empiezan a hablar. En un rincón de esta sala espaciosa se han 
habilitado dos espaciosas mesas. En una han puesto tazas de café, 
platos con pastas, vasos de cristal, botellitas de agua y jarras con 
zumo de un amarillo químico. En la otra mesa hay un rimero con 
las memorias y documentaciones presentadas por los candidatos. A 
mí se me va la vista a las pastas, y miro reiteradamente el reloj, 
para calcular lo que falta todavía para el recreo. En un folio escrito 
que había en mi sitio, junto a otros en blanco y un bolígrafo, que se 
han mostrado muy útiles para escribir estas líneas, pues aquí me 
presenté no solo en manga corta y con un pantalón blanco, sino con 
las manos en los bolsillos, en ese folio, decía, figura el orden del 
día, y según este para el receso falta aún más de tres horas. Sigo 
escribiendo. 

Hablan los candidatos, los oye uno como el traqueteo de un tren. 
Son artistas pintores. Las cosas que cuentan son increíbles. Uno de 
los académicos ha propuesto que para hacernos una idea de lo que 
dicen, se ponga en circulación la memoria y las fotografías de sus 
trabajos, presentados con otra documentación. Alguien se levanta y 
trae a la mesa un rimero de expedientes. Empiezan a circular en 
uno y otro sentido esos dosieres. Yo aprovecho y pienso que podría 
meter entre las hojas los papelitos declarando la marca de mi 
camisa de manga corta. Los cuadros que vemos son todos como 
para morirse del susto. No se entiende para qué quieren ir a Roma 
pintando eso, aunque no hay que precipitarse en los juicios, porque 
tal vez esperen de Roma un milagro como cuando los tullidos, 
enfermos y tarados van a Lourdes a buscar un arreglo definitivo al 
dengue, al paralís, al zaratán. Quizá en Roma se curaran de toda la 
tontería, pero no creo, porque se ve que en ellos esa modernidad 
que llevan es terminal. Los responsables de darles la beca les hacen 
a veces algunas preguntas inauditas e improvisadas. A alguno de 
estos habría que mandarlo a Roma o a Lourdes también. Yo sigo, 


pues, de reportero de mí mismo, en la trinchera. 

Como los candidatos son muy modernos y provocadores, a 
juzgar por sus atuendos y tocados, espera uno al Duchamp de turno, 
o a Breton, y que en un movimiento impensado, se saque del pecho 
un par de cócteles molotov y los arroje contra los retratos del señor 
Delgado. O que empiece a insultarnos y a llamarnos mierdas 
académicas y cosas que hoy día se ponderan mucho en los libros de 
texto y en los museos de arte contemporáneo. Estaría bonito, es lo 
que se dice matar dos pájaros de un tiro, se saldarían las cuentas 
con la monarquía y con el arte, con la modernidad y con la 
academia. Ninguno de mis apacibles colegas, viéndole a uno tan 
aplicado, puede pensar que le consume el ardor revolucionario y las 
ansias de las reparaciones artísticas, espoleadas por las ganas de 
empezar ya con las pastas. 

—Ahora utilizo materiales nuevos —oigo que está diciendo un 
bendito, de quien hace un rato desfilaron por delante de nuestros 
ojos sus delictivas ocurrencias plásticas. 

Uno piensa piadoso por dentro que tenía que gritar: «Si le gustan 
tanto los derribos y los materiales nuevos, mandémosle a hacer 
carreteras». Con lo de los materiales nuevos se refiere a que mete 
pedruscos en unas cajas de madera antiguas, de las que se usaban 
hace cincuenta años para los repartos de las botellas de cocacola. En 
la fotografía se veía el anagrama de esa marca, pero en vez de 
botellas los pedruscos. Eso me ha despertado una sed rabiosa de 
cocacola, que no veo en el servicio del bufé. Pensándolo bien, 
podríamos darle también una beca al camarero, porque ha hecho de 
esa mesa una verdadera instalación. Las tazas y los vasos están 
todos bocabajo, para que no los manoseen las moscas, pero él podía 
decir que la intencionalidad es otra, como el sujeto de la caja de 
cocacola, y decorarse aduciendo que hay en ello un significado 
simbólico. 

Este aspirante ha salido, y ha entrado otro: 

—A mi pintura le hace falta una ciudad como Roma —asegura 
intempestivo, y se calla, como si ese fuese un argumento definitivo. 

Hemos visto las fotos: unos monigotes indignos, como amebas 
informes y unos como gatos, que parecen muertos o muy 
desasistidos. Alguien debería responderle que si solo le hiciese falta 
Roma, se le podría enviar. Pero nadie dice nada. Cuando sale, y 


antes de que pase el siguiente, los señores académicos y demás 
responsables ponderan a este candidato. Hay algo en él que les ha 
caído en gracia. Dan ganas de correr detrás de él y soplarle al oído 
que ha causado una gran sensación. Debe de tener algún apoyo que 
desconozco, porque tres o cuatro se han apresurado a mostrarle su 
favor, pese a que la porquería que presentaba como obra era 
exactamente igual a la que presenta el siguiente, que balbucea unas 
explicaciones que causan una gran compasión. Viéndolo tan débil, 
uno de los cabrones del tribunal le pregunta a bocajarro. Digo lo de 
cabrones de una manera artística, sin acritud, que decía Felipe 
González, por espíritu lúdico, para homenajear a los surrealistas, 
que hablaban siempre de ese modo, porque por lo demás ese señor 
académico tiene un aspecto de lo más burgués y honorable. Fue él 
quien preguntó a un desconcertado pintor: 

—¿Para usted qué es el arte? 

Creo que si yo hubiese sido el candidato, le habría dicho, eso no 
me lo pregunta usted a mí; si quiere, se lo contesto, pero en la calle. 
Habrase visto, un sujeto que acababa de decir que los gatos muertos 
eran «muy interesantes». ¿Qué derecho tiene él de preguntar a 
nadie qué es el arte? 

Pero me he contenido, porque ni siquiera he levantado la cabeza 
para saber quién ha formulado la pregunta. Los que entran y salen 
no sé si por instinto o porque han circulado entre ellos fotografías 
del tribunal, saben a quién dirigirse, como si supieran que son ellos 
los que decidirán su suerte. A los que estamos en el extremo de la 
mesa ni se molestan en mirarnos. 

El desgraciado que preguntando ¿qué es el arte? parecía querer 
dárselas de Ortega y Gasset, y en vista de la buena acogida que ha 
tenido una pregunta tan inteligente entre los de su corporación, ha 
insistido con una pobre chica: 

—¿Qué piensa usted del dibujo, de su importancia? 

La candidata sabe que tiene un minuto parar responder, y que 
va a depender de lo que diga el que la enviemos o no a Roma. 
Podría dibujar como Rafael, pero si tartamudeara, lo tendría difícil. 
Sabe, sin embargo, que aquella pregunta y toda esa ceremonia es 
una humillación continua para ellos y en cierto modo para quienes 
asistimos a preguntas formuladas por un pobre desgraciado que 
como académico será una eminencia, pero como pintor, que es por 


lo que en la academia figura, es una porquería, aunque en su fuero 
interno se considere con derecho a decidir quién habrá de ocupar 
las habitaciones que en su día ocupó Eduardo Rosales. 

—A mí el arte me ha interesado desde chiquiyiyo —dice otro, 
convencido de que tal confesión es suficiente mérito para aspirar a 
una beca. 

Este en cambio sí le ha hecho a uno levantar la vista de este 
folio. Le he observado. Es un tipo entre risueño y triste. Su acento 
granadino le ha delatado como un hombre con buenas intenciones. 
Yo a ese le mandaba a Roma sin ponderar ni siquiera su currículum 
y su trabajo, y digo sin ponderar, porque lo probable es que de 
ponderarlos, tendría que preguntarle por qué razón si le gusta el 
arte desde chiquiyiyo, no le ha cundido algo más. 

—¿Conoce usted Roma? —pregunta uno de esos tontos solemnes 
que deben de pensar que de la respuesta a esa pregunta podría 
inferirse algo. 

—Oh —responde el candidato con súbita alegría, como si 
hubiese acertado a responder una pregunta dificilísima—. Es una 
ciudad fascinante. 

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en ella? —insiste la autoridad. 

—Bueno, en realidad no la conozco —y notamos todos en ese 
momento algo impreciso de calificar. No sabemos si es alegría o 
tristeza por no haber estado en Roma, porque vemos que el hombre 
en un segundo ha tenido que escoger entre decir la verdad o la 
mentira, como si pensara: «Si digo que sí, pensarán que puesto que 
ya la conozco, es mejor dejarme aquí, y en cambio si les digo que 
no, me admitirán, aunque también si digo que no, puede que lo 
encuentren una falta de interés absoluta, porque hoy día el viajar a 
Roma está al alcance de cualquiera, si hay ganas». 

No tienen malicia, los pobres. Si me la hubieran hecho a mí, 
hubiera dicho sin dudar: sí, señores, he vivido en Roma doce años, 
mi padre era abogado y mi madre sobrina nieta de Pascoli. Y ya 
verías tú como a los de la mesa se les hubieran quitado las ganas de 
preguntar más tonterías. Se habrían quedado corridos, y sin más me 
hubiesen dado la beca. Pero estos pobres chicos, aparte de ser un 
desastre como artistas, no saben mentir. Quizá sean tan malos en lo 
suyo porque aún no han aprendido a ser buenos filoneístas como 
ellos, buenos fingidores y cuentistas. 


Una de las chicas que ha entrado me ha mirado al salir de la 
sala. La verdad es que fue mirando uno a uno a todo el mundo. Yo 
pensaba, va a abrir la boca, se va a humedecer los labios con la 
punta de la lengua y va a empezar a moverla con frenesí. Se veía 
que era una descarriada. Se ha ido lentamente, mirando a los ojos a 
sus jueces y contoneando las caderas. Su artimaña ha surtido efecto, 
porque todos la han encontrado muy simpática, y van a darle la 
beca, acaso con el secreto propósito de volver a encontrarla en 
Roma, cuando vayan allí por alguna razón. 

—Yo busco un dinamismo matriz entre el surrealismo y el 
realismo —acaba de decir un chico temible, corto de cuello, con 
unas patillazas de carnicero que asustan y el entrecejo poblado. 

Uno de los catedráticos, indiferente a la inconcordancia que 
acaba de oír, le pregunta: 

—¿Qué es lo que usted quiere transmitir en su obra? 

Y el pobre hombre, allá se las ve y se las desea para contar algo 
convincente. 

Pasa el tiempo, pero no muy deprisa. Han transcurrido ya tres 
horas. No veo el modo de que el reloj avance. Leo para 
entretenerme la lista de los jurados. Viene, junto a nuestro nombre, 
el cargo que ocupa cada cual en la sociedad. Únicamente junto al 
mío figura lo que soy, escritor; junto al de los demás figura lo que 
han llegado a ser, académicos, catedráticos, directores generales, 
secretarios de la academia... 

Según tengo entendido, el año que viene me echarán, aunque 
parece que esto dura tres años. 

No he hecho todavía ninguna pregunta a ninguno de los 
candidatos. A los pintores yo les hubiera preguntado cosas sencillas, 
de respuestas inmediatas. Una, dígame usted qué clase de pájaros 
cantan en junio, y, dos, enumere cinco pintores del Trecento. Y los 
que no pudieran satisfacerlas, a Vallecas, a experimentar con 
nuevos materiales. 

(...) 

Llegó y pasó la hora del recreo. Las pastas eran de esas que 
llevan en el centro una guinda en almíbar, partida por la mitad, 
como un gran rubí en la corona de un rey godo. Parecía una guinda 
de atrezo. Los académicos, sobre todo los prostéticos, corrieron en 
desbandada al cuarto de baño. Los demás nos aliviamos al estirar 


las piernas, aunque había que refrenarlas un poco, porque se 
hubieran puesto a correr en dirección al refrigerio. 

Yo no conocía más que a dos o tres de mis colegas, a los que 
saludé, porque al llegar con retraso no había tenido ocasión. Otros 
que no me conocían se acercaron a hacerlo, cosa que agradecí 
sinceramente. Ya casi me había olvidado de las mangas de mi 
camisa, cuando uno, que no conocía de nada, se me acercó y me 
dijo, «oye, creo que has venido, en fin... demasiado ligerito. El año 
que viene será mejor que te pongas un traje». 

Tuvo el santo cuajo de decirlo delante de todo el mundo. Se hizo 
un gran silencio, y muchos, viendo que me atacaba un golpe de 
erubescencia y que me ponía colorado hasta las orejas, debieron de 
sentir por mí grandísima lástima. Yo estaba un poco perplejo, y por 
poco tiro al suelo la taza, que sostenía hasta ese momento con 
británica flema tratando de hacer pasar inadvertidas mis mangas 
cortas. Me temblaron las manos y la taza castañueleó un poco en el 
plato. Fueron dos o tres segundos. Comprendí que tenía que 
improvisar una frase, en cierto modo todos esperaban que sucediera 
algo, porque lo normal es que si viene un tipo y te arrima una coz 
entre las piernas, uno haga o diga algo. Pero sabido es que 
raramente alguien, no siendo ingenioso, acierta con la respuesta 
adecuada, que o no llega a tiempo o llega de una manera 
insuficiente o desdichada. Esbocé una sonrisa que debió de salir 
como un churro y en vez de decirle que era una indecencia decir a 
nadie cómo ha de vestir, si no se es un rastacuero, le respondí que 
era natural que él llevara traje y corbata, porque era un gran 
catedrático y un académico, y si lo habían llamado a ese jurado 
había sido por catedrático y académico, pero que si había leído la 
lista donde venían nuestros nombres, vería que junto al mío solo 
ponía que era «escritor», y que a los escritores y demás artistas, de 
Mick Jagger a Juanito Valderrama, se nos permitía vestir como nos 
salga de los gijevos, ya que los artistas tienen ese salero de pasarse 
la etiqueta por los mismos cojones también, extravagancia y 
exotismo que la sociedad agradece en sus artistas, dando algo de 
colorido a las reuniones que apestan a rancio. Las palabras 
«cojones» y  «gilievos», pronunciadas con inconfundible 
resentimiento social y contumacia, hicieron castañuelar a su vez 
todas las demás tazas de la reunión, incluidas las que aún seguían 


bocabajo sobre la mesa, que se estremeció con la zambra. Dos o tres 
de los presentes, creyendo que a continuación iba a faltarle al 
respeto, se lanzaron sobre mí y empezaron a palmearme la espalda 
con gran camaradería, como si me dieran la bienvenida a un club 
de mañosos, tranquilizándome y asegurando que naturalmente yo 
podía ir como quisiera, y que no era tan importante ponerse de ese 
modo por el largo de las mangas de una camisa. Entonces me di 
cuenta de que el que se había ruborizado, pero de ira, era el otro 
tipejo, que se dio media vuelta y me dejó allí mirándolo con odio. 

Css) 

Ahora que ya ha pasado todo, me dan ganas de levantarme de la 
silla, donde seguimos la inquisición, y decirle a ese hombre que 
mucha mierda de vanguardia, mucho arte nuevo y mucha 
transgresión, y al final lo único que le importa es que si en la 
academia se lleva o no redingote o si uno tiene colgando del 
pescuezo una corbata. «Sapo cabrón», que diría Gutiérrez Solana. 

Únicamente queda terminar con esto. Si el tiempo corría 
lentamente antes del incidente, ahora parece detenido como una 
losa. Y algo a lo que en un primer momento parecía encontrar cierta 
gracia, en este momento le pone a uno el semblante sombrío. Los 
candidatos de la mañana le movían a cierta compasión, y en cambio 
ahora reacciona uno con resentimiento, y declararía todas las becas 
desiertas. El tipo que preguntaba por la mañana a un candidato qué 
significaba el arte tiene unos sesenta años, es pintor y académico, y 
nunca ha estado en Roma. Sí en cambio, según ha confesado en el 
almuerzo, alegremente, sin alcanzársele el escándalo, en Nueva 
York, París, Viena, Londres, Berlín y no sé cuántas ciudades más. 
«En cambio», repetía candoroso, «en Roma nunca». «No ha 
coincidido», decía con extrema perplejidad, como si de ese modo 
quedara explicado un fenómeno que tampoco considera anómalo. 


HAN venido, con el director que ya había estado en casa, cuatro 
muchachos de la Escuela de Cine de Barcelona a rodar un 
cortometraje sobre el Salón de pasos perdidos. Los otros tienen 
poco más o menos la edad del director, unos veintitantos. Son todos 
compañeros de curso, y todos acaban este año la carrera, y ese 
trabajo será el que abroche sus estudios. No se sabe muy bien qué 
quieren hacer ni qué quieren que haga uno. Me pidieron que me 
sentara en el sofá, y que escribiera o que simulara hacerlo, en este 
mismo cuaderno. Escribo estas palabras y ellos ruedan. No tienen la 
menor idea de que ahora esté escribiendo de ellos. Creen que será 
otra cosa. Es enternecedora la seriedad con que se toman su oficio. 
Uno cuida la cámara; otro, con los cascos puestos en las orejas, 
atiende al sonido; otro desempeña las funciones de producción; otro 
hace de director de fotografía, y el que ya conocíamos, de director. 
Pero mandan todos poco más o menos lo mismo, aunque les gusta 
respetar la jerarquía, convencidos de que, si al juego de los mayores 
juegan con las reglas de los mayores, las cosas saldrán mejor. 

Llegaron ayer desde Barcelona. Alquilaron una furgoneta para 
transportar el equipo, que les presta la Escuela de Cine. Buscaron 
una pensión de la calle de la Victoria, y se metieron todos en ella. 
Yo les diría que los rollos que traen sería mejor que los gastaran en 
esa calle. Podrían hacer, si quisieran, una gran película sin salir de 
la pensión, asomándose al balcón. En esa calle es donde está la 
reventa de las entradas de los toros. A mediodía se llena de gente, 
golfos, reventas, señoritos, policías que tratan de sacar algo, y claro, 
las putas, que en esa calle, y en la de la Cruz, que la cruza, hacen 
allí la esquina, o se toman ellas también un receso y se meten en 
cualquiera de los bares donde se ultiman los tratos venéreos o 
taurinos. 

Les saldría una película de verdad, sin demasiado trabajo. 
Decían que no habían podido dormir en toda la noche, porque ayer 
era viernes, y se congregó en la calle mucha humanidad. Bien por 
eso, bien para no desaprovechar el tiempo, se presentaron en casa a 
las ocho de la mañana, con ganas de empezar su primera película. 
Yo creo que algo que verse sobre el Salón de pasos perdidos ha de 
ser más filme que película. Si hicieran lo de la calle Victoria les 
saldría película. 


Les veo moverse por la casa cohibidos. Hablan entre ellos en un 
susurro, como si temiesen molestar. No se han acostumbrado 
todavía a que les hayan abierto las puertas de esta casa. Ignoraban 
aún la de puertas que abre una cámara de cine, o de fotografía, o un 
micrófono. Basta decir, quiero hacerle a usted una entrevista, y la 
gente dice ilusionada, ¡qué gran oportunidad para que el mundo 
sepa quién soy! Siempre es así. Un día contaba el señor Vilallonga, 
el playboy, actor y memorialista, que persiguió durante meses a 
Von Karajan para hacerle una entrevista para Paris-Match. 
Seguramente ya lo ha contado uno aquí otra vez. Nos hacemos 
viejos y no sabemos ya lo que hemos contado o no, pero como esto 
es un Salón, hay que tomárselo así; en las casas de cada cual todo el 
mundo cuenta y oye mil veces las mismas historias, y la gente no es 
más desdichada por ello. Karajan, a través de su secretaria, le daba 
largas, decía, «el señor Karajan está ahora en Tokio, o en América, 
de gira, y no volverá en seis meses», o «llámele usted a tal sitio»; 
llamaba, y ya se había ido. Vilallonga se hartó de andar 
persiguiendo al director de orquesta, y se le ocurrió una artimaña. 
«Dígale usted al señor Karajan», le dijo, «que esa entrevista forma 
parte de una serie que va a publicar la revista con el título de “Los 
diez hombres más influyentes del mundo” pero que si no está 
disponible, buscaré quien le sustituya». A los diez minutos le 
llamaba el señor Karajan desde uno de esos remotos lugares donde 
estaba trabajando, con toda clase de excusas. 

Estos chicos eso no lo saben todavía, ni que uno es un modesto 
Karajan, sin saberlo o sin quererlo. También se dice uno, basta que 
lo hayan querido unos chicos... y de ese modo se convence a sí 
mismo de la necesidad de ayudarlos. Es la teoría del «se 
empeñaron», que tantas cosas justifica. 

Y ellos mirotean con religiosa unción aquello que piensan rodar, 
los libros principalmente les llaman la atención. Por los modales, la 
reserva, las ropas, parecen gentes de origen modesto, acaso hijos de 
emigrantes, trabajadores, de barrio. Creen en el cine, lo adoran, 
para ellos es su vida, tienen fe absoluta en él, se dejarían cortar una 
mano y trabajarían mancos si les asegurase alguien que iban a 
poder formar parte de esa gran familia. Cada uno se concentra en su 
labor con una seriedad admirable, jugando a ser eximios cineastas. 
Se diría que van andando por el pasillo de la casa como si fuesen 


esos sus primeros pasos por la Luna. Al fin la Luna, en la que 
seguramente han soñado tantas veces en años anteriores, ha caído 
en sus manos. Son capaces, dicen, de trabajar dieciséis horas 
seguidas si hace falta. De todos ellos, ¿cuántos llegarán a algo? Es 
una incógnita. Ha visto ya uno empezar a muchos jóvenes con ese 
ímpetu, y luego a casi todos abandonar, fracasar, morirse. Ninguno 
de ellos piensa en este momento en muerte, en fracaso o en 
abandono, ni tampoco parecen importarles los resultados. El cine es 
para ellos como el apostolado de un mundo que encuentran 
enteramente salvaje, inhóspito. 

Trabajan con lentitud. Miden los planos con una cinta métrica. 
Lo han estudiado antes de una manera minuciosa. Tiran la cinta 
desde el objetivo de la cámara a la punta de mi nariz, y uno se deja 
hacer como cuando va al barbero. Al concluir las mediciones 
proceden al rodaje. Todo se hace a trocitos. Cada trocito es un 
esfuerzo hercúleo de quien ha llevado hasta el pie de la muralla uno 
de esos bloques de piedra de dos mil toneladas. Pero su juventud 
vigoriza al punto sus fuerzas, y acometen el siguiente tramo 
olvidados ya del que acaban de dejar resuelto. Tienen una confianza 
absoluta en lo que emprenden, seguramente pensarán que el mundo 
será algo mejor de lo que es cuando ellos acaben de contarlo. 

Me preguntan, de nuevo, ¿puedes hacer como que escribes? Yo 
podría decirles que ya estaba escribiendo, pero quién sabe si tienen 
razón y lo de uno no pase de ser un «como que escribo». 

AMANECE el día con un pequeño cataclismo: publicaba el 
periódico una andanada de Junior, el pijo volatinero, contra 
E. H. T., a propósito de cierto artículo de este en el periódico Arriba 
en 1945. Le reprochaba Junior a H. T. que se arrodillara ante el 
tirano, y H.T. le responde que más vale vivir de rodillas que morir 
de pie. Junior no se arredra y vuelve hoy con aladas palabras: 
«Muchos murieron» para no tener que escribir lo que escribió H. T. 
«¡Hay que tener dignidad!» son las palabras que se sobrentienden en 
las esquinas de su escrito, y Junior tiene razón, y acaso, porque él 
sabe lo que es la dignidad, pasó su juventud dando volatines, que 
no es exactamente un vivir de rodillas ni un morir de pie, sino una 
cosa intermedia, en el aire, viviendo del aire. Franco, el gran 
timonel, ordenaba a H.T., alehop, y H.T., caía de rodillas. X, el 
gran novelista, decía alehop, y Junior pijoteaba volatinando. Se dirá 


que no son comparables el gran timonel y el gran novelista; cierto, 
pero la vida quiere que algunas actitudes se crucen en el camino, en 
una especie de grado cero del autoritarismo, ese lugar en el que la 
gente podía intercambiar sus atuendos y de época y de 
circunstancias, y no diferenciarse unos de otros. 

LLAMA G. desde Irlanda. Telefonea cada tarde. Pensamos que 
sería mejor que no telefoneara, porque mientras lo haga sabremos 
de su desesperación. Está irritado, considera que su mayoría de 
edad le ha llegado a los trece años y cree que es una enorme 
injusticia que no le permitan salir a la calle por las tardes, después 
de las clases, con lo que tiene obligatoriamente que quedarse en su 
casa y jugar con compañeros italianos y portugueses. Ese es su 
drama, y apenas comprende cómo no hablamos con la señora a 
cuyos cuidados se le ha encomendado, para que ella le licencie de 
sus tediosos encierros. 

A estas horas R. está en un examen, crucial para él, para lo que 
empieza a ver como su vida. 

En uno y otro caso se percibe la angustia, que sus mínimas o 
descomunales tribulaciones se estrechan a su alrededor como los 
barrotes de una jaula. Les vemos recorrerla arriba y abajo como la 
pantera de Rilke. ¿Cómo ayudarles, a uno en su soledad irlandesa, 
al otro en su soledad madrileña? Y al constatar que la fuerza mental 
no pasa de ser una de esas fantasías inoperantes, se queda uno en su 
rincón, fabricándose su propia jaula. 

J. nos contó ayer que los discípulos de M. Z. le llevaron un libro 
recién aparecido con los escritos de su padre, don Blas, amigo de 
Antonio Machado. Como era harto difícil contactar con la escritora, 
que lleva siete años muerta sin escribir nada (que diría con gran 
precisión nuestro volatinista), se lo arrimaron al cementerio, y se lo 
dejaron encima de la tumba para que se lo leyera esa noche. Al día 
siguiente fueron a recogerlo. 

Todo lo hicieron con esa seriedad que solo los filósofos, 
travestidos de chamanes, emplean en la superchería. Quién sabe, 
quizá esperaban encontrárselo subrayado. La mayoría de estos 
discípulos tiene cátedra en las universidades. Claro que alguien 
tiene derecho a ir a un cementerio, como tiene derecho a rezar cada 
noche las oraciones que le enseñaron de niño, o a entrar en una 
iglesia, obedeciendo un ciego impulso, pero tales actos deberían 


quedarse encerrados a su vez en la jaula de nuestra intimidad, pues 
no son parte sino de nuestra propia ceguera, actos que únicamente 
a nosotros mismos pueden iluminar. 

Bien, podríamos ponernos en contacto con tales discípulos y 
rogarles que hiciesen fuerza mental o que nos ayudasen a tenerla, 
para ayudar a dos seres desvalidos, a uno, a vencer las horas 
infinitas de su tedio en Irlanda, y al otro, a domeñar el miedo a 
entrar en su edad adulta. 

LLEGAMOS solos a Las Viñas (G. sigue, claro, en Irlanda, y R., 
que hizo su último examen, pidió permiso para quedarse en Madrid 
en una larga celebración y festejo al que nadie podría negarse) con 
la sensación de estar viviendo algo que parecería reservado para 
dentro de veinte años. Y comprendemos que esos veinte años de 
espera, de futuro, ya han llegado. Pronto estaremos frente a la 
muerte, y como todos, la miraremos con perplejidad sin comprender 
muy bien cómo hemos llegado a ese punto, cómo ha podido ir todo 
tan deprisa. 

La casa nos parecía muy grande, los silencios muy vastos, unas 
veces opresivos, otras, más o menos hospitalarios, pero siempre 
extraños. Y sin querer hablarlo entre nosotros, se diría que 
vagábamos por aquí y por allá buscando sus risas, sus pendencias, 
sus conciertos y desacuerdos, y no estaban. 

Y como han vuelto los problemas del agua, Manuel fabricó una 
horquilla de olivo para marcar un pozo. Así que he pasado toda la 
tarde con la vara, jugando a ser zahorí. Bien por sugestión, bien por 
mi ignota fuerza mental, la horquilla se me levanta con vigor 
inaudito en algunos parajes. De haberlo sabido, hubiese podido el 
otro día ponerme en contacto con 
R. y G., 

y quién sabe si ofrecer mis servicios a los discípulos de M. Z., 
porque hay que reconocer humildemente que en uno hay algo único 
y eviterno. He corrido a llamar a M., y le he dicho, mira. Y ella 
miraba con enorme escepticismo, decía, lo haces tú, haces que la 
varilla se levante. Probaba ella y la punta seguía señalando la tierra. 
Pasaba a mis manos y empezaba a temblar, se estremecía, se 
tensaba, y poco a poco, como en una erección del miembro viril o 
pene, señalaba la bóveda celeste que daba gusto, y allí seguía el 
enhiesto surtidor de sombra y sueño cuanto yo quería, sin moverse. 


Es porque soy poeta, pararrayos de Dios, le decía para atenuar la 
mohína de saberse corcho en esto de los flujos secretos de la tierra. 
¿Y no te da un pequeño tantarantán? Se refería a que cuando vino 
el zahorí de Trujillo a marcar los viejos pozos, aquel cuyos recursos 
adivinatorios administraba su padre con enorme eficacia práctica, 
porque nos sopló veinticinco mil pesetas y no salió agua, cuando 
vino el zahorí, decía, después de una de esas erecciones telúricas al 
muchacho se le doblaban las rodillas, pues entraba en trance y 
acababa cayéndose hacia atrás, como los conejos tras el coito, 
despedido como por un potente electroimán, y hubiera podido 
partirse la cabezota con una piedra, de no estar su padre muy 
atento a recogerlo. No, le decía yo a M., lo del zahorí no lo siento, 
pero lo otro sí, y ponía la vara en un lugar donde crecían unas 
gramas perennes, y alehop, arriba. Experimenté entonces el mucho 
gusto que da poner a la gente de rodillas o a dar volatines. Déjame 
probar de nuevo, pedía M. Y al comprobar que con ella la vara no 
oscilaba, M. meneaba la cabeza con preocupación, observaba y 
decía, qué raro, a mí una vez de niña me dijo un zahorí que yo 
tenía muchos fluidos; y volvía a entregarme la horquilla, con el 
ánimo de la derrota de quien después de probar a abrir una puerta 
sin éxito, pasa la llave al que tiene al lado para que lo intente él. 
Casi una hora ha tardado en advertir la superchería, y cuando se 
convenció de que todo había sido una mistificación, empezó a 
tirarme aceitunas verdes que arrancaba furiosa de los olivos, pero 
como es bastante patosa, no me daba ninguno de los proyectiles. Yo 
me exponía a unos pasos de ella y decía, venga, tira, y se acercaba 
rabiosa, apuntaba y fallaba, a veces sin tener uno que molestarse en 
ponerse fuera de su alcance. Y así, riéndonos y jugando, nos hemos 
tirado otra media hora, todo para no pensar que estamos solos de 
nuevo, O para sugestionarnos con que jugando a «sus» juegos de 
niños, los teníamos por allí cerca. 

SE había citado con su madre ese día para almorzar. Era el 
menor de sus hijos. Por la mañana, en una peluquería, una señora 
expresó la admiración que le producía el hecho de saberla madre de 
once hijos, todos magníficamente empleados ya, casados y felices. 

No quería que se le hiciera tarde, como a veces les ocurre a las 
personas que acostumbradas a una vida llena de obligaciones y 
tareas domésticas, llegan a la vejez sin una noción clara del tiempo, 


acaso porque nunca lo han tenido para sí mismas, para disfrutarlo a 
su gusto, y acaba este yéndoseles sin saber en qué ni dónde, como si 
vivieran en perpetua disposición a ser distraídas por cualquier cosa, 
alguien que se encuentran al volver a casa, un escaparate, una 
conversación demasiado dilatada en una tienda. No quería que eso 
ocurriera ese día, porque esperaba a su hijo a almorzar, cosa que 
aún seguía ocurriendo a menudo, cuando el chico, ya casado, por 
razones prácticas de trabajo no disponía de tiempo para ir a comer 
a su casa o cuando, como ese día, las cosas se trenzaban con mil 
pequeños estorbos cotidianos. Por ejemplo, ese día la nuera, mujer 
del chico, había llevado a su hija de tres años para que se quedase 
la tarde con su abuela, ya que por razones de trabajo no podía 
cuidarla tampoco. Nieta y abuela le esperaban para comer. 

Cuando dieron las cuatro por el reloj, viendo que su hijo no 
llegaba, la anciana se asustó. No podríamos decir que una 
premonición le golpeó el pecho, porque a partir de los cincuenta 
vive uno sacudido por perpetuos temblores, como esas regiones 
sacudidas por la falla de San Antonio. Simplemente le pareció 
extraño, en un muchacho harto puntilloso con los horarios. El hecho 
de que el chico se moviera por la ciudad en una moto añadió un 
poco de inquietud a la espera. 

Telefoneó a los hospitales. No, no tenían noticia de accidente 
ninguno. Entre las cuatro y las cinco, la angustia fue creciendo. A 
las cinco telefoneó a Tráfico, donde le confirmaron un accidente. El 
policía, que adivinó la edad de la anciana, preguntó si se 
encontraba con ella alguien más en ese momento, para darle la 
noticia. Sí, dijo la anciana, mi nieta de tres años. 

Un autobús de línea, al que se le rompieron los frenos, embistió 
a dos coches y a un muchacho que aguardaba detenido a que se 
abriera el semáforo. Le esperaban su madre y su hija. Según le 
explicaron, fue todo una cadena de hechos funestos. Mala suerte, 
dijo el policía. Si, tras el topetazo, en vez de caer hacia un lado 
hubiera caído hacia el otro, el autobús no lo hubiera arrollado, y 
todo habría quedado acaso en una magulladura. Cayó del lado de 
las ruedas del autobús, que le pasó por encima. Murió en el acto. 

Los periódicos de Granada recuerdan esta mañana que el 
muchacho era ingeniero informático, premio fin de carrera, llevaba 
cuatro años casado, tenía una hija de tres años y volvía a casa de su 


madre para almorzar. Estaba detenido en un semáforo, algo le 
embistió por la espalda, cayó, y acaso ni siquiera le diese tiempo a 
saber lo que le estaba ocurriendo. Dos minutos antes o dos minutos 
después, esa tragedia no se hubiera producido. Si el semáforo se 
hubiera abierto un poco antes o si él se hubiera detenido en el 
semáforo anterior, seguiría con vida. 

Al rato de conocer la noticia, la hermana de M. y su marido, 
hermano de ese chico, viajaban para enterrarle. Durante mucho 
tiempo, tanto como les dure la vida, se preguntarán cómo ha podido 
suceder algo así; mientras, vuelven los ojos hacia una niña en quien 
el destino ha metido su estilete más buido, como en blanda arcilla, 
y si hoy decimos que la tierra le sea leve, a nadie consolarán tales 
palabras. 

HOY aparecieron en una almoneda cinco o seis ejemplares del 
Diario Español, el periódico de Tarragona, de los primeros días de 
febrero de 1939, cuando Cataluña caía en manos del ejército 
nacional. Periódicos de una o dos hojas de papel grueso, como para 
envolver patatas. Aparecen en ellos noticias de los frentes y puestos 
fronterizos, y en algunos casos son idénticos los hechos a los que se 
narran en la novela que ha terminado uno de corregir en estos días, 
antes de que supiera que realmente así habían sucedido. Los 
mismos escenarios, los mismos protagonistas y refugiados, 
parecidos pasos. Como el día que apareció en el Rastro, escrita en 
unos papeles penitenciarios, la historia de un tipógrafo que cumplía 
condena en uno de los penales franquistas, y que parecía haberse 
calcado de una ficción que entonces había comenzado a ordenarse 
en forma de novela. Comprobar entonces que la realidad había 
marchado en pos de la imaginación fue cosa que le maravilló a uno, 
como ha sucedido ahora, terminada la novela, con la aparición de 
estos papeles, encontrados tan lejos de donde nacieron. Digamos 
que habría sido lógico, hasta donde puede serlo el hallazgo de 
papeles de hace sesenta años, haberlos encontrado en una almoneda 
de Tarragona, o en los Encantes de Barcelona... ¿pero en Madrid? 
Algo, piensa uno, quiere decir con todo ello el azar, como si viniese 
la vida a respaldar con él hechos que pertenecen al terreno de la 
necesidad. La de narrarlo. 

LE separan ocho décimas de la felicidad, aunque él juzga el 
hecho de otro modo. Diría que le han caído encima ocho toneladas 


de tierra, en alud imprevisto. Ni siquiera puede uno convencerle de 
que lo que él cree una masa asfixiante no es más que una espesa 
nube de humo negro, desagradable en cuanto se le agarra a los 
pulmones y no le deja respirar, y se le mete en los ojos, y le pica. 
Pero hoy, mañana, dentro de un rato, puede levantarse un poco de 
viento, y disipar lo que le parecía la configuración siniestra del 
universo. Le veíamos por casa derrotado en los sofás, vagando por 
el pasillo con el rostro desencajado y misantrópico. Las ocho 
décimas se le clavan como ocho puñales. Ni M. ni yo podemos 
consolarle de otro modo. Al contrario, vernos le recuerda ese 
fracaso. Sabe por otro lado que, si no aprueba ni una asignatura 
entre junio y septiembre, habrá de dejar la carrera. No le sirve 
tampoco de consuelo el hecho de que más de doscientos alumnos de 
un total de trescientos no hayan aprobado tampoco ninguna 
asignatura en junio. Parecía metido en un túnel, cuya única salida 
nos pareció a todos irnos a Las Viñas. 

Los pájaros cantan y las chicharras atruenan los abrasados 
campos. La brisa que corre, es un decir, es tórrida y envolvente, 
como si alguien con un gran cucharón diera vueltas de vez en 
cuando a este enorme puchero en el que nos cocemos a fuego lento. 
Al atardecer, la hora en que se escriben estas líneas, regresan los 
recuerdos de otros atardeceres, y este es igual y distinto a como lo 
imaginábamos hace diecinueve años, cuando R. era un niño. Hoy es 
un hombre, y estará en algún lugar de esta casa, abatido, pensando 
en su futuro; pero vendrá un día como este, más feliz, que borre por 
completo estos para él tan amargos momentos. 

Un chapuzón, ahora mismo, en tiempo real, como les gusta decir 
a los reporteros, y sabemos que R., acaso por distracción, o por 
desleír su tedio, acaba de lanzarse al agua. Tiempo real... Qué viejo 
es todo esto. Oímos de lejos los chasquidos de sus brazadas contra 
el agua, la turbina de sus pies agitándose constantes, distinguimos 
por el sonido el momento en que llega al final de la piscina y ha de 
dar la vuelta para seguir nadando. 

Poco a poco el aire se refresca, se perfuma vagamente con el 
cáliz de las madreselvas montaraces, de las rosas, de los galanes. Es 
una invitación a cerrar los ojos, una invitación del sueño al sueño. 
Pienso acaso que cuando vuelva a abrirlos me encontraré a R. a mi 
lado. ¿Como un niño? No, pienso que despertaré de este sonsueño y 


lo hallaré a mi lado dentro de otros veinte años, adulto, acaso con 
sus propios hijos, a los que atribularán parecidas y pasajeras cuitas 
a las suyas de hoy, ignorante él de este momento que habrá ido a 
sumarse, como un grano más, al olvido general al que todos 
nosotros, como esclavos felices, contribuimos. 

HOY amaneció casi fresco. ¿Qué sería de nosotros, los pobres 
diaristas, sin estas oscilaciones meteorológicas? A las siete de la 
mañana se metió por el monte una niebla como de enero. Era 
espectacular verla jugar entre los olivos. Los que durmieron anoche 
sin nada, se despertaron al amanecer con la necesidad de cubrirse 
con una manta, y los cuarenta grados de ayer han hincado la rodilla 
en el suelo, y juran lealtad a los dieciocho de hoy, si acaso no son 
menos. 

Trujillo a las diez de la mañana aún estaba vacío. La noticia en 
todas las tiendas, en la panadería, en el quiosco, era este tiempo 
subversivo. Hoy podríamos decir lo que aquella muestra de la 
relojería mejicana: «El tiempo es moda», y de nada más se habla en 
el pueblo. 

—¿De dónde habrá venido un día así? —preguntaba la 
panadera, una mujer siempre bien humorada. Lo decía como si se 
tratase de una travesura, y no tanto por castigarla, como por ver la 
cara a un niño, el tiempo, capaz de jugar con los adultos como lo ha 
hecho. 

Por otro lado, el hecho de que hayan desaparecido de un 
plumazo los rigurosos calores, ha permitido que la gente pueda 
respirar aliviada y contenta. Hubo porfías sobre si estos cambios tan 
bruscos eran buenos o malos, desconocidos o no, de ayer o de hoy. 
Y la panadera, sin dejar el despacho de sus panes, dijo: 

—Así eran los días de antaño, ¿te acuerdas, Fulano? 

Se lo preguntaba a un hombre que se veía era de su quinta. 

Fulano respondió: 

—Vaya si me acuerdo. Teníamos nosotros la fábrica de harina... 

«Así eran los días de antaño», repitió textualmente la panadera, 
meneando la cabeza. Como si hablara consigo misma. Recordaban 
tales diálogos a una novela de Francis Jammes o Thomas Hardy, en 
ellos una vez más se daba entrada al espejismo del pasado como 
único consuelo para el presente. 

En Trujillo aún dice la gente, en el habla diaria, palabras como 


hogaño y antaño. No hay en ello alarde libresco, nunca han oído 
hablar de Villon ni de sus neiges 

d'antan 

. Ayer mismo Manuel, refiriéndose a la escasez del agua y a lo poco 
que dura en los pozos en el estío, dijo: «Lo que la luz de un 
relámpago». 

La poesía es eso mismo, sin quitar o añadir una sola palabra. 
Cuando volvía de la compra tuvo uno que atender al electricista y al 
fontanero, que se ocupan del nuevo pozo de sondeo, perforado 
finalmente donde la varita del pocero lo indicó, que no fue, claro, 
ninguno de los lugares que nuestra horquilla se molestó en marcar. 

A veces nos decimos que sería agradable vivir en esta casa sin 
tener que ocuparse del mantenimiento. Cada operación que en 
Madrid se realiza de un modo inconsciente, es aquí fruto de un 
esfuerzo sostenido y titánico, que de no llevarse a cabo podría dar 
al traste con el equilibrio inestable de las cosas. ¿Abrir un grifo y 
que salga agua? Ah, nadie puede imaginar los pasos necesarios que 
hay que dar para que eso ocurra, desde cortar la varilla de un olivo, 
hasta las elucubraciones de un electricista que no encuentra el 
modo de arreglárselas con el poco caudal eléctrico que llega a la 
casa. Y así se pasa uno el día en un laboreo agotador, estercolando, 
podando, cortando leña, acopiándola, cavando los arriates, 
llamando al veterinario, tratando de arreglar un motor, 
comprobando válvulas y juntas hidráulicas... Sí, nos decimos, debe 
de ser agradable ser conde y comprobar que los siervos de la gleba 
acometen estas tareas, y esperar a que los fámulos le traigan a uno 
al escritorio un té helado para combatir el calor, mientras uno se 
emplea en la observación de los fenómenos naturales o estudia de 
cerca los problemas que plantea la reparación del calzado o 
acomete Resurrección. Pero en vez de disfrutar uno de lo poco que 
tiene, parece tender a apagarse con lo mucho que le sobra. 

Así que cuando eran las dos y pudo uno sentarse a leer los 
periódicos, tres por ser domingo, apenas podía dedicar a cada uno 
ni cinco minutos. Llamaba la atención cierto escrito de un sujeto 
contra J.R.J., a propósito del libro de Juan Guerrero. Su saña era 
tanta, que parecía uno de esos tipos que se creen cualquier tontería 
con tal de que aproveche en sus argumentos y refutaciones 
generales. Entre los argumentos de autoridad que atropa, uno, de G. 


de B., quien decía al parecer de J.R.J. que era únicamente «un 
literato». Si J.R.J. no hubiese sido un poeta, dice, se pensaría que 
este «es el libro de una salonniere». Debe de referirse a salonnarde. 
Los razonamientos incurren en esa clase de estupidez. ¿Qué es eso 
de si no hubiese sido poeta? Señor agudo: Juan Guerrero escribió 
ese libro solo porque J.R. era poeta, y a su juicio, el mejor de su 
tiempo. Por eso cuando se imprimen libros como ese o parecidos, el 
de Eckermann por ejemplo, no suelen ser libros que haya escrito el 
mozo de cuadras del acemilero, ni el botones del banco de su 
director. ¿Qué le molesta de J.R.J.? ¿Que dice que Lorca sale de 
Zorrilla, Rueda y Villaespesa? ¿Y acaso no es pertinente en el teatro 
de Lorca, al que se refería, buscándole esa genealogía?... Y tampoco 
se puede saber qué libro ha leído ese hombre, cuando sostiene que 
al único escritor que respeta J.R. es a... Guillén, a quien J. R. una y 
otra vez mortifica llamándole poeta «aprendido» e insuficiente. 

Ay, los lugares comunes. Hace unos días, con ocasión de la 
publicación de unos trozos de los Diarios de Gide, se desataron los 
elogios por todas partes, sobre todo de gentes que no lo habían 
leído hasta ahora. Por el tono en el que se referían a él parecería, 
sin embargo, que lo trataron a diario. Podrían decir, Gide, encore. 
Un professionnel de la sincérité. Y puesto que no podemos decir 
que miente ni que omite, deberíamos comprender la naturaleza de 
un decir, esa tan jaleada sinceridad suya, parte alícuota de su 
intimidad, esa intimidad que gusta de ofrecerle a las señoras de su 
salón, junto a las pastas, porque vale lo mismo que las pastas. 

COMO me dejé este cuaderno en Madrid, no podré sino pasar las 
notas tomadas en Segorbe. Ya no será un diario, sino «Memorias del 
día de ayer», que podríamos literaturizar por un más poético: «Ayer 
no más». 

Fue uno a Segorbe a hablar de «tipografías maxaubianas», en un 
curso que organiza J. M. 

No pocas veces el descubrimiento de un escritor nos deslumbra. 
Durante meses, acaso años, buscamos sus libros, sus escritos, los 
hechos de su biografía. Todo parece contribuir a mantener esa 
lumbre, para evitar en lo posible que dure lo que la luz de un 
relámpago. 

Eso ocurrió con Max Aub, primero La calle de Valverde, luego 
aquellos dos o tres Campos, sobre la guerra civil, rescatados en una 


librería de viejo, mucho antes de que se reeditara la serie completa 
en España, y después, uno tras otro, la totalidad de sus novelas, de 
sus revistas, de su teatro. Incluso de su poesía. Preguntábamos por 
él. Algunos amigos, Giner de los Ríos, le recordaban con devoción 
contagiosa. Otros, en cambio, lo presentaban como un hombre fatuo 
e inconsistente. Los libros, en terreno de nadie, aguardaban ser 
leídos. Poco a poco ese yo suyo, tan desmesurado, fue tiñendo las 
historias. Parecía en sus escritos siempre adusto, desplazado, 
irritado por no obtener la atención que creía merecer. Eso llegó a 
convertirlo en la esencia de su literatura, el «no me hacen caso», el 
«no me leen ni siquiera los amigos», el «no se venden mis libros». 
De eso puede hablarse, claro, pero con humor. La ruptura se 
produjo cuando se publicó La gallina ciega, que es el libro de un 
pobre hombre al que la fortuna debía haber tratado un poco mejor, 
aunque solo hubiera sido para evitarnos a los demás sus 
lamentaciones. 

Así que cuando ha surgido la invitación del amigo para hablar 
en torno a la exposición bibliográfica que se le ha organizado, se ha 
agarrado uno como ha podido al capítulo tipográfico de su vida. Ya 
que no sabría uno defender al artista, defendamos al artesano. Amó 
las imprentas, las letras, los libros, le gustaba maquetarlos, y su 
aspecto material. No es desde luego un hombre al que tampoco en 
este aspecto formal distinguiera el buen gusto, pero, aunque fuese a 
redropelo, estaría bien, pensó uno, divagar sobre asuntos tan gratos. 

No obstante, el viaje estuvo en un tris de malograrse, debido a la 
intervención de la hija, quien sin duda, bien por Las armas y las 
letras o El escritor de diarios, bien por los caritativos correos, se 
había enterado de la atravesada simpatía que ha llegado uno a 
sentir por su padre, y lógicamente se ha sentido herida. La mayor 
parte de los herederos, cuando ven a sus deudos discutidos o 
censurados, creen menoscabada la paternidad o la tiidad o la 
nietedad (lo de los sobrinos y nietos suele ser aún más cómico que 
lo de los hijos) y se consideran con derecho a vetar 
intelectualmente intervenciones, publicaciones o ediciones, sin 
mayor autoridad que la de los vínculos sanguíneos, al margen de 
que en muchos casos las relaciones de los autores con sus hijos o 
sobrinos o nietos fuesen, desde un punto de vista intelectual, 
inexistentes, y desde un punto de vista personal o inexistentes o 


tibias o, muy frecuentemente, hostiles y desabridas. En este caso la 
hija se mantuvo evasiva hasta el último momento y acabó 
subrayando su desaprobación negándose a mostrarme 
personalmente la exposición, pensando acaso que uno es como la 
reina de Inglaterra, a la que tiene que explicársele todo para que lo 
entienda, y sin pararse a pensar que aquel a quien le mostraría esas 
obras de su padre podría hablar de ellas con tanto o mayor 
conocimiento que ella, por mucho que suba al campanario del 
último de sus cabellos el mismo jubiloso ADN de su ilustre 
progenitor. 

Y aunque no quiso estar presente cuando visitaba la exposición, 
se presentó a la conferencia, a la que por suerte no asistió casi 
nadie. Yo no me sentía demasiado cómodo hablando de una faceta 
en la que tampoco podía hallar nada plenamente realizado, desde 
mi punto de vista al menos, pero hablé y dije cosas amables sobre 
él, porque en ciertos momentos la verdad ni hace bien a nadie ni 
nadie de los presentes la necesita. Recurrí a la fórmula de llamarlo, 
tipográficamente, un «romántico de pueblo» y un «moderno 
provinciano», para justificar toda esa sordera y falta de finura 
tipográfica que le impidió hacer de necesidad virtud, como otros 
espíritus nobles de ese oficio, como Altolaguirre, por ejemplo. Y 
teniendo en cuenta que este oficio se aprende por contagio, por 
proximidad, hablé de que él lo copió en los libros del valenciano y 
romántico Cabrerizo o en los de Max Ernst o Cocteau, solo que un 
poco más toscamente que otros. No sé, como sin amor por la obra 
bien hecha del todo. No pide uno que todo el mundo tipografíe 
como J.R.J. ni que tenga como él la sabiduría de constatar que es 
en Whistler donde está la fuente, por lo mismo que no pedimos que 
el arte se reduzca a Velázquez y a Fidias; pero si uno quiere hacer 
algo con lo popular, adquiere en ese momento el compromiso de 
depurarlo y levantarlo a su máximo grado de exquisitez y 
naturalidad. No basta ir a una imprenta de pueblo, tirar de los 
chibaletes que haya, y dejarlo todo en manos del regente o del 
minervista, porque lo probable es que salga algo doloroso y 
barbárico; y a este respecto siempre recordaré los dibujos hechos 
por el propio J.R.J. con motivos de Lagartera, con el fin de que su 
mujer Zenobia los llevase a un obrador y se los bordasen en 
mantelerías y fazoletos. 


Y aunque de los sesenta minutos, cincuenta se los llevó el 
recuento de los tipógrafos españoles del siglo, la poca gente que 
había allí, profesores, tesinandos y algún estudiante despistado, 
escucharon con respeto, y merecerían que la suerte les sonriera, no 
por eso, sino por haber acudido a las cinco y media de la tarde, en 
pleno mes de julio, a oír disquisiciones sobre la tipografía, que es, 
en el orden general del saber humano, como asistir a una 
conferencia sobre el sí bemol. 

Al terminar nos llevaron a un lugar donde veinte o treinta 
artistas inauguraban una exposición de las recreaciones y 
homenajes que habían hecho de las pinturas de... Torres 
Campalans. En la conferencia había dicho que podía considerarse a 
este pintor una feliz invención de Max Aub, pero que no se 
comprendía cómo Max Aub, puestos a perder el tiempo 
inventándolo, no lo había hecho mejor pintor, porque las muestras 
de su trabajo, realizadas por el propio Max Aub y publicadas en el 
libro, son todas lamentables, falsificaciones cubistas encargadas a 
un gitano. Los pintores segorbinos hacían versiones de los churros 
aubianos, y todos se mostraban contentos. 

En la exposición había mucha gente por fortuna, me asomé a la 
puerta, vi el género, y como hacía muy buena tarde les pedí 
permiso a los acompañantes para quedarme en la entrada, tomando 
la fresca y mirando el tránsito segorbino. 

Luego nos largamos por ahí a cenar. Al pasar por la plaza del 
pueblo, que debió de ser precioso hace cincuenta años y que hoy no 
es más que la manifestación de la saña levantina para con todo lo 
que era bonito, al pasar por esa plaza, decía, vi una casa en cuyo 
balcón habían colgado una gran bandera republicana. Le habían 
cosido un cartelón en el que se leía: Centro Instructivo de Unión 
Republicana. Resultaba descomunal la bandera y ostentoso aquel 
cartel, pero de todos modos era una estampa preciosa. Fue como 
llegar a una plaza de pueblo en tiempos de la República. Quiero 
decir que la belleza procedía no de que fuese ese tiempo, el 
republicano, lo que hermoseaba la plaza, sino de que pudiéramos 
remontarnos tanto sin que el organismo lo acusase, sin tener que 
pasar antes por el pulmón de las descompresiones morales; y, claro, 
que el lugar fuese tan pueblerino, que los años transcurridos lo 
hubieran respetado de tal modo, conmovía. El aire episcopal, 


serrano y berberisco que circula por algunas callejas allí se remansa, 
se sosiega y parece decorarse con modos casiniles y venturosos, 
despreocupados y seguros. Quedan algunas viejas casas de la época 
de la plaza, pero han derribado tantas que resulta un alarde de la 
imaginación descubrirle el carácter al conjunto. Los constructores y 
negociantes han invadido el pueblo como un cáncer, bares, casas de 
cemento y ladrillo vistos, ventanales de cristales ahumados o de 
color cremoso y forjas neorracionalistas encomendadas a soldadores 
desaprensivos. Junto a mi hotel había un gran «complejo» llamado 
El Edén, que publicitaba sus posibilidades de aforo con rótulo aún 
más contundente que el republicano: «Bodas, bautizos, banquetes, 
primeras comuniones»... O sea, más que un edén, un purgatorio. 

Acabamos cenando en una casa de comidas que tenía en un 
rincón la televisión encendida y, junto a la nuestra, dos o tres mesas 
más en las que jugaban partidas de cartas hombres de todas las 
edades, viejos, maduros y jóvenes. Resultaba difícil adivinar si 
llevaban jugando desde después de comer o si acababan de llegar 
cenados de sus casas, y se disponían a arrostrar la noche fuera de 
ellas. Gritaban y a veces, para descargar un puñetazo en la mesa 
con el que abrochar una jugada feliz, o para beber el coñac, dejaban 
la toba del faria en el borde de la mesa. En ese borde, como uñas, 
había vestigios de antiguas quemaduras de otros fumadores 
descuidados que se habían olvidado de recoger sus cigarros. Al 
bulto esos tiznes parecían orugas negras. 

La hija de M. A. se sumó a la cena, no sabemos por qué razón, 
siguiendo uno allí todavía. Mientras caminábamos tomó la 
precaución de no emparejarse con uno, y si nosotros ralentizábamos 
la marcha, ella hacía lo propio. En cuanto tomó asiento, sin darle 
tiempo ni siquiera al camarero a preguntar si queríamos beber algo, 
clavó los codos en la mesa, juntó las manos y entrelazó los dedos, 
apoyó en ellos la barbilla, disparó su mirada sobre mí como un 
basilisco, el animal mitológico que tenía según los antiguos la 
facultad de matar a distancia con los ojos, y me soltó estas aladas 
palabras: «¿Y tú qué tienes contra mi padre?». 

Los presentes buscaron todos con desesperación al camarero con 
la mirada, no tanto para que nos trajera algo de beber, pues 
veníamos sudorosos, como para que respondiera él a esa pregunta, 
entendiendo los amigos que fuese cual fuese mi respuesta siempre 


sería más inconveniente que la del camarero. 

Balbuceé con poco consumada hipocresía que no era cierto eso 
que decía, pero no sirvió de nada, porque a continuación principió 
un capítulo de agravios que, por lo que se ve, la mujer llevaba muy 
al minuto. 

Se conoce que se va a ir especializando uno en deudos de 
escritores muertos. Todos guardaban silencio y yo la escuchaba con 
respeto. Ni siquiera le dije que yo no desprecio a su padre, aun 
pareciéndole a uno un escritor vulgar, tanto que albergaba, como 
supremo honor, la secreta esperanza de ser académico un día. Se 
diría que todo lo que hizo en la vida estaba concebido para que 
España, tras el exilio, le recibiese con una cerrada salva de aplausos, 
mientras él saludaba con pomposas y solemnes inclinaciones. Esa 
escena, tantas veces soñada por él en Méjico, la llevó a cabo en 
cierto discurso en el que imagina lo que habría sido la Real 
Academia Española en el caso de que hubieran ganado la guerra los 
que la perdieron. O sea, que cuando pergeña un pintor, piensa en 
una castaña como Torres Campalans, y cuando piensa en una 
España libre, no se le ocurre pensar en otra cosa que en la 
Academia. Así es vanguardista cualquiera. Aunque era único en 
imaginarse historias graciosas y buenas, como aquella de la 
verdadera muerte de Franco, en la que un camarero indígena 
americano venía a España a matar a Franco para atajar de una vez 
por todas las conversaciones de los exiliados españoles que 
invadieron su pacífico café después de la guerra. Pero no le 
avaloran a un escritor sus historias, sino el modo sesgado, sutil, 
poético de contarlas. Y Max Aub es un escritor... del montón, 
antipático, rabioso. Pío Baroja es un cascarrabias, y se pasó la vida 
protestando, pero advierte uno desde la primera línea que tales 
malhumores le causaban risa a él, antes que a nadie, y esa risa 
acaba contagiándonos. Por eso sentimos que hay algo en Baroja 
muy risueño, pese a toda esa misantropía suya. Galdós es un 
hombre reservado, y le pasa lo mismo, se adivina que la gente le 
hace gracia, sus disparatadas reservas, las locas pretensiones, las 
absurdas figuraciones e imposturas de esa pobre clase media, que 
aborda con una delicadeza de poeta. Aub sigue la estela de Baroja y 
de Galdós, pero ni tiene el don del egotismo barojiano ni el 
cervantino desinterés que muestra Galdós al ocuparse de todo el 


mundo menos de sí mismo. Y lo que le sale a Aub es una visión del 
tipo que se encara a la realidad con un «no sabe usted con quién 
está hablando» y «me van a oír», porque «señores, yo tengo mis 
derechos». 

Todos esperaban que yo dijera algo, puesto que hacía un rato 
que la hija había acabado de hablar y yo guardaba silencio. 
Intervino entonces J. M. apagando el fuego como pudo, e invocó su 
célebre «libertad de cultos», tan salvífico, pero no fue suficiente, 
porque la gente seguía seria. La mujer, en vista de mi apocamiento, 
aprovechó la ocasión y tomó de nuevo la palabra. Habló del exilio y 
de la manera tan ignominiosa en que aquí se había ignorado a su 
padre como escritor solo porque había perdido la guerra. O sea, la 
conversación que seguramente había oído de niña en su casa un 
millón de veces. Me miraban los demás como denunciando que no 
podía hacerme el don Tancredo, porque nos iban a sentar a todos 
mal los huevos fritos. Metí aire en los pulmones por la nariz, hinché 
el pecho, expulsé el aire lentamente, y con la cabeza un poco más 
oxigenada, le dije que estaba de acuerdo, y que a su padre no le 
habían hecho caso, desde luego, pero no por no haber ganado la 
guerra, como ella creía; porque a otros, como Alberti o León Felipe, 
parecían haberles hecho mucho caso únicamente por eso, 
pareciendo incluso que la habían ganado. De modo que, quizá había 
llegado el momento terminé diciendo, de separar las armas de las 
letras. Y alguien, que encontró oportuno ese quiebro para acometer 
los huevos fritos con pisto, sacó a colación el Álvarez Petreña. La 
hija, aturdida por aquel giro brusco e incómoda en él, porque 
necesitaba un poco más de victimación, dijo de una manera seca 
que ella no conocía a ningún señor Álvarez. Alguien le dijo entonces 
que se trataba de uno de los primeros libros de su padre. Ella, que 
seguía pensando amorosamente en él, se excusó diciendo, «ah, no 
sabía», y aún intentó volver a la vieja serenata. Yo pensé que no 
podía no conocer ese libro y que se habría despistado, pero vete a 
saber. 

Eso ha sido todo. Por la mañana, al bajar a desayunar, me 
encontré otra vez a esa mujer. El hotel era modesto, pequeño, 
limpio. Lo que antes se conocía como una pensión recomendable. 
En el comedor había cinco o seis mesas, una o dos ocupadas por 
soñolientos huéspedes, otras con los relieves de quienes acababan 


de desayunar aún por recoger, y en otra, esa mujer. Al verme 
entrar, apuró su taza de café y se levantó, espantada de tener que 
compartir, por educación, un minuto más de tiempo conmigo, nos 
despedimos de una manera cordialísima, y nos dijimos, adiós, 
levantando los ojos al cielo con secretos ruegos; estuve tentado de 
decirle a modo de despedida que le diera recuerdos al señor 
Álvarez, pero serán suficientes estas palabras que escribo ahora, si 
acaso se publican un día. 

A Valencia me llevó un coche de punto. En la editorial me 
esperaba M.B., y nos fuimos, por fantasía, a ver las exposiciones 
que había en el IVAM, una de un vanguardista húngaro y otra de un 
coleccionista americano de carteles y publicidad de vanguardia, de 
esas que cuando las ves, exclama uno con júbilo alarmante, qué 
maravilla, pero en cuanto sales, y se te han olvidado por completo, 
preguntas, ¿y cómo era? Esto lo dice uno sin criticar a nadie, como 
no criticaríamos la guarnición que nos ponen con los aperitivos. Va 
uno a Las Vistillas, pero no sale de allí haciendo propaganda de las 
aceitunas sin hueso que sirven con las cervezas. Y lo que les pasa a 
las vanguardias casi siempre se parece mucho a una aceituna sin 
hueso, las hay con anchoa y sin anchoa, y es muy difícil que en ese 
género de la anchoa se llegue muy lejos. Pero eso es lo de menos, 
porque lo mejor de las vanguardias, qué duda cabe, es que nos han 
traído algunos buenísimos amigos, tan buenos que no les importa 
que se descarríe uno con estas opiniones tan poco apropiadas y 
presentables, y no solo J.M., que es ya como de la familia, sino 
este X, que trabaja con él. 

X fue primero, en la clandestinidad, comunista, trabajó de 
socialista en la transición, tuvo un cargo con el socialismo 
valenciano, y sigue siendo de izquierdas. Suele saludarle a uno con 
el preceptivo, «salud, compañero», a menudo adornado con la 
manoletina del puño en alto, y aunque se transparenta el retinte y 
la sandunga, no deja de ser un «salud, compañero» en el que siguen 
sonando ecos de las viejas utopías. Los enemigos de J. M. dentro del 
partido de la derecha, que le dio el cargo de director del IVAM y 
que en Valencia son cualificados y poderosos energúmenos, le 
reprochan y le dicen, eseX es un rojo. J.M., saca a relucir su 
«libertad de cultos», y los cabezudos rumian la venganza, royéndole 
la frase y pensando para sus adentros, como aquel espolique de 


Solana: «Me cago en tu alma, cabrón», y maquinan en la sombra la 
ruina del jefe con el secreto deseo de que arrastre en su caída a este 
X. Es una bonísima persona, uno de esos seres que pasea su 
quejumbre no tanto para angustiarse y angustiar al prójimo, sino 
porque ha descubierto el lado cómico que tienen las desgracias, 
incluidas las propias, de modo que oírle el rosario de penas puede 
llegar a convertirse en uno de los solaces más tónicos. 

Es nuestro amigo X un gran papelista, y ha visto mucho mundo 
ya, ha estado en las trastiendas de grandes libreros y anticuarios y 
conoce como pocos todo eso de la vanguardia europea. Se iba hoy a 
América a pulsar y evaluar el archivo de la señora B. S., aquella que 
se dedicaba a recitar poemas de famosos poetas de los gloriosos 
años veinte. Miles de libros, cuentan, dedicados a ella por lo más 
granado de la poesía mundial, poemas manuscritos, originales, 
brindados por esos poetas a la que consideraban una gran 
propagandista de sus obras, correspondencia con ellos, pinturas... 
Esta señora era una rapsoda profesional que llenaba los teatros. 
Entonces era la moda. Venía del gran mundo y la gente pagaba por 
verla subirse a un escenario y dramatizar allí un soneto, con 
arrebatos que la llevaban a las primeras páginas de los periódicos. 

Existen al parecer unas memorias escritas por ella. Según su 
nieta, la buena señora fue un pendón. Es curioso cómo esa clase de 
licencias de alcoba que en una madre serían vergonzosas e 
inconfesables, en una abuela resultan de lo más simpático y 
pintoresco, porque la nieta, que ha conocido a la abuela ya vieja, 
venerable y artrítica, dulce y reposada, no acaba de imaginársela 
dando saltos en una cama como una perra cachonda. 

También existe, al parecer, una extensa correspondencia de esta 
recitadora con J.R. J. Todo esto, claro, forma parte de las leyendas, 
y es algo común en la vida del papelista, ver crecer los rumores 
como bulos de nieve. Lo mismo que la bola, sostenida con seriedad 
por la familia de la mujer, de que esta llegó a ser amante de J. R. J., 
a tenor del elevado sensualismo de las cartas que se conservan. A la 
familia de la dramática la leyenda le conviene, se conoce, porque 
las mismas cosas que referidas a un cochero o a la lavandera 
resultarían un desdoro, referidas a un gran hombre o a una 
celebridad decoran y artistizan, y, por supuesto, cotizan al alza a la 
hora de almonedar el patrimonio. 


Sí, habrá que ver esas cartas. Estarán, y me parece tenerlas 
delante sin haberlas visto, escritas de usted. Podríamos apostarnos 
una mano. Pero no, a la gente le hace mucha ilusión pensar que sus 
antepasados entraron y salieron de camas ilustres, más que 
cornudos o casquivanas, la gente valora la calidad de la cama y el 
bidé. 

Y así, hablando de esto y de lo otro, de lo que se encontrará o no 
en esa biblioteca, que acaso compren para Valencia, se pasó la 
mañana. Porque nada tan grato como imaginar tesoros escondidos 
que esperan en una isla nuestra llegada. 

Tras eso nos reunimos para comer los pretextos y un amigo 
poeta. La rueda de la fortuna iba llevándonos por la mañana como 
la modesta ruleta del barquillero. Y el amigo poeta, allí, mientras 
festejábamos la vida en aquellas sazonadas boquiterías, relató que 
C.R. había entrado en coma, y que su muerte ya no era temida, sino 
esperada, en la medida en que pudiera ahorrarle los últimos 
sufrimientos. Contó que le habían pedido de un periódico un 
artículo sobre él. Y habló con entusiasmo de El don de la ebriedad, 
en realidad del entusiasmo que el libro levantó cuando se publicó, 
de la sorpresa de descubrir algo tan nuevo, tan limpio, en una voz 
tan incontaminada, de la conmoción general que significó para 
todos los poetas de entonces, pese a que era todavía un libro oscuro, 
vago, un tanto retórico y altisonante, como si se tratara de buena 
poesía para poetas. Quizá recuerdan ese libro con tanto cariño y 
poniendo en él tanto énfasis porque en los dos que le siguieron, 
C.R. tal vez ha dado lo mejor de la poesía española de los últimos 
cincuenta años, poemas bellísimos y hondos como pocos, aquel de 
la ropa tendida, el del Duero, el de la viga de un mesón... 

Estuvo a verle, relató nuestro amigo, hace solo un mes. Habían 
quedado citados en la terraza de un bar. Acudió, pese a que llevaba 
enfermo ya un año, y sin salir de casa ni levantarse de la cama, un 
mes. El médico, en cuanto vio el estado en que tenía el hígado, le 
dijo, mire, no se preocupe por nada y beba cuanto quiera. Fue como 
una obra de misericordia que hacía con él, ese gesto piadoso que ha 
de tenerse con los moribundos. 

El día que lo vio nuestro amigo, C.R. se encontraba con su 
mujer. Alguna vez la hemos visto, una mujer pequeña, discreta, 
dulcísima en el hablar y con el fondo de los ángeles. Habló nuestro 


amigo de ella, y recordé aquel día que volviendo de Córdoba y 
tomando un vino con C.R. en la estación de Atocha, se echó mano 
al bolsillo buscando el encendedor, y sacó por equivocación un 
búho pequeñito, feo, de esos que se venden en las tiendas de regalos 
y que terminan en las aceras del Rastro. Y cómo él, para justificar la 
presencia de aquel pájaro en su mano, que había cometido la 
indiscreción de volar de la intimidad de su vida a la vía pública, se 
excusó como pudo, farfulló tres o cuatro cosas, un poco 
malhumorado con el bibelot por haberle delatado, y soltó una razón 
que le pareció definitiva, dijo, «esto es una chorrada para Clara, que 
hace colección». Le parecía que la palabra chorrada desdibujaría la 
ternura que en todo ello había, el haberse acordado de ella, el haber 
entrado en la tienda, el haberlo comprado y acarreado a casa, sin 
que en ese viaje, seguramente interrumpido muchas veces por los 
delirios etílicos, se le hubiera extraviado. Sigo con lo de ese día. Les 
acompañaba también otro amigo poeta. Estaban los cuatro 
hablando, tomando el sol, tristes. Bebieron los demás sus cañas de 
cerveza, pero C.R. seguía sin tocar el vaso de vino que había 
pedido. El bochorno era sofocante. Uno de ellos, el amigo que nos 
contaba eso y al que atendíamos todos en silencio, como si nos 
hablase de Homero, llamó al camarero para pedirle que les trajera 
otras cañas. Reparó entonces en que el vaso de tinto seguía intacto. 
Por ese detalle se le alcanzó la gravedad de su dolencia, que nuestro 
amigo intentó atenuar con una de esas frases que reservamos para 
aquellos enfermos a quienes queremos ocultar el verdadero estado 
en el que se encuentran. Le dijo, «C., no has bebido nada». No 
quería, nos confesó nuestro amigo, que C. pensara que no 
podríamos abordar ese asunto, sabiendo como sabíamos todos que 
era precisamente el vino el que le estaba bajando a la sepultura. 
«No, es que no me gusta el vino», replicó muy en serio. Todos 
sabían que estaban en aquella terraza despidiéndose de él para 
siempre, y por tanto trataban de conferir al encuentro una 
naturalidad imposible, mintiéndose pero sin engañarse. Así que ante 
aquella salida tan inesperada como inaudita, reaccionaron con 
hilaridad fingida, trágica, sobreactuada, incluida la propia mujer, 
que fue la que le había pedido el vino, para no discriminar sus 
ilusiones de pensar que la vida continuaba siendo para todos la 
misma de siempre. Así que los amigos dijeron, amontonando sus 


frases, hombre, C., qué cosas tienes, ¿cómo dices eso? Se hizo un 
pequeño silencio, y con la misma seriedad, con la mayor sencillez, 
con humildad, repitió: «No, nunca me ha gustado el vino». 

Para nuestro amigo no hubo ninguna broma en aquella 
confesión, no fue el desvarío de una mente destruida por el alcohol, 
sino algo como su póstuma recapitulación, un decir que se había 
entregado desde tan joven a la ebriedad compulsiva a causa de su 
mucho sufrir y de la dolorosísima historia familiar que parecía 
perseguirle, la orfandad en la que se crio, sus hermanas prostitutas, 
el asesinato de la menor de ellas, por celos, a manos del hombre 
que la explotaba, sus intentos, infructuosos, para ayudarlas, 
sabiéndolas, como quien dice, al lado mismo, en alguna calle de 
Madrid... Y así transcurrió la comida, que parecía más un banquete 
fúnebre, mientras nuestro amigo rememoraba gestas vividas con él 
hace cuarenta años, aventuras ingenuas, viajes desmesurados, 
lecturas rematadas por la acratoposia consiguiente. Y esos recuerdos 
fueron borrando la impresión tristísima que produce en nosotros la 
muerte de quien parece llevarse consigo un don, la llama viva de la 
poesía. (...) Y esa impresión ha vuelto a redoblarse hace un rato, 
cuando telefoneó M. para contarme que había oído en la radio la 
noticia de su muerte. He dejado lo que estaba escribiendo (mañana 
debería entregar la novela), y he buscado Conjuros y Alianza y 
condena, que son los libros suyos que más me gustan, con algunos 
poemas de El vuelo de la celebración, y he buscado en ellos los 
poemas que prefiero, mientras su imagen parecía sobreponerse en 
todo momento a tales palabras, el recuerdo de su cara risueña, los 
ojillos vivos, salpicados con destellos de travesura, y aquella boca 
presta siempre a un reír inocente, puro, elevado. Y leyendo, esa 
tristeza primera fue desapareciendo. Sí, era como oír a un serafín 
que hablara por él. Cuánto misterio en esas palabras, que él parece 
encontrar un poco a la diabla. Más que buscarlas, lo que le habría 
entretenido mucho, se diría que las crea todas y cada una por vez 
primera. Y si «Vítores a la cosecha» era el título de uno de los 
poemas de Hopkins, así podríamos resumir toda la poesía de C.R. 
Con cuánta fe lo trasciende todo, la ropa blanca tendida, la viga del 
mesón, su hermana cosiendo, los mozos que se hacen contratar en 
la plaza del pueblo, los vencejos de los Jerónimos, y él mismo, tan 
sin malicia, tan bueno. 


Yo no era amigo de él, y sin embargo al leerle se siente uno 
íntimo suyo. Yo era uno de tantos a los que de vez en cuando se 
tropezaba y a los que decía aquellas cosas suyas, «me gusta toda la 
gente», y era verdad, y podía juntarse con un desconocido en una 
cantina y ser íntimo suyo en una hora. No con la intimidad del 
borracho, no, sino con la intimidad del poeta. Y por eso, por la 
intimidad de su poesía, es imposible no sentir hoy un dolor íntimo 
también y profundísimo. Y no sé por qué, pero me imagino que, 
como Verlaine, como Rubén Darío, C. R. ha muerto de medio lado, 
mirando a una pared. 

(...) 

Sacan en los periódicos algunas fotografías del entierro, que ha 
sido en Zamora. Le habría gustado a uno encontrar una razón 
natural para haber podido acompañar anónimamente su cuerpo, sin 
llamar la atención, desde lejos, y si no hubiese sido porque nada de 
eso, el ir a Zamora, el estar allí, el encontrarse quizá a personas a 
las que uno no querría ver, de no ser porque nada de eso se podía 
hacer de incógnito, me habría gustado estar a su lado en ese 
momento. Si alguna vez paso por Zamora, y eso es factible, iré a 
llevarle unas flores a su tumba. En alguna de las fotografías que 
publican se le aprecia un parecido físico muy grande con Antonio 
Machado, la boca hundida, los papos hinchados, los ojos pequeños, 
vivos, de niño indefenso... Recogen alguna de las frases que solía 
repetir: «Sin dolor no se puede escribir poesía». Da igual que esté o 
no uno de acuerdo con esa formulación, o que la encuentre 
incompleta, pues hay siempre en todo gran poema, implícita, como 
una alegría notoria y contagiosa, da igual, digo, porque lo que 
emociona es ver que eso en él, ese dolor, era natural, alegre a su 
modo, celebrativo, exultante. 

Y así ha transcurrido el día, pensando en las últimas veces que 
coincidimos, siempre de paso, en precariedad de tiempo y de lugar. 
La vez esa que dijo, muy serio, «llama sin falta», como si de verdad 
pensara que podía hacerlo, que podía buscarle, no siendo amigos, 
pero como si necesitase él no de la amistad de uno, por supuesto, 
sino de la vasta amistad universal, por lo mismo que no tenía él 
preferencias por esta o por la otra clase de vino (y le gustaba el 
rioja), sino por el vino en general. Y me acordaba también de 
aquellas otras veces en las que le sorprendía uno en dolorosos 


papeles que solo su condición de gran poeta le preservaban a duras 
penas de las faltas de respeto o de abusos intolerables (por ejemplo, 
los de aquel concejal que parecía feliz constatando que se trataba 
únicamente de un borrachín, lo que sin duda encontraba el pobre 
político una cosa providencial, pues de ese modo acabó justificando 
en su mezquino cabaleo el no haber leído ni uno solo de los libros 
que le hacían merecedor, más que de sobra, de las cincuenta mil 
pesetas, o cien, Oo las que fueran, que tenía que darle por haberle 
traído, indignado porque el alcohol de media tarde le había 
inutilizado para dar la lectura contratada, y solo por eso, se creía 
con derecho a faltarle al respeto, como hubiera hecho cualquier 
miserable con uno de esos pobres hombres que acaban mendigando 
una moneda de cobre para seguir bebiendo, para seguir viviendo). 

Había, sí, que ir a buscarlo por los bares, arrancarle de ellos, 
separarle de compadres a los que acababa de conocer, en medio de 
despedidas que parecían desgarradoras, había que llevarlo al hotel, 
subirlo a la habitación y tenderle en una cama y esperar un rato a 
que él mismo no tratara con una obstinación cómica de escaparse 
para regresar al bar de donde se le había sacado, para dejarlo al fin 
dormido como un bendito. Pues eso era él, alguien bendecido por la 
gracia, como un Niño de Vallecas por cuyos ojos asoma el misterio 
de lo sagrado, y todo el alegre dolor del mundo. 

M. se fue a Burgos a una boda, R. se fugó con unos amigos al 
Escorial, G. está en Irlanda... Extraño fin de semana. La casa vacía, 
las ventanas y balcones abiertos, los vencejos chillando, y yo con la 
conciencia de estar solo por primera vez en esos veinte años. Y la 
soledad es un traje que me viene grande por todos lados. Voy y 
vengo por el largo pasillo, ensayo el paso de Charlot, para reírme 
un poco de mí mismo y quitarme el temor de la angina. Abro libros, 
los cierro, leo y desleo. Werther con mi silencio. Se dice uno, con 
Goethe, ¿y tanto lío por esto? Intenta uno poner la oreja por oír el 
pistoletazo final, que suena, pero como pólvora mojada. El silencio 
crece a medida que va pasando el día, y llegamos a la noche. Si me 
dijeran, estás en un sueño extraño, lo creería, si me dijeran esta ha 
sido tu vida en este sueño, también. M. en Burgos en una boda, R., 
en El Escorial, G., en Irlanda, yo con el Werther entre las manos 
temiendo que en cualquier momento se le escape el tiro a él y la 
bala me dé a mí. 


Y de la misma manera que con el verano vuelven los vencejos, 
regresan las historias callejeras, gracias a tener los balcones abiertos 
durante toda la noche. 

Hacia las cinco de la mañana nos despertaron unos alaridos 
desgarradores, como si estuvieran matando a alguien: «¡Auxilio, 
auxilio, socorro!». 

Es fantástico; uno, cuando se tropieza con estas mismas palabras 
en una novela, las encuentra literarias, ruinas gloriosas, como 
¡cáspita! o ¡pardiez!, pero son las primeras que se le vienen a los 
labios a aquel que precisa de auxilio y socorro. 

Salté de la cama con el corazón atravesado en la garganta y me 
lancé al balcón. El hombre que gritaba estaba muy cerca, pero 
impedía que lo viésemos la esquina de Conde de Xiquena con 
Almirante. Vimos que acudían a los gritos cinco o seis hombres 
corriendo, camareros y noctámbulos de la zona. Al llegar, otros 
comenzaron también a gritar. ¡Auxilio, socorro! Y sí, esas dos 
palabras parecían estar sonando en el sigo xvI, cuando los 
caballeros se acuchillaban por los rincones. A mí en la escena me 
tocaba un papel más lucido que a M., yo hacía de Cervantes, el 
muerto de Ezpeleta, y M. sola de las Cervantas. 

M., que no se había movido de la cama pero que seguía todo con 
sumo interés, preguntaba, ¿qué ha pasado, ves algo? No, no se veía, 
pero dos o tres minutos después vimos los que estábamos asomados 
a los balcones que quienes dos minutos antes habían corrido 
alarmados al lugar de los hechos, lo abandonaban ya, a paso 
tranquilo, con las manos en los bolsillos y comentando el lance. De 
vez en cuando se detenían y volvían la cabeza, con desinterés, para 
ver cómo seguía todo. No acudió ni la ambulancia ni la policía. 
Quizá fuese una crisis histérica de alguno de los chaperos. ¿No has 
visto nada?, preguntaba M. ya completamente dormida, tranquila 
de que, como en el soneto de Cervantes, no hubiera nada. 

NOS encontramos al amigo M. G. en el Rastro. Es el único que 
aún tiene cierto trato con el Poeta Social. La presencia de este, 
sibilante y sibilina, ameniza, desde mi punto de vista, nuestras 
mañanas rastriles. No todos, cierto, encuentran agradable su 
aspecto de subalterno de la Brigada Político-Social, pero, no sé, a mí 
ese aspecto suyo un poco siniestro de militante en el Partido 
Comunista de la Alemania Oriental, me parece que da colorido local 


a las operaciones de regateo, que tienden a teñir el ambiente con lo 
castizo español. 

El otro día se lo encontró M.G., y el P.S. le dijo que había 
muerto su padre y que él, como verdadero comunista que es, no 
creía en la herencia. Así que todo lo que su padre le había dejado, 
lo había traspasado él... ¡a sus hijos! 

Esto lo mete uno no ya en un diario, que es un lugar poco serio 
y recomendable, sino en una novela, donde la ficción debiera contar 
con todos los beneplácitos, y la gente lo encontraría inverosímil, 
salvo si se busca un golpe de risa. 

Así que, ¿cómo no agradecer que la vida nos regale tales 
carambolas? 

Y aquí estamos de nuevo los cuatro, para las vacaciones, es un 
decir. Volvió sano G., R. ha disfrutado de algunos días de 
vacaciones antes de que vuelva, él solo, a Madrid a estudiar, un 
decir, y nosotros a descansar algo, otro decir. 

Cenamos en la terraza, era ya de noche. Encendimos unas velas, 
no tanto por romanticismo como por ver algo. Cruzó el cielo una 
estrella fugaz. Guardamos silencio. Buscó cada uno, en el barril de 
los deseos, uno, el más lozano, y lo puso en la estela luminosa que 
rayó lo oscuro. Sin comunicarlo, creo que nuestro deseo se lo 
endosamos a la cuenta de R. Con cuánta ilusión afronta su futuro, 
centrado ahora él en el álgebra, en el cálculo, en el dibujo... Nos 
hablaba a todos de esas materias, sin que ni M. ni yo entendiéramos 
una palabra de lo que decía, pero asentíamos como si se tratara de 
algo prístino, mientras G., que está instalado ahora en la completa y 
profunda despreocupación, se debatía entre dormirse, escuchar a su 
hermano O amenizarnos con alguna de las chocarrerías que 
últimamente ha puesto a su disposición el «pavo» que está pasando. 

CADA año que venimos a Las Viñas se diría que nos espera una 
parcela de la Fauna o la Flora. Un año fueron los llamados gorgojos, 
unos bichitos repulsivos, del tamaño de una semilla de sésamo, 
negros y coriáceos que se metían por todos los rincones, en los 
armarios, en la chimenea, en los colchones, huyendo de las 
epidemias de los olmos, y que dejaban, cuando conseguían colarse 
entre la ropa, unas visibles secreciones amarillentas, como si se 
hubieran meado. El año pasado la moda fueron las ratas, y pudimos 
decir sin mentir aquello de nulla die sine rata. Ha tocado este año 


la plaga insecto, sección garrapatas. Hubo que desparasitar a los 
perros, que en quince días han visto cómo se les echaban encima 
todas las garrapatas de esta sierra. Fue asqueroso, como si llevaran 
encima un manto de ellas. Por otro lado, si uno viera que los perros 
agradecían estos desvelos, harían más llevadero el expurgo, pero se 
muestran indiferentes, ajenos al progreso y a la higiene. 

Las garrapatas son repulsivas. Lo normal en los bichos es que 
cuando uno los descubre, y si no son demasiado estúpidos, salgan 
huyendo. Menos las garrapatas, que no se enteran de nada. Algunas, 
una vez arrancadas, se alejan por su pie, de lado, como los 
cangrejos de mar, con la ilusión acaso de encontrar una oveja a la 
que hincar las muelas. Al aplastarlas con la suela se oye un 
chasquido espeluznante y dejan manchada la laja con un fresón de 
sangre que es aún mucho más desagradable. 

Cuando se pudo dar por concluida la operación, nos llevamos al 
cachorro fuera del jardín, porque le ha dado por comerse las flores. 
Buscamos una larga cuerda, como de diez metros, elegimos un árbol 
lo bastante copioso para que le dé sombra y lo bastante alejado para 
que los macizos queden a salvo. En cualquiera de los lugares 
elegidos para su cautividad, y llevamos probados tres, al perro le 
parecía inaceptable la idea de que se le atara, y tras intentar zafarse 
de la cuerda, con diferentes zarabandas y revueltas, la tensaba de 
tal modo que se diría que quisiese cercenarse el gañote. Eso nos 
hizo pensar que el perro no buscaba un lugar lo más alejado del 
extremo donde estaba atada la cuerda, el tronco de un olivo, sino 
otro lo más próximo a su libertad, huyendo, como todos, del lugar 
que identificaba como el origen de su condena. Si destensara la 
cuerda, si se viniese junto al tronco, si se echara tranquilamente, 
podría disfrutar con comodidad de la sombra, y llegaría a olvidarse 
del dogal, ya que diez metros de radio dibujan una circunferencia 
de considerables proporciones. Pero no se conforma, y únicamente 
parece tener puesta su mira en una línea recta, la que le llevará 
tarde o temprano a romper la cuerda y alcanzar la libertad, o a 
ahorcarse. 

El hecho es tan notorio que es una verdadera lástima que me 
encuentre cansado, para ensayar una glosa bañezana, a propósito de 
esto, que empezara así: «De la misma manera el alma humana...». 

FUE ayer un día enteramente inusual en esta tierra. Amaneció 


nublado, con nubes negras o de color ceniza. Al rato las nubes 
mandaron a una de ellas a visitar la tierra, y se coló entre los olivos. 
Si hubiéramos estado en Cambados, se habría comprendido. Llovió 
flojo, como pulverizado, durante unos minutos. Luego paró. Pasaba 
el día, y nosotros, con los jerséis puestos, vivíamos la ilusión de que 
estuviésemos en Escocia. Los pájaros habituales dejaron de cantar y 
tomaron el relevo otros, de extrañas parlas, que entonaban baladas 
gaélicas. 

Aunque el verdadero acontecimiento del día no fue el tiempo, 
sino un librero de viejo que vino a llevarse mil quinientos libros. 
Este acarreo de letra impresa, de acá para allá, es una de las cosas 
más cómicas e irresolubles que le suceden a uno en la vida. Llena 
uno la casa de Madrid de libros, no caben más, y piensa, llamaré al 
librero de viejo. Hace este un escrutinio, como el del cura y el 
barbero, y procedemos con ellos con severidad de Juicio Final. 

Mientras transcurre el auto de fe, se apiada uno de unos cuantos, 
a los que indulta con el exilio al campo, y allá los manda. Se dice, 
magnánimo como Ovidio, allí los leeré, allí me esperarán. Pero en 
el exilio también se van acumulando, y el escrutinio ha de repetirse. 
Piensa uno, viéndolos amontonados en el suelo sin haber sido leídos 
aún: han hecho este viaje en balde. Considera uno entonces que 
podría haberles ahorrado a sus espaldas y riñones la pesada carga, y 
se siente uno completamente idiota. Encontrarlos en el Rastro o en 
Dios sabe qué perdida almoneda del mundo, cargarlos y llevarlos a 
casa, tenerlos allí, bien criados y alejados del polvo durante años, 
escrutarlos, hacer con ellos la salva, bajarlos hasta el coche y 
traerlos a Las Viñas, para que al final vuelvan a las manos de un 
librero de viejo, o camino de algún mercadillo. Tales 
equivocaciones podrían haber sido diez, quince, pero ¡mil 
quinientas!... 

El librero de viejo es un hombre de unos cincuenta y cinco años 
y lleva de librero dos meses. Durante cuatro o cinco años fue 
director general con los socialistas en Madrid, luego volvió a 
Extremadura, y le hicieron consejero. En ese cargo estuvo otros 
cuatro o cinco años, luego salió elegido diputado por Cáceres, luego 
tuvo un percance serio de salud que le costó las cuerdas vocales. No 
quedó claro si esos desarreglos de salud fueron consecuencia de la 
política o si fue el desarreglo de la salud el que le quebrantó la 


política. 

Se presentó con su hija y dos empleadas, todas ellas licenciadas 
en letras, chicas jóvenes, ilusionadas, pero todavía imperitas en 
materias librescas. Hablaba el librero de esa nueva etapa de su vida 
como de un Dorado por explorar, y lo encontraba misterioso y lleno 
de posibilidades. Uno pensaba que estaba bien que sintiera eso y no 
lo contrario, porque para los desengaños le va a sobrar tiempo. El 
de librero es el oficio más desengañado que conoce uno, todo el día 
viendo pasar por delante de uno libros que o no se han leído o no se 
van a poder leer nunca. Decía el hombre: vamos a impulsar en 
Cáceres y provincia el amor por el libro viejo, y eso, que sonaba 
muy bien, contrastaba con la realidad. ¿Dónde y cómo vendrá el 
primer desengaño? El librero, según contó, es socio con otros en un 
negocio de edición. Editan facsímiles extremeños. Como regalo me 
trajeron uno de esos libros con el facsímil de un periódico del 
siglo XVII, en dos tomos, y toda mi preocupación fue desde ese 
momento que los dos tomos no se me escurrieran de entre las 
manos y acabaran de nuevo entre los libros que se estaban llevando, 
lo que habría dado lugar a una situación tan cómica como 
inconveniente y comprometida. 

Los que se tasaron eran en general libros que se le habían 
muerto a uno hace ya mucho tiempo. Entre los que se llevaban, 
iban algunos con dedicatorias, de poetas sobre todo, que cometen 
con uno esa sublevación. Otros en cambio, también dedicados, los 
he guardado conmigo, porque no va a tirar uno por la borda toda su 
vida, aunque la preocupación ahora va a ser si han ido envueltos los 
que sí quería que se marchasen con los que no. 

Estos libros dedicados los regalaba hasta hace poco a una 
muchacha de por aquí, aficionada a los versos, pero luego me 
pareció que me estaba portando con ella de una manera inmoral, 
pues en vez de regalarle poesía buena, la estaba contaminando con 
la peor. Alguien me sugirió entonces que los enviara a la cárcel o a 
los hospitales, que muchos escritores lo hacen con los libros que les 
sobran o no les caben en casa. Eso a mí me parece una canallada 
execrable; enviarle un libro de Fulano o Zutano a alguien que está 
cumpliendo condena o que se está muriendo en un hospital es en un 
caso exacerbarle y meterle en el cuerpo las ansias de seguir 
delinquiendo, y en el otro, rematarlo o acortarle la vida. Una vez 


hice con unos cuantos un montón y les prendí fuego; pero para una 
cosa así hay que ser Cervantes, y a mí me pareció que los estaba 
liquidando a traición. Me figuré que el humo que salía de ellos olía 
a carne humana. Lo más conveniente es ponerlos en el carril de la 
vida, y que la hagan como tengan que hacerla. Seguramente entre 
ellos los habrá de poetas buenos y de poetas malos, pero ¿cómo 
distinguirlos? Leyéndolos, sin duda, pero ¿tiene uno que leer todo lo 
que le mandan únicamente porque se lo manden, aunque no 
conozca uno a sus autores? Y aun leyéndolos, ¿no habrá algún 
poeta al que incomprendamos? Ha de contentarse uno con 
espiarlos. Allá se fueron, sí, contentos del oxígeno que les metíamos 
en los pulmones, exultantes de dejar atrás los atufados estantes 
donde se pudrían de polvo. 

NOS llegó la película que hicieron aquellos muchachos de 
Barcelona. Yo creo que es bonita por varios conceptos: apenas se le 
ve a uno; cuando me sacan, no digo nada, y dura poco. Lo bueno si 
breve, etcétera. No da tiempo ni siquiera a la vanidad, y la mayor 
parte de lo que sale en imagen tiene que ver con uno, pero podría 
tener que ver con cualquiera. Están retratadas las calles de Madrid, 
las del Rastro, se ven Las Viñas y esta casa. Lo que sale, en mi 
modesta opinión, es bastante más bonito que la realidad, la casa de 
Madrid tiene un empaque que puede llamar a engaño, lo mismo que 
esta casa de Las Viñas. Si la casa no se conoce, parecería con un 
entono que no se corresponde a su modestia. Lo mismo que los 
libros. Sacan la biblioteca. La biblioteca tiene en la película muy 
buen color. Así, por el tono, parecería que es una biblioteca 
reverenda, pero no lo es tanto. Lo mismo que los textos que leen, 
fragmentos del diario. Si no se supiera de dónde proceden, algunos 
suenan con empaque de escritor irrebatible, de figura de las letras, 
cosa a todas luces errónea. Es una suerte, piensa uno; por todas las 
veces que ha salido uno cojo, desmejorado, tiñoso. La película, para 
el que no esté interesado en el libro de donde nace, tendrá escaso 
interés. Para uno, que reconoce en ella parte de nuestra vida, es 
otra cosa, y la vive como si le llegara por correo un montón de 
fotografías que no ha visto nunca, pero que al verlas reconoce de 
dónde proceden, y eso le hace nacer de lo más íntimo suyo 
sentimientos encontrados de felicidad y de tristeza, porque no es 
tan inconsciente como para no saber que en esas imágenes nuevas 


llega ya una especie de clausura, un mundo acabado, muerto, 
definitivamente ido, ese que allí sale. 

ESTABA M. leyendo Beatriz de Balzac, después de haberse leído 
ya de Balzac treinta o cuarenta novelas más. Me dijo, mira, esto es 
para ti, y me puso delante esta cita, como si acabara de cortar una 
de esas raras flores, como una caléndula o un clavel chino, de 
áspero aroma: «Las tonalidades plúmbeas dominan en su tez 
fatigada, sin que nadie sepa cuáles puedan ser las fatigas de ese 
joven aviejado quizá por una soledad amarga y el abuso del 
análisis. Escucha el pensamiento ajeno sin frialdad ni sistema. La 
piqueta de su crítica no hace nada más que demoler, sin nada 
construir. Así que su cansancio es el del peón de albañil, no el del 
arquitecto». ¿A quién te recuerda? Y la verdad es que hemos 
empezado a sacar nombres, y salían unos cuantos, y lo que podía 
entristecer la constatación, nos alegraba la agudeza de un retrato 
antiguo que puede infatigablemente realizarse, encarnarse, 
acomodarse a un rostro moderno. 

BUENO, definitivamente el tiempo de este agosto se va a llevar 
la medalla del protagonismo, porque ayer se pasó el día lloviendo, 
mañana, tarde y noche. Es tan anormal que la gente, más que 
escandalizada, como a veces ocurre con las personas que viven en la 
superchería, ha empezado a mostrarse preocupada, que es 
peculiaridad de la gente de campo. Las nubes, amplias, hinchadas y 
amenazantes se pasean sacando el pecho, y se han apoderado de 
todo, como una pandilla de camorristas que fingen por momentos. 
Todos vamos acobardados, abrigados con jerséis por temor a los 
resfriados, y apenas nos atrevemos a salir de casa, por no 
cruzárnoslas. A veces se llegan taimadas, con movimientos 
envolventes, y en un descuido descargan tal cantidad de agua que 
dan ganas de abandonar la ciencia y aferrarse a la superchería, 
pidiendo a la bendita santa Bárbara que nos ponga a salvo. 

A este ambiente golgotiano, vino a sumarse luego un eclipse 
parcial de Sol, entre las doce y las dos, eclipse que en algunos 
puntos de Europa, según han contado en las noticias, fue completo. 
A España le correspondía un cuarenta por ciento, y bien porque el 
verano no prodiga noticias, bien porque los eclipses salen baratos, 
la gente lleva una semana ahumando cristales y preparando 
catalejos especiales para la observación empírica, entusiasmados de 


que el padre Sol haya querido agraciarnos con una pirueta que no 
ejecuta sino cada cuarenta años, por todo ello, decía, las noticias 
acogen destacadamente este fenómeno. Y seguramente muchos, 
como Jiinger a propósito del paso de cierto cometa, recordando 
cómo su padre se llevó a todos los hijos y pronosticó que quizá 
únicamente el menor de todos ellos, que entonces tenía cuatro o 
cinco años, volvería a verlo pasar cerca de la tierra ochenta o 
noventa después, sin suponer que no fue precisamente el menor, 
sino él, Ernst, quien se enfrentó por segunda vez al paso de ese 
negro vaticinio que le llegaba con su estela de recuerdos tristes, al 
igual que él, decía, muchos habrán pensado hoy que acaso no 
vuelvan a ver algo semejante nunca, y han levantado el rostro hacia 
el Sol, desafiándolo con las córneas. 

Salimos nosotros también con nuestros humildes artilugios, el 
más ingenioso de todos era un espejo. Tomábamos la imagen del 
sol, y proyectándola sobre una pared, y sin temor a herirnos los 
ojos, veíamos cómodamente las fases del eclipse. 

Estábamos todos menos R., más mi hermano L., su mujer A., con 
mi madre y el hermano mayor, venidos desde León. Diríamos que 
como L. es filósofo le tocó en suerte fabricar los cristales ahumados, 
que usamos por turno, en fila, como en una caseta de feria. 

Era bien bonito ver al Sol con su media cara tapada. Lo 
admiramos detenidamente, y aunque nadie se había puesto de 
acuerdo en este detalle, todos y cada uno, al término de la 
contemplación, decíamos, ah, y pasábamos el artilugio al siguiente 
en la cola. Y aun más que maravillarnos el hecho de que la luz se 
atenuara notablemente, como un Viernes Santo, nos asombró que la 
temperatura descendiera tanto, como en el cuerpo de un hombre 
que acabara de morir. 

R., que lo vio desde Madrid, dijo, fue como una luz muerta que 
se posara sobre las cosas, como la luz, dijo exactamente, de una 
pintura mala, de un cuadro mal pintado. La sombra de las hojas de 
los olivos parecían faltas de definición, y al moverse se diría que se 
desdoblaban, como si su alma las quisiera dejar y salir volando. 

Madre, a un tiempo extraña y feliz, miraba sobre todo a sus 
hijos, risueña, sin atreverse acaso a la felicidad completa, sin 
creerse del todo con derecho a ella. Y, claro, a todos se nos hace 
extraño verla a ella por primera vez lejos de casa sin tener a padre a 


su lado, pero son cosas estas de las que no hablamos. Las 
percibimos todos, sabemos que quizá debiéramos decir, me acuerdo 
de mi padre, o a padre le habría gustado estar ahora aquí con 
nosotros, pero no lo decimos, tal vez porque en los últimos tiempos 
ya no quería estar él en ninguna otra parte que en su tristeza, que 
en esa trágica soledad que llevaba el hombre por dentro al final de 
su vida, tal vez, creo yo, porque jamás en esta familia se han 
expresado los sentimientos de cierta intimidad. 

Al mismo tiempo madre entraba y salía, animosa, saludable, iba 
de casa a la cocina del horno, que es, yo diría, su lugar preferido, el 
que a ella más la acerca no ya a la vida, sino a los años de su 
juventud, a los primeros de su matrimonio, a los más felices de su 
memoria. Le recuerda el horno, viéndolo, aquellas noches en las 
que ella había de amasar y cocer veintiuna hogazas con las que 
comían ellos, los criados y los abuelos de León, que pasaban cada 
siete días a recoger el pan para toda la semana, subiendo en el tren 
hullero desde León. Y ya la otra vez estableció su jurisdicción sobre 
esa parte de la casa, en la que ella quería reinar, y la barrió, la 
limpió a conciencia, la organizó a su modo, como si realmente la 
estuviese esperando a ella, y únicamente a ella, desde la última vez 
que en la casa estuvo, y como si ella y solo ella fuese capaz de 
entender el horno y todo lo que a su alrededor se podía orbitar. 
Tras acabar con su tarea, feliz de que todos le rogáramos que dejara 
de trajinar, barrer, fregotear trapos, pasar bayetas, y feliz de no 
hacernos caso y ordenarnos que la dejáramos tranquila, sacó una 
sillita de enea, como aquellas que las mujeres llevaban a la iglesia, 
en Matueca, en Ruiforco, en el Santuario de Manzaneda, y se puso a 
hacer labor a la sombra de un olivo, algo para el aderezo de «su» 
cocina, estrazas de una sábana vieja, o a tejer unas puntillas para 
coserlas a los bajos de un visillo. Y entonces, viéndola en ese 
momento, con la extravagancia de ese sombrero que se ha puesto 
para protegerse de las monedas de sol que se cuelan entre las 
ramas, parecía la misma felicidad, si no supiéramos que ha de tener 
por dentro abierta herida por todo lo que tras la muerte de padre se 
le ha venido encima. 

A su lado, el hermano mayor, personaje dostoievskiano, 
retraído, contrariado eternamente. Con cuánta severidad hemos 
juzgado su cejo fruncido, su cabeza ladeada o hundida en el pecho, 


su incapacidad congénita de hacer salir de sus labios una palabra 
amable o agradecida. Así le recordamos desde niños, atormentado 
por la idea cruel de haber sido él y no ninguno de nosotros el 
marcado por la fatalidad de una enfermedad, desasistido en su 
pobre indefensión y con el único consuelo de unas devociones 
religiosas que, practicadas por él casi con fanática desesperación, 
lejos de haber arrimado a su alma un poco de consuelo, como 
debieran, se diría que se la han desollado más aún, dejándosela en 
un vivo resentimiento. Y cómo nos han pedido siempre los padres 
un poco de piedad para él, en voz baja, como si tratáramos con la 
culpa, como si nadie tuviera derecho a exigirle al menos un poco de 
simpatía puesto que ellos, que lo habían traído al mundo, tampoco 
lo hacían. Y cuántas veces les decíamos que su desgracia, como él la 
llama, siéndolo y grande, no ha estorbado en cientos que como él la 
han sufrido y la sufren, una condición más dulce de carácter, y ve 
uno a su padre en este punto asintiendo para acabar diciendo, sí, 
pero no. Allí estaba, a tres o cuatro metros de ella, bajo la sombra 
de otro olivo, en silencio, sin acompañarla siquiera en la 
conversación, de pie. La observaba sin comprender del todo esa 
alegría, no le decía nada, en silencio, siempre en silencio, 
aguardando Dios sabe qué, que termine de coser, para cambiar de 
escenario e irse unos pasos más allá, para seguir observándola, 
haciendo tiempo, por decir algo, para la hora de cenar, o la de 
almorzar, o la del rosario, o la del paseo, esperando siempre esos 
hitos cotidianos que no son para él sino piedras en medio de un río 
que lleva atravesando desde hace casi sesenta años sin columbrar la 
orilla. 

Y ya después de comer, a la hora de la siesta, reposada la casa, 
en silencio, oyó, mientras leía, en el dormitorio que le habían 
asignado, extraños ruidos. En esos ruidos llegaron todos los ruidos 
alarmantes de su infancia, de sus ataques epilépticos, de aquel vivir 
en el perpetuo temor de que se presentaran como lo hacían, en 
cualquier momento, sin respetar día o noche, a diario, a veces dos, 
tres veces por día, ataques más cortos o largos, más o menos 
violentos, pero siempre con el espantable rostro del cuerpo 
exorcizado. 

El primer impulso, el instintivo, el del miedo, fue esperar, 
pensar, ha sido solo un ruido, y seguiré leyendo, sin presencia de 


ánimo para reconocer que el demonio de esa enfermedad había 
vuelto, y sin saber qué hacer, sin atreverse a entrar en la habitación 
de su hermano por temor a lo que iba a encontrarse y al no saber 
qué hacer, corrió al dormitorio donde se reposaba la madre. La 
encontró dormida, como una niña, con la mano entre la almohada y 
su cabeza. «Le está dando un ataque», dijo en voz baja, temiendo 
despertarla bruscamente, pero sabiendo que los primeros instantes 
de aquellos ataques eran cruciales para evitar males mayores. 

Se despertó ella sobresaltada. También parece estar esperando 
tales palabras a cualquier hora, sin respetar día y noche, esa 
amenaza no la ha abandonado nunca, duerme pero deja siempre la 
puerta de un oído abierta, para que por allí le llegue el triste 
heraldo que ha venido desde hace casi sesenta años a arrancarla del 
sueño, de sus rezos, de sus labores... 

Ni siquiera vio al hijo que le había llevado la noticia, se levantó. 
Parecía aturdida, sin saber tal vez si aquello formaba parte de la 
vida o era otro episodio más de una pesadilla recurrente, pero la 
ofuscación del momento o el sueño le jugaron una mala pasada, y 
corrió en sentido contrario, mientras musitaba, ¿dónde, dónde?, con 
ojos desorbitados. 

Entró ella en primer lugar, como quien piensa que esa es su cruz 
y que nadie más tiene la obligación de cargar con ella. Se encontró 
a su hijo sentado en una butaquita, frente a la cama, con las piernas 
estiradas y rígidas, el cuerpo en completa tensión y la cabeza caída 
hacia atrás, agitado por una respiración colapsada y convulsiones 
terribles, reiteradas y cortas, como si le estuvieran volcando en el 
cerebro descargas eléctricas insoportables. Al acercarse la madre y 
el hermano, se agarró con fuerza, con desesperación, al brazo de 
una, al brazo del otro. Miró la madre a este, en su mirada estaba 
expresado el espanto que la escena le producía, y acertó a decir con 
pocas y entrecortadas palabras que aquel ataque era de una 
gravedad extrema, y por la cabeza del menor de sus hijos en esa 
escena se pasaron ideas peregrinas, imaginó lo que debía de ser la 
vida de su madre con aquel enfermo, sola, lo que debió de haber 
sido hasta entonces, desde que lo alumbró hasta ese momento, 
muerta ya la persona, el padre, con quien había compartido ese 
doloroso camino... Para no atormentarse desvió sus pensamientos y 
trató de ver aquello, de estar al lado como alguien que no era él, y 


ver a aquella mujer que luchaba desesperadamente para que su hijo 
dejase de tazarse la lengua, y le limpiaba el hilillo de sangre que le 
caía por la comisura de la boca, verla como un ser ajeno a su vida, 
como si no fuese su madre, ni aquel su hermano mayor, solo una 
escena más de la vida, una de esas escenas que leemos en un libro y 
que creemos reales solo por la pericia del novelista. Y de tales 
pensamientos le arrancó la voz angustiada de la madre que le pedía 
una madera, un lápiz no, acertó a decir rápido, para evitar que 
siguiera mordiéndose la lengua. Corrió por toda la casa, sin 
ocurrírsele qué podía servir para ese cometido. Cuando volvió, las 
convulsiones se habían recrudecido. Recordó que cuando eran niños 
dormían los dos en la misma habitación. Su infancia estaba poblada 
por pesadillas parecidas, y se le echaron encima, en el recuerdo, 
aquellos despertares a media noche, oyendo en la cama de al lado el 
angustioso ataque, aquel agitado cuerpo que amenazaba con 
romper el somier, y el silencio que seguía a todo, el no hablar nunca 
de «aquello» sino en voz baja, a escondidas, siempre a espaldas del 
enfermo. Pero recordaba que tales ataques no duraban entonces 
más allá de dos o tres minutos, de modo que no entendía en ese 
instante cómo no cesaba aquel tormento para quien parecía estar 
debatiéndose entre la vida y la muerte, un pobre condenado a 
muerte en la silla eléctrica a quien ninguna descarga lo bastante 
poderosa lograba reducir. Y por esa razón, cuando llevaban ya más 
de veinte minutos, madre e hijo se preguntaban qué hacer, allí, en 
medio del campo, con el hospital más cercano a setenta 
kilómetros... 

Al rato empezó a remitir el estrépito muscular, el cuerpo del 
enfermo, como después de haber librado una terrible batalla con el 
maligno, fue recobrando su primitiva forma, acertó a doblar 
blandamente las rodillas, su brazos, desmadejados, se recogieron 
sobre el pecho, sin fuerza, como alas de un ave herida, el rostro fue 
encajando sus gestos, abrió los ojos, y miró a su madre y a su 
hermano tras regresar de una región remotísima, sin comprender 
muy bien del todo ni lo que acababa de dejar allí ni lo que en el 
mundo de los vivos le esperaba. La madre, como si mimara a un 
niño, le preguntaba si se sentía bien y le tranquilizaba asegurándole 
que ya había pasado todo, con palabras tan dulces como reiteradas. 
Su hermano le acarició la cabeza, tratando de llevar a ella un poco 


de afecto, y quedó espantado cuando en sus dedos percibió, bajo 
una fina capa de sudor helado, todos aquellos tolondrones, bultos y 
cicatrices, recuerdos de cuantas veces, recientes o lejanas, se había 
caído, en la calle, en la iglesia, en el cuarto de baño, inconsciente, 
golpeándose contra el suelo, en una pared, contra el bordillo... El 
hombre asentía, sin que supieran bien la madre y su hermano si el 
enfermo quería decir que ya había pasado o que estaba tranquilo. Al 
tiempo, a modo de excusa, como si tuviese que excusarse de algo, la 
madre le aseguraba a su otro hijo que jamás, en casi sesenta años, 
había presenciado ningún ataque de tan extrema virulencia, 
habiendo sido testigo de cientos, de miles de ellos, acaso porque le 
parecía una indelicadeza aquel ataque estando de invitados en una 
casa en la que no todos (nuera, nietos) formaban parte de la familia 
como para ser testigos de un vergonzante paso como ese. Mientras, 
el hombre, a medida que fue recuperando la consciencia, se llevaba 
la mano al pecho, como si le doliera el corazón, y, asustada, la 
madre insistía si era allí donde le dolía, preguntas que quedaban sin 
respuesta... 

Cuando todo pareció volver a su antiguo estado, la madre pidió 
al hijo menor que les dejara solos un rato, que ella se quedaría allí 
un tiempo, hasta sosegarlo. 

Salió del dormitorio, dejándolos allí, el hombre sentado en su 
butaca, al lado su madre, que le pasaba un pañuelo humedecido con 
agua fresca por la frente. 

Al cabo de media hora aparecieron ambos. Venía el enfermo con 
la cara pálida, desencajada todavía. Trató su hermano de restar 
importancia a lo sucedido, sin saber si el solo hecho de mencionar 
el episodio era o no prudente, si le podía servir de consuelo o de 
compañía, o si por el contrario le irritaba o humillaba, recordándole 
una vez más razones para él inexplicables acerca de la naturaleza 
del mal, de ese mal por el que se sentía poseído desde niño. Sin 
decir nada se sentó en un sofá y se quedó apaciblemente dormido, 
como si hubiese caído exhausto. En el transcurso de su crisis 
epiléptica no conocía a nadie, no reconocía a nadie, pero se diría 
que en los minutos que siguieron a ella, tampoco. 

Llegó la tarde. Hiciera lo que hiciese el enfermo, la madre, sin 
querer alarmarlo, le seguía con la vista, pendiente de sus 
movimientos, torpes aún, inconexos, desmazalados. Y la madre, por 


encontrar un consuelo a todo aquel espanto, le decía al otro hijo, 
con infinita gratitud, «menos mal que tu padre no estaba, porque se 
hubiese muerto de angustia». Y el hijo a quien hacía tal confidencia 
quiso preguntar entonces si habiendo vivido tantos años con 
aquello, en ese perpetuo sobresalto, no había acabado por 
acostumbrarse, ella levantó la vista de su costura y dijo, no, porque 
siempre temes que un día eso acabe mal. Quería decir, interpretó él, 
que para el dolor siempre hay una última puerta que no se ha 
abierto. 

HABÍA que podar una pita. Cogí la motosierra y me dispuse a la 
tarea. Las pencas carnosas de la pita eran casi del tamaño de un 
hombre. Estaba en bañador y camiseta. Al meter los dientes 
mecánicos, la pita destilaba una abundante leche y una virutilla 
blanca que cubrió manos y piernas. Al instante, no fueron precisos 
ni dos minutos, aquel baño de savia y de serrín empezó a abrasarme 
la piel, como si me rociaran con un ácido, y un minuto después tuve 
la sensación de que todo yo me quemaba como un bonzo en seco, 
como si fuera una bola de fuego sin llama. Arrojé a un lado la 
motosierra y me lancé, vestido como estaba, sin tiempo a quitarme 
los zapatos, en la piscina. Empecé a rascarme por todo el cuerpo, 
me quería arrancar la piel con las uñas, el dolor de ver que aquel 
fuego no remitía ni con el agua fría. 

Acudió todo el mundo alarmado a mis gritos. Manuel, que 
estaba por allí, confirmó que era una reacción alérgica, y recordó 
que con aquella lejía que surtía la planta solían tratar las mataduras 
y ciertas heridas de las caballerías. 

A las pocas horas me salió en todas las partes que estuvieron en 
contacto con aquel mejunje unas manchas carmesíes, un sarpullido 
muy tupido. En la farmacia me vendieron una espuma gel de 
hidrocortisona que me apliqué, pero dos horas después me sentí 
febriculoso, sensación que a duras penas lograron paliar las 
aspirinas. Antes de dormir volví a untarme con el ungiiento famoso 
y a las tres de la mañana me desperté con la sensación de que me 
moría de fiebre. M., asustada, buscó un termómetro y me trajo otra 
aspirina. Apagamos la luz. En la oscuridad todo parecía cobrar vida. 
Al rato me sentía bañado en sudor, en medio de los pensamientos 
más negros, con un abatimiento de ánimo incalificable. La aurora se 
burlaba de mí. Ladraba un perro, le contestaba otro cerca del 


horizonte. Tardaba en hacerse de día. Los pájaros se resistían a salir 
del nido, los gallos parecían en su día de huelga. 

La enfermedad aquí, en el campo, alcanza cotas de tragedia, y 
las dolencias vuelven a tener esos nombres medievales que se 
llevaban a la gente por delante en un abrir y cerrar de ojos. Debía 
de estar delirando, porque M. me aseguró que cerca de las cinco de 
la mañana, bañado en sudor, le dije: esto va a ser o paludismo o 
tercianas. 

Por la mañana hizo uno un somero recuento de su vida, la 
imprevisión en la que vivimos. Todo lo que se quedaría a medio 
hacer, los gallos no pagados a Esculapio. Para empezar, si me 
pasara algo, estos cuadernos habría que llevarlos a la chimenea, 
porque tal como están no valen nada, menos que el salvado de la 
pita. Me acordé de R., saberlo lejos, en Madrid, me llenó el alma de 
una tristeza urticante. No dramatices, me decía hace un rato M., 
cuando empecé a desgranarle las disposiciones testamentarias, y sin 
que me prestara más atención que la que se presta a un grillo una 
noche de agosto. 

SE han marchado los cuatro hoy a León. Mientras han estado 
aquí apenas he podido hacer nada, no he escrito en este cuaderno, 
no he leído casi, dedicado a ellos, a hablar, a estar juntos, a las 
largas sobremesas, a las prolongadas conversaciones con el hermano 
filósofo. Cuánto contraste. Miraba uno al mayor y miraba uno al 
otro. Uno todo mutismo, retraimiento y con esas virutas de 
inamistad y antipatía que parecen salpicar a todos sin excepción. El 
otro, siempre animoso, curioso infatigable, inteligente, dotado para 
la dialéctica y la controversia como pocos. Los dos de la misma 
madre, los tres, los nueve. Han sido quince días por un lado 
preciosos, con ellos, juntos, recordando entre todos cosas de nuestra 
infancia, de la familia, relatos ancestrales en los que parece que 
esperara dormido algo no acabado de dilucidar nunca, y al tiempo 
días extraños, precisamente por tener al lado la constatación de esas 
diferencias, y como consecuencia de ellas, del abismo vital, 
intelectual, de gustos, de costumbres. 

Es curioso cómo todo el mundo, que puede reflexionar y 
analizar las familias ajenas, incluso las próximas, de cónyuges, 
cuñados o primos, encuentra la suya lancinante, intocable, como si 
fuese una herida imposible de restañar. Sí, Tolstoi decía aquello de 


que todas las familias felices se parecen, pero ¿dónde hay una 
familia enteramente feliz? ¿Quién, llevando las cosas hasta el 
último extremo, puede hablar de dicha? ¿De qué le sirvió a uno 
toda la felicidad nuestra, de M., de R. o de G., el otro día, por la 
noche, cuando me abrasaba la reacción alérgica de la pita y me 
creía morir y pensaba que habría de irme de su lado dejándolo todo 
atrás? ¿Dónde se mide ese dolor, quién le da una puntuación para 
que haga la media con el amor que siente por las personas más 
queridas suyas, con el amor que los demás le profesan? 

Acaso por eso resulta tan reconfortante la naturaleza: no hay en 
ella vínculos familiares. El pájaro es pájaro, no hay el pájaro madre 
ni el pájaro hermano, no hay liebre padre, no hay tórtola cuñada, 
no hay oveja abuela... Uno mira los atardeceres y a pesar de la 
rigurosa periodicidad con que se producen, no tienen otra prole que 
los pensamientos melancólicos o alegres de los hombres que los 
contemplan o que las sombras en que se recogen, sin temor a lo 
oscuro, sin esperanzas en la aurora. 

ESTABA el herrero descargando las puertas de hierro de la 
cochera y llegó G. Venía muy impresionado. Le habían invitado a 
almorzar en un lagar vecino. Entre los comensales había un 
muchacho musulmán, cosa muy exótica por aquí. Y le impresionaba 
a G. que ese chico no hubiera podido comer del rancho general, 
macarrones con chorizo, por prohibirlo su religión. No sabía si le 
impresionaba más esa imposibilidad metafísica, cuando él 
masticaba tan a gusto el chorizo y tan rico que le sabía, o el hecho 
de haber conocido por primera vez a un musulmán que no sea 
pobre, que no sea de los que cruzan el estrecho en una patera o 
aparezca en uno de esos suburbios que sacan en los telediarios, en 
Gaza o Cisjordania. Y no acababa de comprender que la religión 
prohibiese comer cerdo a un muchacho de trece años, como él. El 
herrero ni siquiera participaba de nuestra conversación, estando al 
lado, concentrado como se le veía en su trabajo, en encajar los 
pernios en su sitio. Pero de pronto, como si estuviese rumiando lo 
que en su presencia se decía, dijo, como si hablara consigo mismo, y 
con el más comprensivo de los tonos, como si eso que iba a decir 
también le comprendiera a él: 

—Cada uno está tonto de una cosa. 

ENCONTRAR el lirismo al campo cuando no funciona el motor 


del agua o se va la luz, por insuficiencia en el fluido o deficiente 
tendido, es más difícil que ocuparse únicamente de los ruiseñores. A 
treinta kilómetros de un taller de reparaciones, las averías del 
coche, que te permite ir al taller de reparaciones únicamente 
cuando no está averiado, son una cuestión importante. Otro día se 
presenta un albañil después de haberle estado persiguiendo un mes 
para que repare algo que con frecuencia él mismo dejó incompleto 
o descacharrado, y queda entonces para mejor ocasión el aria del 
jilguero. Y cuando uno quiere echar cuentas, el sol se está poniendo 
y el día parece arremolinarse en ese sumidero del tramonto. Tres 
cuartos de hora no son nada, pero si se relacionan con internet 
pueden convertirse en una eternidad, y esos han sido los que ha 
precisado uno para enviar por email su artículo al periódico, sin 
éxito, porque ese servicio, precario hasta ayer, por no ser la nuestra 
una red telefónica hilada, sino radial, hoy es un imposible, una 
montaña insalvable. Claro que podría objetarse y decir que es 
absurdo venir al campo con ordenador. Desde luego. Podríamos 
alumbrarnos con quinqués, como hace cincuenta años, y 
ganaríamos en romanticismo. Podríamos prescindir del automóvil, y 
usar un tílburi o un borrico. Regaríamos las plantas con agua sacada 
con los cangilones de una noria, y las rosas serían, además de 
hermosas, heroicas. En años de sequía extrema y hambruna se 
morirían dos o tres familias humildes, lo cual nos permitiría asistir a 
algunos entierros sencillos, y mezclarnos con el pueblo, sufrido pero 
también agradecido a la naturaleza por concederles esa pequeña 
distracción, a falta de televisión y radio. Los artículos los escribiría 
como Unamuno, con una pluma de acero, si acaso no quedaban por 
los contornos más águilas, y los pondría en la estafeta de Correos, 
porque la verdad es que los que escribe uno da lo mismo que salgan 
hoy o dentro de un año, teniendo en cuenta que la mayor parte 
parecen haber sido escritos hace cinco o cincuenta. No busca uno la 
notoriedad ni la actualidad... Pero se da la circunstancia de que 
dispone uno únicamente de treinta días al año de descanso. Los 
antiguos dueños de estos lagares se presentaban en ellos en 
primavera y no se iban sino hasta bien avanzado el otoño, solo 
cuando el invierno sentaba su ruda mano en la naturaleza y 
despojaba a los árboles de hojas y de pájaros a los nidos; la dosis de 
naturaleza que uno puede administrarse, en cambio, es insuficiente. 


Ayer nuestra pequeña piscina, que había tenido el agua 
transparente durante tres semanas, amaneció de un color verde 
intenso, color sapo, y tan turbia que daba miedo meter el pie por si 
se lo devoraban los tritones. En cierto modo es un color radiactivo, 
pero bonito, y en principio podría uno seguir bañándose en ella, 
siempre y cuando se prestara atención a que no le entrara a uno ni 
una gota en la boca. 

Acude uno entonces en medio de esa contingencia a preguntar 
en las tiendas de Trujillo si hay un remedio para que el agua vuelva 
a su primitiva pureza, y sí, todos tienen una o dos soluciones, de las 
cuales ninguna funciona. Cuando a los tres o cuatro días reclama 
uno a los sabios, se encogen de hombros, diciendo, muy 
filosóficamente: «Que todos los problemas que tengamos sean como 
ese». Y ha de volverse uno de vacío a casa, con complejo de pijo. Y 
es así como, sin saber cómo, empieza uno a añorar la vida de 
Madrid, ese lugar, sí, idílico, en el que se pellizca a la pared y viene 
la luz como por magia, sin que nos preguntemos por cuánto tiempo 
será, porque la sabemos eterna. O abrimos un grifo, sabiendo que 
podríamos tenerlo abierto toda la noche sin que se agotara el caudal 
y sin quemar ningún motor, y que para bañarse basta meterse en un 
baño, y salir de él sin preocuparse de haber contraído una 
enfermedad. Y parte uno con los dedos la hoja seca de un cívico 
geranio sin temer el escupitajo lechoso de la planta ni la 
insubordinación histamínica. Y sabe uno también que todas las 
preocupaciones se reducirán a bajar cada mañana a la esquina a 
comprar el periódico, sin tener que recorrer para ello treinta 
kilómetros, y a buscar provisiones en las tiendas del barrio... 

Perdonadme, hermanas ortigas, hermanos cenizos; disculpad, 
herrerillos y autillos, antes cárabos, cotovías y pardales, esta 
monserga, y tú, flauta nocturna del sapo, sigue tu melodía, que no 
me iré... Ha sido únicamente una tribulación, como la que hacía a 
veces flaquear la fe de los profetas antiguos... 

PLANEAMOS ayer una excursión a Portugal, que casi siempre es 
idéntica a la anterior. Cada año rutinamos las mismas cosas. Nos 
detenemos en Elvas para proceder con el mercadeo, nos surtimos 
para la temporada de ciertas existencias y reponemos toallas, 
albornoces y la parte de porcelana que se ha ido llevando a 
trastazos la vida. Ayer esa ciudad fronteriza parecía disminuida, 


paralizada, soñolienta en comparación con la última vez que 
pasamos por allí, hace tres o cuatro años. 

Entonces la gente, españoles en su mayor parte, recorrían 
frenéticos las tiendas y restaurantes, compulsando con rabiosa 
comicidad la diferencia de céntimos entre lo que en Portugal se 
compraba y se compraba en España, mostrando un júbilo triunfante 
cuando advertían en lo portugués baratura de unos pocos escudos, 
sin considerar todas las pesetas que se llevaba la gasolina, el 
restaurante y el tiempo de recorrer cientos de kilómetros para 
llevarse dos toallas diez pesetas más baratas que en España. 

Eran estos españoles gentes toscas, elementos de la chusma en 
su mayor parte, que se consideraban con derecho a avasallar al 
portugués solo porque creían venir de un país próspero, secundados 
por dinero en efectivo que podían derrochar, si querían, lo que, 
según ellos, les daba derecho a gritar a dependientes que como 
buenos anglófilos eran sumamente educados siempre, de una finura 
espiritual como el cabrero patrio no conocía. Ahora se ve que la 
caída de aranceles ha hecho que las mercancías libres de impuestos 
se encuentren a precio parecido en todas partes, y los pobres 
comerciantes y cambistas se pasan, tristes y mohínos, la mayor 
parte del día cruzados de brazos. 

Elvas es un pueblo precioso. El comercio lo ha enriquecido, pero 
no lanzado a la destrucción, y salvo una casa en la plaza, sede de un 
banco, el estilo criminoso moderno de la arquitectura allí no ha 
prosperado, y el caserío sigue siendo tradicional y armónico, 
abundante, como ocurre en Portugal, en detalles brillantes y 
bellísimos por todos los rincones, en las ventanas, en las fallebas, en 
los remates de los balcones, en los aleros, en el color con que pintan 
las paredes, los cercos, los marcos. 

Por suerte para todos, y mayormente para ellos, la pobreza les 
ha permitido no solo conservar lo viejo sino no inficionarse de lo 
nuevo. Cuando en 1980 uno iba a Portugal, tenía la sensación de 
viajar a 1900. Las distancias se han acortado lo indecible, y en 1999 
la impresión es más pobre, y creemos que estamos únicamente en 
1990. 

No obstante los portugueses parecen conservar las costumbres 
de aquel 1860, son ceremoniosos y obsequiosos, reservados y de 
una cortesía chinesa. No se entiende cómo no han perdido la 


paciencia ante las bravuconadas, estridencias e insolentes jactancias 
de los españoles que les visitan de continuo. Solo por su mucha 
galanura se explica que no envenenen y entierren a los godos en los 
pozos que suele haber detrás de las casas, y así les vemos resignados 
a sufrirlos como vecinos con estoicismo, como con estoicismo han 
ido perdiendo las colonias. 

Si le pudieran dar a escoger a uno, qué duda cabe, uno 
cambiaría de inmediato Euskal Herría por Portugal. Deberían 
dejarnos hacer las patrias en asambleas, por conveniencias, y 
adoptar la nacionalidad que uno gustara. ¡Qué no daría uno por ser 
de Roma y haber jugado de niño en las praderas del circo! Alguien 
dice, los recuerdos son apátridas, la infancia es un paraíso sin 
banderas. No se crea. Yo pienso en León, y me quiero exiliar. No de 
la infancia, sino del decorado, aunque haya uno acabado 
encontrándole su aquel. Deberíamos poder ponerles a nuestros 
recuerdos, como hacían los fotógrafos de pueblo, un telón de fondo 
a conveniencia. Ahora, viene uno a Portugal y desearía ser 
portugués, o al menos de la raya, muy cerca de esa tristeza suya tan 
cervantina y judaica, aunque él no fuera judío. La melancolía 
cervantina quizá sea la nostalgia del trashumante, del peregrino, del 
apátrida, aunque nadie como un judío para conocer los éxodos sin 
sosiego. En el cambio no perderíamos nada, porque se vendrían con 
nosotros Baroja y Unamuno, que son grandes poetas, y se quedarían 
ellos con los versolaris y el chistu. En cambio ganaríamos la lengua 
maravillosa de Camoens, de Verde, de Pessoa, de Torga, de Andrade 
y de nueve millones de filósofos que miran el mar con la humildad 
de los reyes destronados. ¿Quién no querría trocarse por un pueblo 
de reyes a cambio de uno de pastores? 

Después de mercar y pasearnos por Elvas nos marchamos de allí 
a almorzar a una casa de comidas que hay próxima a Burba, que es 
un pueblo que se ha entregado en cuerpo y alma, como Vila Vicosa, 
a la explotación industrial de las canteras de mármol rosa. Lo cortan 
con unas máquinas temibles, mastodónticas, y lo dejan como 
cuadraditos de azúcar, solo que de diez toneladas cada uno, y como 
las máquinas son tan educadas como los portugueses, tampoco 
hacen ruido, pues meten las sierras en las piedras como si estas 
fueran de mantequilla. 

Cuando llegamos a Vila Vicosa eran las cuatro nuestras, que 


eran las tres de la tarde suyas. Queríamos mostrarle a G. el palacio 
y, sobre todo, la armería, ya que vive él ahora tiempos de 
exaltación tiradora. Semanas llevaba pidiéndonos que le lleváramos 
a lo que él conoce como una de las armerías más completas de 
Europa, dato que ignoramos dónde ha ido a buscar, y, lo más 
inaudito, queriendo comprarse una espada. Ha sido un empeño 
obsesivo de los últimos meses, violentísimo, como si le fuera en ello 
la vida, recordándonoslo unas quince veces al día. Si se le insinúa 
que la edad del pavo se manifiesta en esas tabarras emperradas, le 
entran deseos aún más exagerados de poseer una espada, para 
clavárnosla en el pecho, y cercenar de raíz nuestras monsergas, 
sobre todo cuando le digo que habría sido mucho más razonable y 
más factible el que se hubiera enamorado de una muchacha de su 
clase, porque suspirar por una chica, leer a Bécquer y escribirle 
versos es lo que le corresponde, y no, como Cirlot, estar dándole 
vueltas a la épica de los estoques. 

El Palacio de los Braganza en Vila Vicosa es precioso y 
magnífico, en su modesta tosquedad. Es un palacio descomunal, 
como un Escorial aún más sobrio. Toda su fachada es igualmente de 
mármol, como la totalidad de las fachadas de las casas de ese 
pueblo, modestas o señoriales, tienen en ellas algún elemento de 
mármol, las jambas, los cercos de las ventanas y balcones, el 
alféizar. 

A los reyes de Portugal los mataron en la plaza del Comercio en 
1908, al rey y a su hijo, un adolescente de tipo pícnico y afeminado. 
Los herederos de estos reyes viven ahora en Italia, y serán primos 
de ellos, vete a saber en qué grado. Los reyes no se quedan nunca 
sin primos, siempre sale alguno que quiere sucederles. En el palacio 
conservan fotografías de ellos en algunas habitaciones. Es un 
palacio grande, y ha estado muchos años cerrado por trabajos de 
restauración. Pertenece en la actualidad a un patronato que lo 
administra y lo mantiene abierto. Hasta aquí no viene nadie a verlo. 
Quizá los domingos se acerquen las gentes curiosas de los 
contornos, que quieran instruirse un poco y admirar cómo vivían 
los ricos hace un siglo. La familia real perdió la propiedad, y ni 
siquiera los herederos lo reclaman. El jefe de la casa real portuguesa 
es un anciano que meten de vez en cuando en las páginas de las 
revistas del corazón y al que ni siquiera suelen invitar a las bodas 


de otros miembros de las familias reales europeas. Eso, qué duda 
cabe, le pondrá melancólico y se quejará por la noche a su mujer, le 
dirá, me tratan mal los críticos-historiadores, me hacen poco caso 
en las editoriales-reales, los súbditos-lectores ya no me aprecian, y 
se sentirá acabado y reducido. 

Tras las obras de acondicionamiento, han llenado el palacio de 
muebles de almonedas y anticuarios que no acaban de dar el pego, 
como las pinturas, cuadros mostrencos que no se pueden mirar sin 
sentir retortijones en lo más íntimo. Los muebles son en general más 
vistosos que valiosos y los cuadros todos, indefectiblemente, más 
grandes que buenos, y le hacen pensar a uno dónde se habrán 
esfumado los originales, las vajillas buenas, las cuberterías de plata, 
en fin, los finos muebles traídos por mar desde Francia e Inglaterra, 
por no tener que hacerlo por tierra desde España, donde sin duda se 
habrían infectado de la carcoma y la carcundia endémicas. 

YA todos los días son iguales unos a otros, pero todos traen su 
particular tesoro, sus pequeñas variaciones, como en el teclado de 
un piano se combinan los sonidos de una melodía recurrente. 

Ahora ha salido uno a la terraza. Ha llovido toda la tarde, y 
piensa uno, la felicidad se parece bastante a esto, a oler la primera 
lluvia del otoño, en medio del verano. Llovía y dejaba de llover, 
como un trabajo que se tomaran los cielos con meticulosa paciencia. 
Recordaban las nubes a esos obreros que trabajan en las calzadas 
poniendo adoquines, procediendo con método, deteniéndose de 
pronto para aliviarse los riñones, y tomándose su tiempo de fumar 
un cigarrillo. 

Está anocheciendo y la cuadrilla celeste ha dejado entre las 
nubes las herramientas, la esportilla, los montones de arena y 
cementó y los escuadrados adoquines, a la espera de proseguir 
mañana la labor. 

Casi no pueden verse las cosas. Todos son sombras azules. Los 
pájaros cantan también en un azul muy silencioso... ¡Y este olor! 
Así que el día se va completo. Acabamos de descubrir un nido de 
mirlo en el glicino, justo encima de donde escribo, y somos testigos 
de una discusión doméstica, porque la señora mirla no para de 
gritar, no sabemos a quién. Creemos que habla sola, porque el señor 
mirlo no ha llegado todavía a casa, y ya empieza a ser de noche. 
Pensará que se ha quedado en la cantina. Puede que no tenga ni 


siquiera marido, y se trate únicamente de una mirla loca, cosa que 
también suele darse. 

Ayer pasamos por el convento de San Pedro, de las monjas 
clarisas, que se dedican a labores de aguja. Les llevaba M. un viejo 
mantel de su abuela para que se lo repasaran, y una cortina 
bordada, de la que quería una réplica. 

Nos recibió la monja, que es de San Feliz de Órbigo, encargada 
del taller de costura. El locutorio estaba vacío, como muerto. Le 
mencionamos que hacía años nos habíamos visto una vez. No 
recordaba la ocasión de aquel encuentro, pero lo dio por bueno. 
Dijo con candor: «Pasa tanta gente por aquí». Tendrá unos sesenta 
años, y lleva en el convento, sin salir, casi cincuenta. Hablando y 
preguntando de nuestra tierra, todo fueron efusiones, albricias y 
homenajes, y después de haber dado un beso a M. y otro a G., me 
ofreció sus mejillas para que yo las besara, como si fuésemos 
parientes solo por el hecho de ser paisanos. Únicamente cuando le 
preguntamos cuánto tiempo hacía que estaba fuera de su tierra o 
que no la veía, la mujer se echó a llorar, como una cautiva, y nos 
contó que solo hacía quince días que había tenido que volver allí, 
para enterrar a un hermano suyo que llevaba diecisiete años en el 
manicomio de Palencia. Historias tristes. Era un hombre muy 
bueno, aclaró, que tenía su cuarto ordenado y muy limpio. Para su 
hermana, por lo que contó, la del orden era una virtud 
especialísima con la que Dios había querido adornarle. Era también 
un gran goloso, y ella y su hermana, con los dulces, pastas y 
bombones que les traían al convento y que les cabían en suerte en 
el reparto, hacían apartijos, no los comían, y cuando tenían 
bastantes los metían en una cajita y hacían que se la enviasen al 
manicomio. En el hecho de que su hermano hubiese sido lamerón 
hallaba ella una gran alegría, como si hubiera tenido un hermano 
ingeniero. A veces las otras monjas contribuían también, y hacían 
ese sacrificio por el gusto de atender al hermano loco de sus 
compañeras. En el convento, nos confesó, todas saben la vida de 
todas, y los hermanos que tienen, los sobrinos, lo que los sobrinos 
hacen, si se casan o no, porque ponen en común hasta los suspiros. 

Nos contó la monja también que en su familia, entre curas, 
monjas y frailes, había diecisiete, lo cual es una buena media y 
recuerda a otros tiempos. Se ufanó de esa cifra que parecía más del 


siglo XVI que del nuestro, y la exaltaba con ingenuidad. 

A continuación se ausentó del locutorio y volvió al rato con un 
montón de mantelerías, sábanas y otros primores bordados por 
ellas. Los mostraba con grandísima admiración, y paseaba por 
aquellos algodones finísimos sus ásperas manos, estropeadas con las 
lejías y los rudos afanes de la huerta. Era como para escribir uno de 
esos poemas a lo Foxá, sobre esas novicias que bordan los ajuares 
de las novias ricas, mientras sueñan con la vida que ellas han 
negado darse. 

Se sentía especialmente orgullosa del trabajo de aguja de unas 
sábanas, que nos mostró también, encargo de una marquesa que 
vivía en Madrid, y a la que siempre se refería muy respetuosa, 
llamándola «la señora marquesa». Esa marquesa tiene muchas 
tierras en Extremadura, y ese hecho le producía una gran 
admiración, como si hubiese dicho: «Como no podía ser menos». A 
continuación, cuando le preguntamos, enumeró una porción de 
títulos y clientas notables, entre lo más granado de España, señoras 
muy principales y ricas, que podían gastarse aquellos dinerales en 
hacérselo bordar todo, mantelerías, juegos de cama, colchas... 
Hablaba de todas aquellas personas como lo hubiera hecho una 
criada medieval que debiera vasallaje a la señora del castillo. Las 
pobres se ve que son santas, pero ante los señoritos sienten la 
misma sumisa veneración que ante el Santísimo. 

Cuando hace un rato comentó M. a X, que viene a casa desde 
hace tantos años a asistirla, que habíamos estado con las monjas, 
nos contó que su hija había bordado para ellas. Se ve que las 
monjas, antes, cuando el convento contaba con una comunidad 
nutrida, acometían estos encargos sin ayudas externas, pero desde 
que escasean las vocaciones han de echar mano de muchachas del 
mundo, tanto para no perder esa tradición como para poder 
apuntalar y sostener un viejo convento como aquel. Pero su hija 
había tenido que dejar de coser para ellas, «porque no traía cuenta», 
es decir, que les daban un jornal de miseria. Y puso el ejemplo, 
pagaban por bordar una servilleta con serpentinos dibujos e 
iniciales, en los que se les iban tres o cuatro horas, veinte duros. 
También contó que a otra hija suya, que vive en Campolugar, le 
pagaban por las vainicas dobles de una mantelería grande de doce 
servicios seiscientas pesetas; las monjas cobraban después a sus 


clientas las señoras marquesas por ese mismo trabajo treinta mil 
pesetas. Así que las señoras monjas, además de santas, se ve que 
tenían una buena disposición para hacer negocios, dejando aparte 
cuando se trata de ellos hasta la sumisión. 

Pobres monjas. Porque lo cierto es que si las viera uno darse una 
gran vida, desconfiaría, pero pasan hambre y viven en la más pura 
miseria, a tenor de los remiendos y soletas repasaditas que llevaba 
nuestra paisana en el hábito. Pobres monjas, sí. Todo el día 
buscando el cielo rezando y trabajando, y acabarán todas en el 
infierno por mantener una economía sumergida sin pagar seguridad 
social ni impuestos, como Lola Flores, y por explotar a las 
muchachas menesterosas con salarios dickensianos... Aunque a lo 
mejor logran salvarse a última hora, porque sus labores son... 
refinadísimas, bellísimas, de una calidad proustiana, algo delicado y 
muy exquisito. Lo normal sería que esas mujeres que no saben nada 
del mundo industriaran unas labores bastas y ordinarias; pero no, 
de sus manos sale nadie sabe cómo la filigrana del orden, la 
armoniosa tracería de la vida beata. 

ENCERRADO como lleva un mes, G., alteradísimo como un tigre 
de circo, dando paseos todo el día por la jaula, nos obligó a que lo 
llevásemos a alguno de los festejos que se organizan con ocasión de 
las fiestas. Elegimos la actuación de unos flamencos, dirigidos por 
una muchacha muy guapa que está de moda, y sacamos las 
entradas. 

Tenía lugar la actuación en el patio del Castillo, y empezaba a 
las doce de la noche. El patio es lo bastante grande para que no se 
llene nunca, y la gente del pueblo lo vive todo con alborozo, van, 
vienen, gritan, tardan en encontrar sus localidades, se levantan para 
comprar bebidas, se quedan por los pasillos saludando a los amigos, 
a los parientes, a los conocidos y saludados... 

Después de demorarnos mucho en la salida con la esperanza de 
evitarnos el pregón de las fiestas y la coronación de la reina y de sus 
damas de honor, aún nos esperaban todos esos flecos festivos, de 
alcaldes y presidentes del gremio de comerciantes, que acaban 
poniendo a las cosas el sabor de las especies exóticas. 

Resultó todo, a un tiempo, patético y precioso, enternecedor y 
desesperante, bonito y de un gusto pésimo, de modo que no nos 
quedaba sino sumarnos a la corriente de la vida, y disfrutar con 


todo aquello, con la gente, con el bullicio, las voces, las apreturas. 
Tenía de refinado lo que tenía de pueblerino, aquella suma de 
olores punzantes, mezcla de todas las aguas de colonia y perfumes 
del mundo que parecían haberse echado encima las mujeres y los 
hombres, olores que se combinaban con otro ubicuo y milagroso a 
aceite frito, que no se sabía de dónde procedía, porque allí todos 
llegaban ya cenados. La mayor parte de las mujeres, y de los 
hombres también, venían hechos un pincel, con estrepitosos 
vestidos de noche ellas, cuajados de pedrerías, abalorios y 
azabaches, y ellos con sus trajes y sus corbatas chillonas, como si 
todos fuesen señoritos sevillanos el día de Viernes Santo, los 
muchachos con sus chaquetas azules, sus pantalones grises y sus 
camisas blancas con corbatas azules, y las muchachas vestidas de 
barbies, maquilladas como vírgenes de un serrallo filipino, 
acompañadas por sus padres, embutidos estos, el mercero de la 
plaza, el empleado de banco, el gestor, el ganadero de reses de 
engorde, en esmóquines en los que apenas se desenvolvían con 
naturalidad, como si los hubiesen alquilado por correo. Por fortuna 
el pueblo es pequeño, y rara es la muchacha que no acaba siendo, 
un año u otro, dama o reina, festejada por toda una urdimbre de 
parientes que suben al castillo a admirar y celebrar a los pimpollos 
de la familia. Recuerdan la votación política uruguaya. Y a las 
muchachas, sí, repolludas rosas del pensil romántico, no se atreve 
uno ni siquiera a mirarlas, por no mancillarlas con el pensamiento 
impuro. 

SE celebraba hoy el centenario de J.L.B. En escritor tan 
brillante, en ensayista tan agudo, en poeta tan estimable, parece 
que esas docenas de anécdotas que los periódicos reproducen (frases 
ingeniosas, divertidas, paradójicas) quisieran reducirle a... nada. 
Peladuras de un fruto, naranja, o de un tubérculo, patata, del que 
hubiesen sustraído y hecho desaparecer la pulpa. Y la constatación 
de que la frase célebre acaba dándose, como inclusero, al primero 
que quiera llevársela en adopción, Wilde, Benavente o... Borges. 

SERÁ acaso una de las ocupaciones más gratas de estos veranos, 
la de mirar los papeles viejos comprados en el Rastro a lo largo del 
año, o de otros años que los han traspapelado, hojas de periódico, 
números descabalados de revistas viejas, recortes que acopiaron 
lectores de hace setenta años. Leo, entre esos números antiguos de 


El Imparcial, sendos artículos, y digo sendos porque eran de Ortega 
y Gasset. «El arte en presente y en pretérito», titula a uno. Comenta 
en él la célebre exposición de los pintores ibéricos, que le parece 
pobre y sin relieve: «Así, hace treinta años, había en Manet una 
plenitud de presente; pero a la vez Manet repristinaba a Velázquez, 
le proporcionaba cierto aire contemporáneo...». ¿Manet a 
Velázquez? ¿Le repristinaba? ¿Velázquez contemporáneo gracias a 
Manet? «En otro lugar he hablado recientemente sobre las 
valoraciones de la vida. Me interesaba allí subrayar...», y ese tono 
tan personalista de ese artículo titulado «Variaciones», tan repulsivo 
siempre en alguien que ensaya (se ensaya para el otro, no para uno 
mismo), es la causa de tanta antipatía. Ni siquiera se confirma lo 
que de Ortega suele decir una amiga filósofa: Ortega a Alemania fue 
a copiar, y copió mal. 

BIARRITZ. A las tres y media volvía R. del último de sus 
exámenes y a las cuatro y media estábamos todos camino de 
Francia. Es como si fuésemos a emprender una vida nueva. La 
casualidad ha querido que hasta este cuaderno sea diferente, ayer se 
acabó uno viejo, y hoy se empieza este, pequeño, como si hubiese 
sido concebido especialmente, por su tamaño reducido y su formato 
y poco peso, para viajar. Tras ocuparnos de modo somero de la 
impresión que R. traía de la escuela y de su examen, nadie 
menciona lo que ocurrirá si R. no aprueba al menos una de las 
asignaturas, porque debería tomar entonces a la vuelta una decisión 
crucial en su vida y en unos pocos días: descartar definitivamente 
aquello que creyó su vocación y sustituirlo por aquello que le 
parecerá siempre una imposición del destino, algo que tal vez le 
entristezca para los restos. 

Cuando viajan cuatro personas adultas, aunque se trate de 
padres e hijos, y no se sabe en absoluto adonde van, las relaciones 
familiares parecen desaparecer y se establecen otras muy diferentes, 
de camaradería y de igualdad, como si ese fin no dilucidado aún 
por ninguno pudiera únicamente determinarse de modo colegiado y 
no jerárquico. 

Nos hemos alojado en un hotel de carretera, pasada la frontera. 
Es el primer viaje largo hecho por todos en coche. Importante nos 
parecía dejar atrás España, aunque fuese a la inapreciable distancia 
de seis kilómetros. «Un motel», sentenció G., como si tal sutileza en 


el matiz le confirmara como un acabado hombre de mundo, que, 
pese a todo, es la primera vez que pisa suelo francés. Sí, un motel. 

Ha visto uno ya tantas películas en la televisión en las que 
forajidos y expresidiarios se refugian en moteles buscando una 
exigua tregua y un poco de reposo para sus azacaneadas huidas, que 
miramos con desconfianza a los extraños, y  revistamos 
concienzudamente la cerradura, mientras estudiamos las 
posibilidades que tendría uno de ellos de colarse dentro por las 
ventanas. Ciertamente hubiéramos podido buscar otro hotel, pero 
teniendo en cuenta que son las doce de la noche y que mañana 
tenemos pensado dejar el lugar a las siete de la mañana, hemos 
decidido, tras ponderar las violaciones a menores y asesinatos de los 
que se nos hará testigos las próximas horas, que vale la pena 
arriesgarse y abandonar mañana el lugar a primera hora, antes de 
que se descubran los cadáveres y llegue la policía interrogando a 
todo el mundo y fastidiando las vacaciones a la gente decente. 
Hasta decidirnos por este, orillamos cuatro o cinco más, pero en 
todos esos moteles, bien por estar completos, bien por la hora, 
tenían ya las cortinas de los ventanales de la recepción echadas, de 
modo que cuando llegamos a este y vimos desde la carretera que en 
el pequeño restaurante que hay junto a la recepción se encontraba 
Michelle Pfeiffer y unos cuantos negros neoyorquinos de reparto, 
nos dijimos, «Estamos en Francia, y este es nuestro hotel». Fue 
entonces cuando G. corrigió; «Motel, a mi juicio», profirió. 

Hace un rato, mientras tomábamos un croque-monsieur en el 
único lugar de San Juan de Luz donde quisieron atendernos, porque 
los demás ya estaban cerrando, nos persuadimos al fin de que 
España, en nuestras vidas, es hoy por hoy, cosa del pasado. 
Estábamos en la plaza del pueblo. Es preciosa, como esas que 
pintaba Van Gogh de la Provenza, con sus cafés y sus veladorcitos 
redondos en la acera, sus toldos y, en medio de la plaza, gallardetes, 
flámulas y guirnaldas, entre cuerdas de las que penden muchas 
bombillas en fila, parecidas a las que adornan los mástiles y entenas 
de los barcos, ya apagadas. 

Un grupo de adolescentes, muchachas de entre quince y 
dieciocho años, coqueteaban, juntas o por separado, con algunos 
transeúntes, no necesariamente jóvenes. Parecían putillas, pero no 
debían de serlo, pues su aspecto escolar lo desmentía. Quizá fuesen 


internas de un colegio de monjas, donde les enseñan esas cosas, 
cómo encender a los hombres sin arriesgar la virginidad, aunque la 
verdad es que la mayor parte de aquellas chicas parecía haber 
perdido la virginidad a los nueve años. Estaban en camarilla ocho o 
nueve de ellas, juntas, en corro, hablando. Avistaban a un pacífico 
transeúnte, uno de esos casados que salen a pasear el perro, calvos y 
con la tripita creciente, y de una manera instintiva las ocho 
empezaban a mover sus largas y tupidas cabelleras de un lado a 
otro con movimientos ondulantes, lanzándolas hacia atrás pero 
agachando al tiempo la cabeza, para que volvieran a caerles sobre 
la cara para volver a lanzarlas con furia por los aires. Era algo que 
impresionaba ver, recordaban a un coro de bacantes, y a un hombre 
razonablemente serio podrían haberle hecho enloquecer, sin 
necesidad de ser Ulises. En su mayor parte eran cabelleras largas, 
rubias, de un rubio en algunas casi blanco, platino, bretón, 
onduladas, suaves, y poniéndole imaginación podría decir que eran 
cabelleras perfumadísimas. Tras, tras, de un lado para otro, como la 
enseña de un castillo al que se acaba de reducir. La placita estaba 
ya vacía. Los mozos de nuestro café y de otras braserías vecinas 
apandaban las sillas y las apilaban unas encima de otras, 
encajándolas en altos rimeros. Otras, con las patas hacia arriba, 
semejaban un rebaño de ocas. El quiosco de la música llevaba ya un 
buen rato dormido. Guirnaldas, flámulas y gallardetes, combinados 
con las bombillas, simulaban la carpa de un circo, naciendo de un 
gran plátano central, e irradiándose al perímetro entre otros 
árboles, frondosos y viejos, y plátanos también, con esas manchas 
tan pictóricas en el tronco y sus muñones en las ramas. Paseamos 
los cuatro un rato, hasta el mar, por oírlo y ver si teníamos suerte y 
descubríamos a algunos contrabandistas. El efecto romántico lo 
deshacían en buena medida tantos coches subidos en las aceras. 
Torcidos y con una rueda más corta que otra, pegados a las casas, 
hacían incómodo el paseo por aquellas calles estrechas. 

Ya de vuelta en el hotel, nos hemos despedido de los chicos, que 
no sé qué idea tienen de los moteles, pero de cierto más animada y 
esperanzadora que la nuestra, porque se iban entusiasmados. 

M. ha cambiado de canal en la televisión mientras esquicio estas 
estampas. Un tipo habla del Frente Popular, aunque no acabamos 
de saber si lo hace en francés o en español. Chacharea sobre 


Picasso. Y ese mismo sujeto se refiere al pintor desgranando unas 
cuantas anécdotas como si hablara de Dios. No creo que Amenotep 
ni ninguno de los faraones egipcios hablaran de Amón Ra con tanta 
veneración. Si uno no se hubiese percatado de que ese Picasso del 
que habla y Picasso fuesen la misma persona, sentiría un poco de 
repugnancia, viendo la grandilocuencia con la que le barniza por 
todas partes. Ahora, dentro de un rato, en cuanto termine de 
untarle la grasa, lo meterá en el horno y luego se lo comerá, como 
un cochinillo. Al principio pensamos que sería un reportaje sobre el 
pintor, pero resultó que era sobre la guerra civil española. ¿Y qué 
tiene que ver Picasso con la guerra civil aparte del negocio de 
venderle al gobierno un cuadro que le ha servido para poner a salvo 
ante el mundo su mala conciencia? Se ve que lo de dejar España 
atrás no es tan sencillo. Habla, cómo no, de la solidaridad francesa 
con los primeros refugiados que huyeron por Fuenterrabía en 1936. 
Nada como un idiota para quitarle a uno el sueño de cuajo. Le ha 
sustituido otro tipo. Este habla ahora con mayor desenvoltura, pero 
es engañoso, y resulta todavía más cretino que su predecesor. Habla 
todo el tiempo de Pabló, como si este Pabló fuese el hijo de la 
portera. En el pisto, menudean los Prévert, Léger y otros 
malhechores del grupo Octobre, que fue un grupo como todos los 
octubres de aquella época, como confirmaron las imágenes de un 
Alberti recitando un poema sobre Guernika. Ponía cada uno de ellos 
en la palabra liberté diferente entonación. Al rato advertimos que el 
documental era histórico-artístico, en la modalidad moderno, 
combinándose en él el tableteo de una ametralladora con música 
dodecafónica, aunque era difícil apreciar si el ruido de las balas 
formaba parte o no de la partitura. A la media hora admitimos que 
el documental iba sobre el Guernica de Picasso. Dedujimos no sé 
por qué que debía de tratarse de una emisora local. Del cuadro 
hablan como si fuese la Capilla Sixtina. Para ser un motel es muy 
pacífico, y desde luego es bastante inusual estar a la una de la 
noche viendo esa película y no una de gánsteres o un partido de 
béisbol, si acaso no copulando con un par de botellas de whisky en 
las mesillas de noche. El aire de dentro es irrespirable y sofocante, 
pero no nos atrevemos a abrir las ventanas por encontrarnos en una 
habitación a ras de suelo; quienes podrían colarse serían los 
gánsteres. M. aprovecha para limarse las uñas, tumbada en la cama, 


con la espalda apoyada en la pared. No se atreve a preguntar si 
tiene o no uno sueño, porque sería una pregunta ociosa. El 
documental no es solo sobre el Guernica, sino sobre Picasso, y 
aunque lo cogimos empezado nos imaginamos el resto. Las 
intervenciones de la gente suelen empezar por un «como Picasso era 
un genio». Salió esa secuencia penosa en la que se le ve a él 
diciendo «soy comunista y toda mi pintura es comunista... y si yo 
no me hice comunista antes fue porque yo era un ingenuo y 
pensaba que con pintar era suficiente». Esto nos ha quitado el sueño 
definitivamente. No me impide escribir y oír al mismo tiempo. 
Cuando hizo esas declaraciones mirando fijamente a la cámara de 
cine, se estaba justificando de haberse afiliado al Partido Comunista 
solo cuando dejaron París los alemanes, a algunos de los cuales los 
tuvo como invitados en su casa. Si hoy alguien dijera, «Soy 
nacionalsocialista y toda mi pintura es nacionalsocialista, y si no lo 
fui antes fue por ingenuidad», lo tratarían igualmente con 
consideración, y le organizarían un banquete de homenaje. Acaba 
de aparecer Bergamín. Impresiona ver a alguien en imágenes que 
desconoce. Es como si siguiera vivo. Se le ve en una escena 
hablando con su sombra, pero lo que dice yo creo que la sombra no 
lo entiende del todo, porque resulta afectado y confuso. Sale 
también Alberti, otra vez, como un orador peraltado, como si 
quisiera que las masas proletarias le siguieran no a la revolución, 
sino a los toros. Aparece Malraux por una esquina, como una 
marioneta. Se le ve un poco petimetre, con ese traje, moviendo las 
manos mucho, recuerda un polichinela, mueve las manos a una 
velocidad endiablada y llena el aire de molinetes. Parece que va a 
hacernos un truco, quizá relacionado con su vida y la verdad de su 
actuación en España durante la guerra civil. Antes ha salido una 
mujer que aseguró haberse peleado con él, porque le reclamaba 
hacer el amor mañana, tarde y noche, cosa que no tenía mucho que 
ver con la guerra civil, pero sí con ella. 

Hace un rato que le he pedido a M. que apagara la televisión y 
la luz, y me he dormido. Este sí que es un gran truco, y no los de 
Malraux. El diario se está escribiendo solo. 

MIENTRAS los chicos dormían en el coche (bendita edad en la 
que ni la comida les sacia ni el sueño se colma en ellos), 
empezamos a hablar de la familia. M. quería saber si yo iba a contar 


todo esto y cómo en mis libretas. La gente te detestará, dirá, apesta 
a siglo burgués. ¿Qué?, preguntaba yo. Eso, que piensen que tus 
diarios son como la Casa de la Pradera. 

Y ha empezado ella a hablar, yo la escuchaba y ella iba como 
pensando en voz alta, por la autopista. 

«La crítica a la familia la empiezan los líderes de los 
movimientos sociales del siglo xIx que tienen conciencia de que la 
familiarización del proletariado era un instrumento de 
moralización. De una moral entendida como adaptación burguesa al 
trabajo, esa moral que asocia el esfuerzo con la recompensa». 

Yo me quedaba pensando y no decía nada, porque veía que no 
tenía nada que decir, más que escuchar lo que ella, de una manera 
secreta, en un rincón, ha ido pensando para su coleto. Desde luego 
no lo decía para pedantear, sino para aclararse las cosas. 

«El liberalismo económico», siguió diciendo, «el mercado 
capitalista, va asociado a esa idea de Adam Smith de que hay una 
mano oculta o mano invisible que le da a cada cual lo que se 
merece». 

Siempre produce sorpresa oír a alguien citar por primera vez en 
veinticinco años de convivencia a Adam Smith. ¿Dónde lo habrá 
aprendido?, pensamos. Y nos entra de pronto como un vago temor 
de que lleve una vida secreta por ahí con alguien que sabe, en 
efecto, mucho de Adam Smith; súbitamente comprende uno que se 
estaba uno distrayendo con otra cosa, y que no presta atención a lo 
que le está contando, de la misma manera que uno se distrae en un 
concierto sublime de Bach con pensamientos vulgares, ordinarios, 
domésticos, del tipo, «Mañana he de ir al peluquero», o «La 
chaqueta de ese señor que tengo delante se parece mucho a otra 
que le vi a Fulano hace un par de días...». 

«Esto tiene su origen en la moral judeocristiana de justicia 
retributiva que se impugna en el Libro de Job al romperse la 
ecuación mérito o virtud =destino. Al pobre Job, que era un santo, 
le pasaban toda clase de faenas que no se merecía». 

¿Qué es lo que tiene su origen en la moral judeocristiana?, le he 
preguntado. ¿No estabas atento?, me ha respondido un poco 
apenada, te habías distraído, si quieres te dejo pensar en tus cosas... 
Me ha entristecido que pudiera pensar que no me interesaba oír lo 
que contaba, y no podía confesarle que la culpa de todo la había 


tenido Adam Smith, que me había llevado por el camino de los 
celos hasta alguien que seguramente a cuenta de Adam Smith... 
Vamos a dejarlo. Por favor, sigue, le dije; te aseguro que todo eso 
me interesa mucho también. 

«Me refería a que la idea de Adam Smith tiene un fundamento 
en la moral judeocristiana, según la cual todo parece regido por la 
providencia de una mano secreta que quita y da a su antojo. El 
capitalismo pretende justificar que todos los que tienen éxito es 
porque se lo merecen. Pero eso no puede ser así cuando vemos a los 
capitalistas sin escrúpulos y a los pobres, a unos les pillan si roban y 
a otros no. O cuando un banquero hace su trabajo, sin más». 

Sonaba ese trabajo como si se lo hubiera aplicado a un ladrón 
de los que abren cajas fuertes limpiamente. 

«No está nada bien eso. ¿Qué pasa entonces con los que no 
tienen recompensa?». Empezaba M. a preguntarse y a responder 
como si tuviese que hacer los dos papeles en aquel diálogo 
socrático, mientras yo atendía a la conducción. «¿Qué pasa entonces 
con los que no tienen recompensa?». Repitió la pregunta y pensé 
que quería que yo la respondiera, pero estaba muy abismada en sus 
reflexiones, y siguió hablando: «Que en vez de que se les diga que 
hay injusticia en el mundo y que hay que luchar contra ella, la 
familia hace que se viva con mala conciencia por no haber hecho 
suficiente esfuerzo. Cuando tenía dieciséis años yo trabajaba en una 
tienda de ropa, una tienda muy pija de la calle Serrano. La 
encargada era una arpía, y me tenía aterrorizada. Y curiosamente 
yo trabajaba allí porque no quería convertirme en una pija como 
todas mis amigas. Un día volví a casa llorando. No podía aguantar 
más los insultos de aquella perra, pero mi madre me obligó a volver 
y pedirle perdón. Viví aquello como una humillación horrible. La 
familia representaba ese papel, era el espacio de las compensaciones 
afectivas de los reveses sociales, el sitio en que se concedía a los 
maltratados por injusticias una recompensa que equilibrara sus 
desdichas sociales. Y por eso yo me sentí vejada, porque la familia 
en aquel caso me desamparó. O sea, que la familia por un lado 
estigmatiza a los que ingresan en la sociedad, y por otro encubre las 
estructuras sociales con la excusa de que se trata de problemas 
afectivos del individuo, culpabilizándolo de paso: “Si no encuentro 
trabajo es por culpa de mi personalidad”, aseguramos, y creemos 


que con eso ya está resuelto todo. Y no, porque todo el mundo tiene 
derecho a trabajar. No puede confundirse un problema social con 
un problema personal, sin tener en cuenta que la mayor parte de los 
problemas personales no son más que consecuencia de los 
problemas sociales». 

Como estaba conforme en todo, no dije nada. Cuando se lleva 
tanto tiempo con una persona, los acuerdos no se producen siempre 
por aclamación. A veces, como en la autopista, son tácitos. 
Seguimos en silencio lo menos cuarenta kilómetros más, cada uno 
rumiando lo suyo, sobre esto y otras cosas, hasta que M., que 
consideró lo bastante molido lo suyo, empezó a hablar de nuevo. 

«Yo creo que lo que peor les parece a todos esos del antiedipo en 
ese triángulo de papá-mamá-hijo es el idealismo encubierto, y les 
parece lo peor porque siempre hay en él algo inalcanzable, no sé, 
como la idea del Bien. En esto la familia y el idealismo serían cosas 
parecidas. Ellos le echan la culpa de todos los males y de toda la 
tontería del capitalismo como un sistema basado en el cinismo y la 
sociedad del espectáculo, a la familia y al familiarismo, que es para 
ellos el verdadero motor del narcisismo y del producir por producir 
con el único fin de acabalar el capital. En cambio sostienen que 
para que se sea verdaderamente libre, el deseo tiene que ser 
nómada y que no es necesariamente verdad que uno se tenga que 
fijar para siempre en un sexo femenino o masculino u homosexual 
edípico. Dicen, es preferible la orfandad nómada que un deseo 
concreto. Creen que la familia encubre la estructura social y al 
mismo tiempo camufla lo mala que es, como el cáncer, cuando está 
agazapado, actuando. Por eso el socialismo real en la URSS llevó a 
cabo algo parecido, y separaba a los hijos de los padres, como en la 
República de Platón se plantea la separación de los hijos para 
resolver el problema de las herencias y la propiedad privada...». 

Para uno esas son ideas nuevas, que había de rumiar, pero me 
gusta pensar que va por delante indicándole a uno el camino. Sí, el 
de la Casa de la Pradera o cualquier otro. Eso da igual. Lo que decía 
Bergamín, no vamos a ninguna parte, pero no podemos quedarnos a 
medio camino, y conviene, además, hacer nuestra jornada, como 
Cervantes, del mejor humor posible. 

EL famoso motel de Biarritz, hoy a cientos de kilómetros ya de 
él, resultó ser de un etarra. Lo descubrimos al acudir a desayunar. 


Había puesto en el comedor una gran ikurriña con la inscripción 
«Gora Euskadi» y otras más escritas en vascuence, así como algunas 
fotografías de lo que parecían presos o terroristas muertos. Con 
nosotros desayunaba una punta de bretones jubilados, abueletes que 
miraban toda esa liturgia con indiferencia, y bromeaban por todo. 
Sentimos M. y yo algo parecido a lo que hubiésemos sentido hace 
veinte años, de haber caído por casualidad en uno de aquellos bares 
que solo frecuentaban las gentes de la ultraderecha madrileña, con 
las banderazas españolas y aquellas botellas de vino que llevaban en 
la etiqueta la foto de Franco que publicó en la primera página el 
ABC el día que murió. 

Los chicos, para contribuir a la ruina del nacionalismo vasco, 
acabaron con todos los cruasanes, bollos, panecillos, mermeladas, 
mantequillas y fiambres disponibles en el bufé, y los que no 
pudieron embaularse, con el mayor descaro los envolvieron en 
servilletas, y pasaron por delante del dueño con todo el cargamento 
en brazos, exponiéndose a que se les cayera sobre el mostrador 
cuando pedíamos la cuenta. El nacionalismo vasco no estuvo a la 
altura de su negocio e hizo la vista gorda, pagamos y salimos 
huyendo de allí, comprendiendo al fin que los verdaderos gánsteres 
del motel habíamos sido nosotros esa noche, en calidad de 
españoles. 

HOY estamos ya en otro hotel, parecido al de ayer, del mismo 
estilo, quizá algo más simpático, y confiamos que no de terroristas. 
El de los moteles de carretera es, sí, todo un mundo. Acaso este sea 
un poco más acogedor, a las afueras de un pueblo llamado 
Périgueux. Nos resultaría muy difícil explicar a la policía cómo 
hemos llegado hasta aquí, si el famoso crimen del motel se 
cometiera esta noche. Erramos todo el día por la región dordoñona, 
que es una preciosidad. El plan es montarnos en el coche, buscar 
una carretera secundaria e ir mirando el paisaje, detenernos en un 
pueblo si nos parece bonito, dejarlo atrás si lo encontramos feo o 
inhóspito, sentarnos a comer en algún pequeño bistró, descansar 
después de comer en un café, mirando la placita de un pueblo... No 
llevamos ninguna guía, no sabemos nada de ninguno de los lugares 
por donde pasamos, y somos viajeros muy poco ejemplares, pero 
teniendo en cuenta que la mayor parte de las cosas que veamos 
acabarán olvidándosenos dentro de unos meses, nos hemos saltado 


ese pequeño trámite de la memoria y nos dedicamos más que a 
viajar nosotros, a que nos viaje el mundo. 

El campo de esta comarca deberían haberlo exportado a todas 
partes. Es verde, ordenado con vides y desordenado con bosques, a 
cada pedazo más intrincado y espeso, con árboles sobre los que 
hubiera podido edificarse una ciudad entera. Las carreteras, pese a 
ser secundarias, no son especialmente estrechas, sino muy 
andaderas, flanqueadas a uno y otro lado por plátanos gigantescos 
que las sombrean y nos defienden del calor en las horas cenitales 
del día. 

Cierto que también han destruido mucho, pero como buenos 
turistas hemos venido dispuestos a que la barbarie local no nos 
afecte, reteniendo únicamente aquellas cosas sobresalientes que nos 
conmueven, nos chocan o nos divierten. Ayer, en el trayecto 
Burdeos-Périgueux, apenas vimos media docena de construcciones 
que recordaban las tradicionales casas populares del siglo XvII 
y XVIIL, infinitamente más bonitas que las actuales, caserones 
rurales, granjas, mansiones del señor local. Y pese a que el grado de 
superpoblación es extremo y solo puede hablarse de la feracidad de 
estos campos, y pese a que no hay un kilómetro en que no 
descubramos aquí y allá un pueblo, una casa, una alquería, un 
cortijo, todo está cuidado con tal esmero que ni siquiera echamos 
en falta un campo más... vacío, más campo. Con los aborígenes 
apenas tenemos otro contacto que el roce, ayer, al parar en un 
mercadillo para comprar nuestro pan, nuestro paté y nuestro queso, 
y vimos que son gentes amables, tranquilas, hasta cordiales y 
sociables, incluso con los turistas que van de paso y que no les van 
a molestar más que cinco minutos. Viajamos como estudiantes. 
Madrugamos y cenamos en la habitación las viandas que hemos 
acopiado en el camino, que son más o menos las mismas que 
pudieran servirnos en un restaurante desconocido de un pueblo 
pequeño tras haber esperado una hora. Llegamos, dejamos el 
equipaje, los chicos vienen a nuestro cuarto, sacamos todas esas 
cosas que hemos comprado, ponemos una toalla sobre la colcha y 
hacemos caming como otros hacen camping, y así, avenidos con la 
fraternidad de los gitanos y viendo maravillosos documentales en la 
televisión nos reímos, nos culturizamos y repasamos las cosas y 
lugares que hemos visto ese día, puntuándolos como en un 


concurso. 

Nos hemos hecho versados ya en la bonne baguette y en los 
quesos, lo que no nos impide recordar el maná de los días pasados. 
Por ejemplo, las ostras del otro día, comidas en Arcachon, antes de 
entrar en Burdeos. 

Arcachon es un pueblo precioso, porque lo han destrozado ya 
por completo, y no puede uno hacerse una idea de cómo sería en el 
pasado, así que se concentra uno en las playas, que son más o 
menos las mismas que hace doscientos años, sobre todo de la arena 
hacia el mar, y en las ostras, estas en cambio con mucho menos 
pedigrí afortunadamente, quiero decir, muy frescas. Son playas 
abiertas, para que las pinte alguien como Boudin, con las arenas 
muy rubias y un cielo al menos ese día con los ojos azules. En 
cuanto a las ostras, son ostras como para salirse de la Casa de la 
Pradera y golfear unos días con la querida. 

Buscamos dónde sentarnos, peliaguda decisión. Frente al mar 
había lo menos veinte chiringuitos o restaurantes de diferente 
empaque, y encontramos uno que nos gustaba solo porque habían 
colgado de sus paredes postales de 1900; dijimos, este es el nuestro. 
Se ve que tiene uno gustos de almonedista hasta en los restaurantes 
que busca. Desde la terraza, al aire libre, se veía el casino y unas 
casetas de baño y unos como balnearios, blancos, azules, a veces 
amarillos y blancos, con toldos listados sobre las ventanas. La 
sombra de las cosas era de color violeta, y el viento sonaba en do 
mayor, la tonalidad de las sonatas felices. 

Al ser un día de diario y encontrarnos ya en el declive del 
verano, no había demasiada concurrencia y la mayor parte de esos 
restaurantes y chiringuitos estaban vacíos. A los camareros, de 
brazos cruzados en la puerta, se les había pintado la desolación en 
la cara. Era una mañana preciosa. Enfrente estaba el mar y olía todo 
a yodo, a algas, a sal. Algunos bañistas iban nadando mar adentro 
hasta una plataforma flotante a la que trepaban, bien para tomar el 
sol en ella, bien para arrojarse desde lo alto al agua. La rondaban 
algunas barcas motoras y veleras, que parecían enjaretar la lejanía 
con sus velas. Era precioso todo. El ambiente presagiaba ya el 
invierno, y las banderas que se agitaban en sus mástiles, banderas 
de Francia y de la vigilancia playera, parecían más solas que nunca. 
Hasta los figurantes que ruaban aquel paseo marítimo cobraban el 


aspecto de jubilados y asilados que no pueden salir de casa sin 
abrigarse el pecho a mediodía. 

Duró el almuerzo casi dos horas, porque una camarera muy 
guapa quería que nos tomáramos el tiempo necesario para admirar 
cómo atendía todas las mesas menos la nuestra, y no nos importó 
demasiado, porque teníamos delante el mar y estábamos juntos, 
haciendo por primera vez en nuestra vida algo nuevo, viajar juntos, 
llevar una vida despreocupada y estarse a las dos en una ostrería de 
Arcachon bebiendo vino blanco helado y sintiendo en el rostro el 
picorcillo del sol de septiembre y la brisa tónica del Atlántico. 
Decía M., chicos, recordad esta escena siempre, no la olvidéis. Lo 
decía porque la elegía es muy contagiosa y porque sabe, como lo 
sabe uno y lo sabrán ellos un día, que todo eso se va a olvidar, y 
que cuando uno se esté muriendo va a ser muy raro que se acuerde 
uno ni de las nieves de antaño ni de las ostras de Arcachon. 

La gente se fue retirando, se vació la playa, los bañistas se 
ahogaron y huyeron las barcas. En el transcurso del almuerzo, la 
playa quedó desierta, y el paseo marítimo, todo. Parecía que el 
rodaje de una película hubiera llegado al final y se hubiera 
marchado todo el mundo, dejando en el suelo únicamente papeles, 
servilletas arrugadas, colillas. Quién sabe, pensamos, quizá sí 
recordemos las ostras de Arcachon en el lecho de muerte, porque 
parecía que pudiésemos morirnos en ese preciso instante. 

Luego salimos hacia Burdeos. Dejamos el coche y buscamos una 
oficina de turismo, que nos empapeló con muchos folletos. Gracias 
a ellos evitamos el vagabundeo, después de abandonar el coche en 
un aparcamiento que se llamaba muy graciosamente Les Grands 
Hommes. Estuvimos cinco horas caminando, mirando las calles, 
oyendo sus conversaciones, sentados en un café para reponer 
fuerzas y mirar los prospectos. El fondo de ruindad en el hombre es 
general, no solo privativo de los franceses, si bien parece que en 
ellos, por conformación genética, la voz se imposta de una manera 
natural. Quiero decir que la naturalidad en ellos es la impostación, 
como serían impostados si quisieran aparentar naturales, porque no 
lo son. 

Hablan de lo suyo, de sus vinos, de los hígados de sus ocas, de 
sus mujeres, sus modistos, peluqueros y sus todo eso, como si no los 
hubiese mejores en ninguna otra parte del mundo, pero si se es 


francés, ¿qué otra cosa podía hacerse? Hay que ver el asunto de 
otro modo: ¿qué haría un español si tuviera la mitad de lo que tiene 
un francés, la mitad de estos campos, de estas mansiones y palacios, 
la mitad de la Revolución francesa y la mitad de Napoleón? Si eso 
hubiera sucedido, pobres portugueses, iban a tener que soportar a 
los españoles y su arrogancia hasta cotas inimaginables. Cierto que 
los franceses parecen depender mucho de lo que piensen de ellos. Se 
distinguen en eso de los italianos. No se habrá visto a nadie que 
venda mejor lo suyo que un italiano, pero a diferencia de los 
franceses, los italianos se muestran indiferentes con los 
compradores. ¿Que les compran el Renacimiento, los espaguetis y el 
Gran Canal? De acuerdo. ¿Que no? Ya vendrá alguien que lo quiera, 
y siguen con lo suyo cantando una tarantela. El francés, no. El 
francés es un hombre desesperado que busca el reconocimiento, 
acaso porque es un hombre sin demasiada fe. Diríamos que el 
francés es un italiano sin fe, y por eso no es infrecuente que los 
franceses inteligentes como Stendhal quieran ser italianos. Un 
italiano dice, Giotto, Rafael, Cimabue, Miguel Ángel, Bernini, 
Palladio y no paran, sin la menor duda de que todos esos son unos 
talentos incuestionables, absolutos, como saben que tienen en su 
país cincuenta ciudades que son las más bellas del mundo. Ni lo 
dudan. Un francés empieza a desgranar su meritoriaje en voz baja, y 
le salen nombres como Boileau, Ingres, Poussin, Berlioz, y miran a 
uno y otro lado, por si descubren cerca al policía que les sorprenda 
en el momento mismo del timo. Pero, eso sí, nadie más enamorado 
de la cultura que ellos, como no se habrá visto a nadie más 
enamorado del amor. No quiere decir que sean los mejores amantes, 
pero sí que son los más dispuestos a reconocer los bellos gestos. Nos 
tropezamos en Burdeos con una tienda horripilante de bibelots, 
curiosidades y suvenires que se llamaba La Chartreuse de Parme. El 
equivalente en España hubiera podido ser Fortunata y Jacinta, pero 
en España hoy por hoy a ningún comerciante se le ocurriría ponerle 
a su establecimiento el título de una novela, ni siquiera de Galdós, 
él sigue pensando en un Novedades Flora o Bazar de los Maragatos 
o Bobo y Pequeño. Así que no es extraño que le pongan a un 
aparcadero de coches Hombres Ilustres, como no resulta chocante 
tampoco el nombre de la otra tienda que vimos: La Divine Comédie. 
Esta era graciosa, porque era una tienda de lámparas tanto de techo 


como de pie, y pantallas y piezas de porcelana de cuartos de baño. 
Si se hubiera traslucido algo de humor en la elección, como en 
aquella tocinería mejicana que se llamaba La Dama de las Camelias, 
llamar La Divina Comedia a una tienda de lámparas y bidés sería 
genial, pero no, se ve que alguien lo había puesto en un arranque de 
sinceridad y reconocimiento a sus años de bachillerato, cuando le 
hicieron estudiar eso, no a lo que de lampo tiene la comedia 
humana. Un francés jamás se tomará a broma una comedia, por lo 
mismo que un inglés nunca acaba de tomarse en serio una tragedia, 
como prueban los hechos de que Shakespeare sea inglés y Balzac 
francés. 

Aquí la gente se topa en la carretera con uno de esos carteles 
que se ven a cientos anunciándole monumentos, museos, cunas de 
celebridades y demás, pero no parecen interesados especialmente 
por ellos. Cuando leen un «Église de St. Étienne, s. XI-XID, la gente se 
desvía no a una iglesia, sino a constatar que Francia ya era Francia 
hace mil años. Y esa idea la aman los franceses por encima de todo, 
y por eso son, pese a todas sus engañosas revoluciones, tan 
conservadores y tradicionalistas. 

Poco antes de iniciar este viaje, nuestro amigo X nos pasaba el 

catálogo de la subasta de libros de Arnault Gillet, en 
Sotheby's. 
Ciento veinte libros, primeras ediciones de Baudelaire, Balzac, 
Stendhal, hasta llegar a los escritores del siglo xx de la vanguardia. 
Siempre se ha preguntado uno por qué en Italia hay tan pocas 
librerías de viejo y en Francia tantas. ¿Leen menos los italianos? Es 
posible. Han tenido peores escritores que ellos, aunque los otros no 
hayan tenido ninguno como Leopardi o Dante. Y sin embargo a los 
italianos no les ha interesado o no se han preocupado de 
demostrarle al mundo que el movimiento de los macchiaioli es tan 
admirable o más que el impresionismo francés, o que sus poetas y 
novelistas contemporáneos son comparables a los franceses. ¿Y...? 
Los italianos se desentienden. Los franceses necesitan decirle al 
mundo, Baudelaire y Verlaine, además de ser grandes poetas, 
pueden sacar al mercado Romances sans paroles por trescientas mil 
libras esterlinas, y Les fleurs du mal, por ciento sesenta mil. 

DEJAMOS Périgueux camino de Angulema. Una carreterita aún 
más intransitada y estrecha que otras, en medio de un paisaje 


insuperablemente hermoso, como no puede uno imaginárselo en 
otra parte. De la misma manera que un árabe tiene una imagen bien 
precisa del paraíso, el nuestro estaría aquí. En la Dordoña, cuando 
quedan atrás los campos de viñedos, empiezan a alternarse prados y 
bosques, con onduladas colinas, que invitan a parar el coche junto a 
la carretera, cruzar una de esas verdes praderas, buscar la sombra 
de un árbol, y tirarse sobre la hierba a mirar pasar las nubes. Los 
pastos dan paso a los bosques, y los bosques a los pastos, que a 
veces levantan como lindes muros de altas encinas, o copiosos 
olmos, y aunque pudiera pensarse que los paisajes valen más que 
todos los palacios, los palacios no estorban a esos árboles. 
Empezando por Chambord, el gran cháteau de caza de Francisco 1 
que Felipe II miraba con admiración cuando empezó el proyecto del 
monasterio del Escorial, para acabar siendo todo lo contrario de 
Chambord. Podríamos decir de este lo que aquel otro dijo de la 
Alhambra: Chambord como todos los Chambordes, pero la arboleda, 
qué arboleda... De lejos, cuando llegábamos por la carretera que a 
él conduce, era espléndido, imponente, admirable. La gran 
explanada que despliega como una alfombra al pie de los muros lo 
realzaba, al igual que los canales que lo anillan y por los que en ese 
momento se deslizaban algunos hbarqueros, como muñecos 
autómatas, con las barcas vacías. La perspectiva de unos bosques 
lejanos sugería el sonido de los cuernos y la caza del ciervo. 
Contrastando con las carreteritas vacías, el castillo lo estaban 
visitando cuando llegamos nosotros dos millones de turistas a cada 
cual más pintoresco en atuendo, raza y actitud. 

Y como no disponíamos de tiempo, almorzamos en una 
hospedería que había enfrente, en la terraza. Por delante pasaba 
incesante aquel río humano que nos lanzaba miradas de odio, 
envidiosa la turba acaso de vernos sentados a la sombra, comiendo 
cosas que solo por el hecho de servirse frente a ese palacio alcanzan 
doce veces el precio de las que pudieran pedirse en los Campos 
Elíseos. Consiguieron esas miradas que nos diéramos mucha prisa, 
porque no pocas de ellas llegaban inyectadas de sangre, como 
hubiesen mirado los jacobinos al mismo Francisco 1. 

Tras almorzar nos metimos a ver el castillo. Felipe II mostró 
muy buen juicio desoyendo a los consejeros que le llevaron de 
Chambord la idea de que había de tomarlo como modelo del 


Escorial, y rechazando los planos que le presentaron los arquitectos, 
para darle el proyecto finalmente a Herrera. 

La gente estaba muy contenta, como Pedro por su casa, parecía 
que acabaran de decapitar al rey y estuvieran desvalijando el 
castillo. No quedaba nada, se lo habían llevado todo. Eran hordas. 
Todo el mundo subía y bajaba escaleras, atravesaba salones, 
aburridos, distraídos, tediosos después de haber visto que la sala 
segunda era igual que la sala primera. Lo mejor del palacio por 
dentro era mirar desde allí lo que pasaba fuera, asomarse a las 
ventanas y admirar a los visitantes como hormiguitas, y todos 
aquellos campos magníficos, aunque se llevó la palma... el olor que 
de pronto nos alcanzó, ¡a leña y a chimenea! No la historia, que 
recordábamos a medias por los prospectos (la historia de un 
emperador, sus guerras, sus conquistas, sus sueños, resumidos en un 
párrafo), sino aquel olor ante el que sucumbían nobles, estirpes, 
imperios, un olor a leña de encina y chimenea que hallamos por 
igual en todas y cada una de aquellas habitaciones llenas de 
muebles de pacotilla comprados a unos estudios cinematográficos 
después del rodaje de una película. Sí, se diría que los reyes 
acababan de estar el día anterior, antes de que salieran camino de 
la guillotina. 

Cuando íbamos a marcharnos, y ya metidos en el coche, lo 
miramos todos por última vez. Salimos de allí a cámara lenta, M. y 
los chicos echando una última ojeada al castillo, y yo mirándolo por 
el retrovisor. De pocas cosas puede uno decir que no volverá a 
verlas, y con la alegría de tener una menos que hacer en esta vida, 
ver el castillo de Chambord, aligerado el equipaje, seguimos, 
camino de Nantes, por el Loira, admirando los famosos chatos. 
Francamente, eran preciosos, a veces reflejándose en el agua, tan 
ceremoniosos, tan de la Corte Suprema, con ese aire que tienen 
todos de haber nacido de la unión adúltera de una duquesa y un 
notario. En algunos incluso nos paramos, para mirotearlos de cerca. 
En el de Luynes, por ejemplo, volcado sobre un canalillo del mismo 
río. Este de Luynes, según se aseguraba en el folleto, está habitado 
en la actualidad por unos condes. Fisgamos algo por las ventanas, 
como merodeadores, pues llegamos demasiado tarde para las 
visitas, y no descubrimos nada que no fuesen las butacas y sofás de 
unos condes y esos cuadros pomposos que les gustan por las 


paredes, con antepasados que miran arrogantes al futuro con la 
mano en la empuñadura de la espada, dispuestos a desenvainarla si 
alguien no recuerda su nombre y les afrenta con ese descuido. 

Detrás de ese palacio había unos jardines motilones muy 
rapados todos, con sus arriates y sus rosales, y caminos de glera que 
crujían bajo nuestros pies como si comiéramos patatas fritas. En 
otros decíamos, al pasar, qué bonitos y adiós, al mismo tiempo, 
empañados por el tubo de escape. Aquí supongo que estaría bien 
otro plan, ser invitados por los dueños del chato a pasar treinta días 
en él, a ser posible sin dueños, y hacer excursiones, comer, beber y 
coquetear con las criadas jóvenes que habrían dejado a nuestra 
discreción, lo mismo que el resto del servicio, e ir por las noches a 
fiestas y cenas de otros chatos vecinos, en este caso todos con los 
dueños originales, no con gentes como nosotros, y señoras muy 
picaronas a las que poder decir: «¡Ja, ja, ja, qué graciosa es usted, 
Madame!», a lo Groucho Marx. 

Después del segundo castillo, los chicos, cansados y acosados 
por la digestión, se durmieron. Al principio yo les decía, ¿os habéis 
fijado en ese castillo tan bonito? ¿Es que vais a dormiros 
impunemente, sin saber cuándo volveréis por aquí? G. hacía un 
esfuerzo supremo, abría un ojo por un rincón, y decía, al tiempo 
que se le cerraba de nuevo, vencido por la fatiga y los vapores 
digestivos, «precioso, a mi juicio». El pavo le hace usar esa 
muletilla, «a mi juicio», a todas horas. R. ni siquiera se molestaba en 
abrir el ojo, porque ya se había hundido en su sima. Su madre, más 
comprensiva, y adivinando mis cálculos de pequeñoburgués que ve 
despilfarrado su dinero de esa manera, me decía, déjales, son unos 
críos, están agotados. Y así pudimos ella y yo hablar durante 
muchas horas, de esto, de lo otro, de que si Francia sí y de que si 
Francia no, de si los franceses eran mejores que los españoles y en 
qué y en qué peores, una y otra vez, dilucidando esa cuestión, y si 
nos gustaría ser franceses y en qué condiciones, como si fuese un 
juego, y dónde viviríamos y de qué, y cómo organizaríamos nuestra 
vida, y qué haríamos con los chicos. Y jugando a eso, concluimos 
que de vivir en Francia tendríamos que tener dos casas, una un 
chato e, imprescindible, un pied-d-terre en París, por los estudios de 
los chicos, y a tales conclusiones llegamos mucho antes de avistar 
Nantes. 


NANTES es un pueblo bonito, más destruido que ninguno de los 
vistos hasta hoy. Lo vimos a la carrera y yo pienso que de él va a 
quedar mucho menos aún que de otros en la memoria esta 
acelerada que llevamos encima. Al acercarnos al castillo de los 
duques de Nantes, restaurado de una manera minuciosa por la 
Disney Company, comprendimos que en unos años Europa se 
parecerá mucho más a una coproducción cinematográfica que a sí 
misma. 

La impresión que la ciudad nos causó fue opresiva, porque a uno 
de nosotros se le ocurrió imaginársela cómo sería en invierno, y 
cualquier cosa bonita que advertíamos, se difuminaba al punto 
vistiéndola de diciembre, hasta que salimos de allí a la carrera 
dejándola con todos sus gabanes siniestros y sus galochas y 
verdugos. Luego, y para que el día resultase completo, nos 
asomamos al Mont-Saint-Michel, que tiene la virtud de retrotraerle 
a cualquiera, como los zoos, a su infancia. Objetivamente es algo 
muy impresionante y único, de no habernos encontrado a los dos 
millones que al parecer nos venían siguiendo desde Chambord. Pero 
en sí misma esa fortaleza tan rara es una preciosidad, la estampa 
que ofrecía, pese a haber sido difundida desde hace cien años por 
todo el mundo y ser tan famosa como las pirámides de Egipto, era 
casi mística. 

Nos hicieron dejar el coche en unos parqueaderos muy bien 
escuadrados, con miles de coches en formación militar, que 
favorecían la ilusión de hallarnos ante un verdadero ejército que 
estaba poniendo sitio a aquella fortaleza. La marea se había retirado 
y dejado expedito el paso hasta esas construcciones puntiagudas y 
colosales que se retrepan por un islote escarpado al que el mar 
defiende con sus mareas altas, haciéndolo inexpugnable por tierra. 

El islote es lo bastante pequeño como para que no hayan podido 
desperdiciar ni un metro cuadrado, y de ese modo muros y 
contrafuertes arrancan de los mismos cantiles negros, diez o doce 
casas que parecen aupar el monasterio-fortaleza, como uno de esos 
castillos de ninots típicos de Cataluña. 

Cuando se construyó, el lugar debía de ser muy triste, sin 
permitir a nadie otra ocupación que ponerse en una ventana a 
contar las mareas: ahora sube, ahora baja, ahora sube, ahora baja, a 
pescar mejillones con caña desde una ventana. Pero con todo, el 


lugar impresionaría al viajero, al mercader, al cruzado, al 
campesino de tierra adentro, un emplazamiento introvertido y 
apabullante. Hoy día mantiene la mitad de su carácter antiguo, 
sigue impresionando, pero deprime. Las que en su día debieron de 
ser dependencias de criados y servidores de la fortaleza han pasado 
a convertirse en tiendas de suvenires y cervecerías que están allí 
como piojo en costura. En las tiendas se venden espadas toledanas y 
navajas suizas mayormente, y en otras un gran número de peluches 
vestidos a la antigua usanza normanda, con los cuernos y demás. 
Los turistas se ven impelidos a subir empinadas escalinatas de 
cientos de peldaños que les dejan sin fuelle, al tiempo que han de 
apretarse contra las paredes para dejar bajar a los que después de 
subir no han encontrado nada que justificara el esfuerzo. Pese a 
todo, nos cruzamos con varios paralíticos y hemipléjicos a los que 
arrastraban por aquellos pasadizos con colosales esfuerzos, y a 
gordos cuyo volumen opilaba de tal modo el tráfico que únicamente 
con empujones propinados de manera desinteresada por la gente, 
lograban desatascar las obstruidas y ya de por sí angostas arterias 
de aquella fortaleza. 

Cuando al fin dejamos atrás la estampa del monte y sus almenas 
encantadas, buscamos el álbum de los cromos, y tachamos el 
número, para saber que ya lo hemos visto y no volver allí por 
descuido o inadvertencia. 

Para oxigenarnos la mirada y hacer el secreto homenaje a 
Proust, nos llegamos a continuación a Deauville, que resultó muy 
parecido a todos los Deauville también. Las playas, sorprendidas al 
atardecer, se habían desprovisto de bañistas, y los pocos que 
quedaban recogían sus cosas, y no se sabía si despegaban de la 
arena la toalla o su sombra, ya muy tendida por la hora, y se 
volvían a continuación con paso cansino e inseguro, por la arena, de 
vuelta a donde fuera. El sol, más vencido que en ninguna otra parte 
occidental del continente, se fugaba de tal forma que nos arrancaba 
sombras alargadísimas y azules, muy bien entonadas con las arenas 
de la playa. En cuanto al espíritu de Proust, no lo encontramos y 
supusimos que de estar en alguna parte hubiéramos podido hallarlo 
enterrado en la arena, con las conchas y su tiempo perdido. 

Ya solo nos quedaba llegar a Ruán. Siguiendo carreteras de 
tercer orden, alcanzamos al fin uno de esos moteles en los que nos 


vamos especializando y en los que parece que estamos viviendo la 
jornada anterior, cuando estábamos en un hotel parecido, en una 
habitación de similares proporciones, cenando sobre la cama, 
derrotados nosotros, y los mozos inusitadamente despiertos, 
después de haber dormido tres horas en el coche, mientras los 
viejos desean acabar cuanto antes y meterse en la cama. 

Yo he intentado varias veces ya el truco del otro día, de hacer 
que el diario se escribiese solo, para sacar algo más de tiempo de 
descanso, pero sin éxito. 

ES cosa bien conocida por todos que Ruán se bombardeó mucho 
durante la segunda guerra mundial y luego, más tarde, en los años 
setenta. Los primeros bombardeos quitaron del mapa edificios 
notabilísimos, palacios y barrios antiguos de probado carácter y 
sabor tradicionales. En los años sesenta y setenta, con esa tontería 
que a veces se les pone a los franceses de colocarse a la vanguardia 
del mundo, fueron aniquilando lo poco que habían dejado los 
alemanes por el rebuscado método arquitectónico de arrimar a los 
edificios más nobles del pasado las obras más deleznables del 
presente. Eso han hecho en la plaza mayor, levantando una iglesia 
corbusieriana, y a la vera de la catedral, bellísimo ejemplo de un 
gótico depurado y flamígero, colocándole un palacio de congresos 
de hormigón armado que servirá, qué duda cabe, para defender la 
ciudad y la catedral, en la tercera guerra mundial, como casamata o 
blocao. 

Pero siempre decimos, dejemos atrás los reparos y busquemos el 
espíritu positivo de la época. Hubiéramos podido formularlo de este 
modo al guardia a quien preguntamos si se encontraba por allí 
cerca el museo Flaubert. No había oído hablar nunca de tal museo 
ni de Flaubert. Pensé, también en Francia hay gentes felices. 
Alguien a mi lado, seguramente con el propósito de minar las 
sólidas opiniones que tiene uno sobre la Francia y los franceses, 
comentó la ignorancia del municipal: «Insólito, a mi juicio». Para 
atenuar el retintín de la observación, le respondí, «de todos modos 
hoy el museo está cerrado, y de haber estado abierto, el guardia lo 
habría sabido». Era como una formulación wittgensteiniana que 
acababa de descubrir en una de las guías acopiadas minutos antes 
en una oficina de turismo. 

G. tenía la fantasía de conocer París. Tratábamos de persuadirle 


diciéndole, no es el viaje, a París ha de venirse únicamente a eso, a 
ver París. No, rebatía, me bastará con asomarme, y ya habrá tiempo 
de venir, me haré una idea general, le tomaré el pulso, a mi juicio. 
¿Qué pulso? Le ha dado por imitar nuestro modo de hablar, y nunca 
sabemos cuándo lo hace con propósitos paródico-pedagógicos, para 
que advirtamos hasta qué punto resulta uno ridículo, o con 
determinación práctica, convencido de desbaratar nuestras 
resistencias más fácilmente si usa esa jerga. 

Y ese fue el tema de discusión durante ciento veinte kilómetros, 
si pasábamos de largo por las autopistas circunvalares, o 
atravesábamos de parte a parte la ciudad, con pequeño tour 
incluido Étoile — Notre Dame — Saint Michel - Tour Eiffel, y otra 
vez la carretera. Cuando se llegó a un acuerdo en las capitulaciones 
(ni un café, ni un helado, ni un paseo, todo sin bajar del coche), 
concedimos. R., que ya conoce París, le dijo, como un gran maestro: 
ya verás, no vas a creértelo. Creo que R., que puso menos énfasis en 
la reivindicación, estaba tan interesado como su hermano en volver 
a ver París, aunque fuese como quien dice desde un andén, mientras 
el coche en el que vamos sigue su regular marcha sin detenerse. 

Mucho le ha hablado R. a G. de París. París será acaso para él 
eternamente, como para tantos, la ciudad del amor, del amor 
absoluto. Pero en toda la negociación no ha querido intervenir, ha 
dejado que el hermano pequeño llevara el peso. Yo le observaba por 
el espejo retrovisor, en silencio. Es increíble la de cosas que se 
graban en un espejo retrovisor. Por eso sabe tanto de la vida el 
injustamente  vilipendiado gremio del taxi. R. miraba 
melancólicamente por la ventanilla, abismado en sus pensamientos, 
mientras G., una vez más desgranaba los peregrinos argumentos 
según los cuales no era en absoluto grave perder dos o tres horas en 
ese desvío hacia París, antes de continuar camino. R. oía taciturno. 
Hace un año a París llegaron él y un amigo en un viaje de interraíl y 
en París conocieron a dos amigas italianas. En cuanto llegó a la 
estación de Chamartín, de vuelta, esas fueron sus primeras palabras, 
nos dijo, he conocido a una chica italiana. Esa misma noche, M., en 
la cama, ya con la luz apagada, preguntó, como si yo lo supiera, ¿tú 
crees que se ha acostado con ella? Las madres saben todo de sus 
hijos, y conocía la respuesta de esa pregunta naturalmente sin haber 
hablado del asunto con su hijo, pero algunas de esas respuestas solo 


parecen admitirlas cuando han pasado ya el fielato paterno. 
Supongo, le dije. Se hizo un gran silencio, y al rato me preguntó: 
«¿Tú crees que será una buena chica, tú crees que estará enamorado 
de ella? ¿De dónde ha dicho que era? ¿De Verona? Nosotros no 
hemos estado en Verona. ¿Te ha dicho a qué se dedica? ¿Trabaja?», 
añadió. «Solo sé que es cinco años mayor que él». M. no sabía este 
dato, no sé si porque R. me lo había confiado en un aparte, en el 
camino de vuelta a casa, o porque M. estaba distraída cuando lo 
dijo. «¿Cinco años mayor que él?», preguntó alarmada. Noté que 
luchaban dentro de ella algunos prejuicios, entre la feminista y la 
madre. «Bueno, concluyó, Verona está muy lejos, él es muy joven, 
ella también, quizá no vuelvan a verse. Que no sufran». Yo entendí 
lo que había que entender, que no sufra tampoco la madre. Y así 
transcurrió el año. Cuando este verano, hace dos meses, apareció el 
nombre de la veronesa, se produjo un pequeño seísmo familiar. 
Pretendía R. pasar el verano en Madrid con ella, en casa, 
mientras estábamos los demás en Las Viñas. Fue en este caso el 
padre quien se alarmó de veras. Pero ¿cómo obrar? «Eres tú quien 
ha de hablar con él», concluyó M., «eso es cosa entre hombres». Lo 
que ha de resolverse entre hombres, a juicio de una madre, es 
misterioso. Un año sin verla, argúía R., y era una verdad irrebatible. 
Un solo aprobado, argúía uno de manera sofística, y hubieras 
podido pasar con ella esos días. Sí, se defendía él, como un 
verdadero racionalista, pero nada tiene que ver una cosa con otra. 
Ahora o nunca, resumía él muy a lo trágico, a lo Werther. Si has 
podido vivir doce meses sin verla, podrás esperar trece, cuando 
acabes los exámenes. Únicamente a regañadientes y contrariado, 
después de violentas porfías y asegurando que en nada podía 
interferir una muchacha en el estricto horario de estudios que se 
había impuesto, abandonó el disparatado propósito... Hace una 
semana que ha terminado sus exámenes. Ni siquiera nos hemos 
atrevido a preguntarle si se verán los enamorados, ni dónde, ni 
cuándo. Misteriosas llamadas van y vienen de Madrid a Verona, de 
Verona a Madrid, entre Romeo y Julieta. Giulietta se llama la 
muchacha. ¿Es broma?, preguntamos al principio. No, nada es 
gracioso entre el violento amor de dos jóvenes. París, París, París, 
ha soñado en silencio todo este tiempo, y de París le ha hablado 
muchas veces este año a su hermano. Por eso le ha dejado a él que 


defienda su causa. Cuando acabó obteniendo lo que quería, dijo, 
hurra, y me avisáis cuando lleguemos a París; ha echado la cabeza 
hacia atrás, ha cerrado los ojos, y se ha quedado dormido 
profundamente, sin transiciones. A su lado R. seguía despierto. Bajó 
los párpados, pero yo veía por el espejo retrovisor que no estaba 
durmiendo, solo soñando con París, con Verona, con su vida. 

¿ES ya París?, preguntó cuando le despertamos. No, dijimos, 
hemos hecho una parada en Versalles. Ni M. ni yo habíamos estado 
nunca en Versalles. Cierto que estaba lleno de gente, pero como 
aquello es muy grande, creo incluso que decorábamos, haciendo de 
figurantes de una comedia. A Versalles la gente le viene bien. Al 
monte de Saint-Michel le viene mal, pero a aquellos palacios y 
jardines, les favorece, porque era como si todos fuésemos los 
cortesanos de Luis XIV o del Luis que correspondiera. Claro que la 
gente no se movía por los jardines como si fueran cortesanos, sino 
muy plebeyamente, como si acabara de arrebatárselos en la Bastilla, 
y si en Chambord parecía que acabaran de decapitarlos y estuvieran 
desvalijándolo, en Versalles se diría que todo el mundo anda con 
propósitos en la cabeza para quedarse a vivir allí, tumbándose en 
los parterres, sentándose en las verandas, mirando detrás de las 
puertas. 

Sobre los dos pabellones principales figura una leyenda que no 
se sabe si la pusieron los reyes o los republicanos. En todo caso es 
obra de una mente ordenancista y positivista: «A todas las Glorias 
de Francia». Son magníficos los franceses, primero decapitan a sus 
reyes, y luego presumen de haberlos tenido, y en ese sentido no se 
habrá visto ninguna República que esté más orgullosa de sus reyes 
que la francesa, en lo cual muestran un gran sentido cívico. Lo 
«histórico» para un francés es tanto como «lo moderno» para un 
norteamericano, y solo hay que esperar un poco más de tiempo para 
que en París se le dedique una gran plaza a «Mayo del 68», que 
inaugurarán todos los prebostes contra los que volaron millones de 
adoquines. 

No entramos en los palacios de Versalles, porque nos 
encontrábamos tan a gusto en los jardines, que supusimos que 
Versalles sería como todos los Versalles, y en cambio los jardines y 
arboledas eran únicos. 

Parece mentira que algo trazado con cartabón y regla pueda 


resultar tan hermoso, pero es porque seguramente a las cosas vivas, 
las flores, los setos, el agua, no puede destruirlas ningún jardinero 
cartesiano. 

Empezamos a pasear. A medida que los jardines se iban al 
infinito, como el canal mayor, con su fuga en el horizonte, la gente 
empezaba a escasear, y disminuían las chácharas de los turistas y 
comenzaba a oírse a los pájaros. Y entonces sí, la ilusión era 
completa, porque alejándonos de los palacios y adentrándonos en 
los jardines íbamos recuperando la lentitud necesaria para admirar 
toda obra superior. Y de que los jardines esos lo son, una armoniosa 
Ópera, como una comedia ideal y suprema, no nos cupo la menor 
duda a ninguno de los cuatro. 

Al principio, cierto, resultó como si fuéramos a sufrir otra 
decepción, porque llegábamos a Versalles en la hora de más calor. 
La gente paseaba sudorosa por aquellos magníficos patios y jardines 
en calzoncillos, en camisetas de panadero, viejas y sudadas, 
gritando, congestionados, excitados por el calor, algunos devorando 
unos cornetes helados con frenesí, sin comprender cómo habían 
llegado hasta allí y deseando que los mismos autobuses que los 
habían escupido en aquel lugar, los abdujeran y se los llevaran a 
donde regurgitarlos, y muchos muchos, sentados en los parterres 
exquisitos de flores, para despojarse de sus sucias y viejas zapatillas 
deportivas, daban un respiro a sus pies, moviendo los dedos cortos, 
sucios y rojos como si se dispusieran a dar con ellos un concierto 
aplastando las petunias. 

Pero el lugar era tan poderoso que no resultaba difícil hacer 
abstracción incluso de las estampas más vulgares, e imaginar los 
jardines con menos gente, oyendo cada cual el ruido de sus pisadas 
en la grava, aspirando el perfume del boj y vagamente aturdidos 
por los arabescos trazados en los parterres. 

Cuando estábamos viendo desde lo alto la perspectiva de los 
canales y mirábamos, inmóviles en una hora ideal, ante el reflejo de 
los grandes árboles y todos aquellos bosques que no parecían tener 
fin más que en el horizonte, nos quedamos mudos un buen rato. 
Pocas cosas habrá que no se puedan llevar a un cuadro, a una foto o 
a una película, pero parece evidente que cualquier representación 
de ese lugar se quedará en una estampa banal, en algo 
insignificante, toda la grandiosidad de ese orden natural parecerá 


cosa de juguete, reducida su escala a una miniatura. Ya en el coche, 
G., que se ha pasado el viaje estableciendo récords (el chato más 
hermoso del mundo, los árboles más altos del mundo, el guiso más 
exquisito que ha probado nunca, la cindadela más impresionante, y 
así con todo, «a su juicio»), quiso obtener de nosotros una 
confirmación sin titubeos, y preguntó si aquellos podían ser 
considerados los jardines más bellos de la Tierra, porque para él, 
dijo de una manera terminante y antes de escuchar nuestro 
veredicto, evitándose con ello tener que seguir buscando, eran, con 
mucho, no solo los jardines más hermosos jamás cultivados, sino 
unos jardines que jamás podrían ser superados por ningún otro. 

Cuando le dijimos que en otro orden de cosas los jardines del 
Generalife de Granada eran igualmente incomparables, se quedó 
mohíno, y solo al rato dijo que podría ser, pero que en todo caso él 
no los conocía, haciendo en eso como ese niño que al cerrar los 
ojos, jugando con sus amigos, cree hacerse invisible porque él no les 
ve. 

LA excitación que le produjo Versalles le impidió dormirse hasta 
París, mientras R. le iba preparando para lo que se encontraría. Le 
decía, verás como lo que yo te he contado se queda corto, porque 
París es más, mucho más que todo. ¿Más que Versalles?, preguntaba 
alarmado G., por miedo a tener que destronar algo elevado a rango 
tan superior apenas hacía cinco minutos. 

Era media tarde cuando llegamos, y los atascos en los que nos 
vimos atrapados los vivimos de una manera gozosísima, porque 
cualquier cosa donde poníamos los ojos nos gustaba, fuese el Sena, 
los buquinistas, los bulevares, los cafés... Dimos dos o tres pasadas, 
a petición del público, subiendo y bajando por las orillas del Sena, 
unas veces cruzando por unos puentes y otras por otros, girando y 
sin abandonar las avenidas imperiales. ¿Qué te parece?, preguntaba 
entusiasmado R., ¿es o no como te decía? G. no acertaba a 
responder nada, pegada su cara al cristal, y convencido ya para 
siempre de que París era la ciudad más bonita del mundo. Ninguna 
otra podría comparársele, rubricó, cuando, contraviniendo lo 
establecido, nos pidió que detuviéramos el coche para hacerse una 
foto al pie de la torre Eiffel. Salieron los dos, posó muy 
cómicamente, R. disparó la máquina, y se volvieron a meter en el 
coche. «Cinco segundos», proclamó con aires de triunfo, después de 


batir un nuevo récord. 

Solo cuando ya estábamos camino de Chartres, y ante la 
insistencia de que París se llevaba la palma de las ciudades bellas, 
se me ocurrió preguntarle, de una manera aviesa, si le había 
gustado más que Roma. Consideró mi pregunta como un golpe bajo, 
porque se ha pasado tres años diciendo que ninguna ciudad podía 
ser más que Roma, y tener que reconocer que quizá había 
exagerado, le ponía rabioso. Antes de responder, miró a su 
hermano. En el espejo retrovisor se veía el trato en el que estaban 
metidos. R. dijo, un poco indeciso, París, pero en cuanto se oyó 
decir esa palabra, se acordó de Roma y de Italia, y dijo, bueno, 
quizás Roma. G., más tranquilo, viendo que ambas eran 
compatibles, dijo que París para unas cosas, y Roma para otras, 
eran las dos más admirables ciudades del mundo. 

Y con eso resuelto, llegamos a Chartres. 

Estamos en un hotel misterioso en un pueblo rarísimo del 
Macizo Central. No se sabe cómo hemos llegado aquí. Nos reímos 
todos, porque nuestras etapas son diez veces más largas, pero 
también diez más veloces que las del Tour de Francia. Preguntamos, 
cuando empezó a hacerse de noche, en tres o cuatro hoteles de 
carretera, pero esta vez las expandidas cadenas, los Campaniles y 
demás, nos han fallado. 

Empezamos a recorrer kilómetros y kilómetros, y no había 
pueblos, ni gasolineras, nada. Dijimos, quizá nos toque dormir en la 
carretera, en el coche, sin cenar. Cuando quisimos darnos cuenta, 
todo estaba cerrado, se había hecho de noche y en medio de campos 
vastísimos las pocas luces que titilaban, lo hacían con esa 
prometedora indecisión de la casita de chocolate. 

Son cerca de las doce. En un pueblo de una estrella, hemos 
encontrado un hotel de tres, de un lujo desmedido y cromático, con 
grandes alfombras estampadas con motivos op en el vestíbulo, 
lámparas en forma de pulpo cromado, tiradores en frío cinc 
ultragaláctico y avellanas transgénicas en la nevera de la 
habitación. 

Ya no encontramos abierto ningún sitio donde cenar ni comprar 
comida, de modo que hemos subido restos que quedaban en el 
coche, trozos póstumos de queso, tres o cuatro piezas de fruta 
(ciruelas, melocotones híbridos, un poco pegajosos y magullados), y 


unas galletas sin sal, y, considerado el cansancio, hemos dado 
cuenta de todo ello en silencio, recogiendo con la punta de los 
dedos las miguitas que sobraban. Hemos dado las buenas noches a 
los chicos, nos hemos quedado solos, M. ha decidido darse un baño, 
y yo escribo aquí, tras intentar, esta vez despierto, el truco famoso 
de que se escriba sola la página, porque apenas me queda hálito 
para sostener el bolígrafo. 

Habíamos llegado a Chartres cinco minutos antes de que todo 
cerrara. Aún pudimos entrar y verla, y esta vez solos, porque los 
turistas, muy previsores, habían acabado hacía ya tiempo, y la 
ciudad conocía una de esas tardes de sábado en que todos parecen 
haberse puesto de acuerdo para abandonarla. 

Paseamos por el barrio viejo. Ya entonces estábamos cansados, y 
como lo que veíamos nos pareció sin vida, acordamos irnos y llegar 
lo más cerca posible de la Junquera. Y así fue como hemos venido a 
parar a este hotel. Desde la ventana se ve la calle principal del 
pueblo. Se diría que solo hay una, ancha, vacía, sin coches, con 
farolas altas que derraman sobre ella una luz de color curry. 
Parpadean los semáforos, y no circula ni un solo coche. Ni una sola 
luz en ninguna de las ventanas de los edificios que desde aquí se 
ven. Parece un pueblo fantasma. 

Y como acabo de dormirme sobre este cuaderno, cuaderno mío, 
te digo adiós. Cada vez se encuentra uno más cerca, por lo que se 
ve, del truco. 

ESTAMOS ahora en un hotel de las Ramblas. Viniendo de 
Levante o de Aragón, Cataluña parece Francia. Ahora, entrando por 
Francia, Cataluña parece una de esas comarcas levantinas dedicadas 
en masa a la producción de azulejos. Qué desolación, qué basurero, 
cuánta desidia por todas partes, en las casas, en los arcenes 
sembrados de porquerías, en esas barriadas obreras con las ropas 
colgadas de las ventanas, en esos barejos de carretera donde no 
sabe uno si le asaltarán o le envenenarán. El contraste resulta tan 
patente, que se despiertan en el fondo del alma clamores 
regeneracionistas o, abiertamente, claudicantes, porque si a los diez 
kilómetros de traspasado el puesto fronterizo de la junquera uno, 
con las impresiones vivas de la civilización francesa, aún conserva 
esperanzas para el reajuste, rebasado Figueras las ha entregado por 
completo en cierta posada, célebre por unas comidas muy ilustradas 


por Pla. Si la cosa no cambia, en los próximos años la supervivencia 
establecerá sus cuarteles generales en los museos, en los 
restaurantes y en las librerías de viejo. Todo lo que no sea eso 
parece que será fuente de continuas desilusiones. 

Dormimos los cuatro en una gran habitación de un viejo hotel 
de las Ramblas, que da a un callejón ruidoso y pestilente en el que 
parecen haberse desbordado las alcantarillas. El aire acondicionado, 
según nos advirtieron, «acaba de romperse, y hasta mañana no 
vendrán a arreglarlo». No obstante, el precio de la habitación no se 
ha roto, y siguen cobrando lo mismo que si funcionara. Debe de 
haber en la ciudad unas olimpiadas o un campeonato mundial de 
fútbol o un congreso internacional de enfermedades venéreas, 
porque nos ha sido imposible conseguir ninguna otra habitación en 
la media docena de hoteles en que preguntamos. 

Resignados y cansados, ansiosos de soltar el coche y pasear un 
poco, hemos aceptado este cuarto tan amplio y destartalado que 
parece reservado únicamente a emergencias de orden masivo, como 
acomodar, por ejemplo, al regimiento de un ejército invasor. Cabría 
en él toda una compañía. Es un cuarto viejo, con los techos 
desmesuradamente altos, cuatro metros y medio quizás, quizás 
cinco, rematados por escayolas resquebrajadas como merengues 
secos y sucios, pues la tonalidad general es humística y mortecina, 
color insecto. Nos hicieron esperar media hora en el vestíbulo, 
mientras metían dos catres, y de ahí el aire castrense que adquirió 
la habitación, entre cuartel y hospital de campaña. El recepcionista, 
un hombre aún con escrúpulos, no quería alquilárnosla hasta que no 
la viésemos, secretamente persuadido de que nadie en su sano juicio 
querría meterse allí ni una noche. Cuando después de verla y 
resignados volvimos con la orden de que subieran el equipaje, el 
hombre se encogió de hombros liberado de toda responsabilidad. 

Hemos abierto las ventanas y el vocerío de las Ramblas resulta 
ensordecedor, como si lo tuviéramos dentro. Es un primer piso, y si 
se asoma uno a la ventana los transeúntes sospechan que quieres 
contarles algo, y se paran mirándote, esperando la saeta, de modo 
que se retrae uno como el caracol y vuelve a sentarse sobre la cama, 
desolado, lamentándose de un crimen: ¿por qué habremos dicho 
que nos quedábamos aquí? 

Como los miembros de esta familia son animosos, la frase que 


más se ha oído en esta media hora que llevamos tumbados, 
intentando descansar un poco y esperando a que baje el calor para 
poder salir, es la siguiente: «No está tan mal». Se refieren, claro, a la 
habitación, y habrá sido pronunciada unas trescientas veces, en 
todos los tonos. 

Se han dormido todos. No sé cómo podrán hacerlo, con la 
superposición de voces, cláxones, alborotos, carreras, sirenas y 
conversaciones que corren en una y otra dirección. 

Imperturbable, yo he de seguir con esta crónica. Nosotros, 
después de Chartres, estuvimos dos días en Albi. 

Albi es muy raro, como sabe todo el mundo que haya visto 
alguna vez ese pueblo. La catedral da un poco de miedo, siendo 
muy bonita, toda hecha de ladrillo y como una fortaleza militar. 
Dicen las guías que el espíritu de la herejía cátara se respira aún en 
muchos rincones de sus barrios viejos. El pueblo es precioso, pero 
precisamente el espíritu de los cátaros ha desaparecido a manos de 
los geranios de los balcones y de cuanto han sacrificado al turismo. 
En la catedral quizá no tanto, pero sale uno, ve los autobuses 
parados en la plaza, y adiós al recuerdo de santo Domingo y sus 
porfías con aquellos carniceros, zapateros y agujeros que podían 
estar discutiendo con él de teología hasta el alba, antes de caer de 
rodillas y proclamar sus errores doctrinales. 

Encontramos una pensión preciosa, en una casa vieja, a cien 
metros de la catedral. Al contrario que en Barcelona, los hoteles 
estaban todos vacíos. La mujer era una francesa amabilísima, como 
una viuda que ha dispuesto la mitad de su casa para la acogida de 
huéspedes. Debía de ser una viuda reciente, por la alegría que tenía 
de vivir y la ilusión que aún le producían los huéspedes 
desconocidos. Solo quería agradar y preguntaba una y mil veces si 
encontrábamos todo de nuestro agrado, y cuando se acabaron los 
temas de conversación aún quiso saber qué nos iba a apetecer de 
desayunar, qué clase de bollos, cruasanes y mermeladas. 

No sabemos si por ser domingo o por ser Albi, el pueblo a las 
cinco de la tarde se quedó sin nadie. Algunas trattorías y 
cervecerías estaban tan vacías y los camareros, de pie, tan 
aburridos, que daban ganas de ir sentándose sucesivamente en cada 
una de esas terrazas, probando los veladores y las sillas como 
Blancanieves las camas de los enanitos. 


Estábamos muy contentos de poder remansar un poco el 
frenético discurrir de los días precedentes. Fuimos antes de cenar a 
ver el museo de Toulouse-Lautrec, cuya familia tenía por estos 
contornos las propiedades y el castillo. 

El museo no vale absolutamente nada, pero es precioso. Es decir, 
se trata de una vieja casa que fue también de la familia, un caserón 
con tanto carácter como pocos visitantes, al menos en el momento 
en que nosotros lo vimos. Estábamos solos y nos seguía una 
muchacha muy graciosa, una punk llena de aros y pinchos de acero 
metidos por todas las partes de sus orejas, narices, cejas y labios. Se 
veía que estaba deseando que llegara la hora de salir de aquel 
uniforme de celadora y largarse con sus amigos, y quizá por eso nos 
apremiara a que termináramos cuanto antes. Había algunas cosas 
bonitas de Toulouse-Lautrec, la más bonita de todas esa en que se 
ve a un joven sentado en el tronco de un árbol, en pleno campo, con 
un palo en una mano y una navaja en otra, sacándole punta. 
Cuando iba a publicarse Locuras sin fundamento, si hubiera sido 
pintor, habría dibujado yo mismo la cubierta. Probé en una hoja, 
pero con eso no bastaba. Habría sido necesario un pintor figurativo, 
aunque fuese malo como Hopper o Balthus. La idea estaba hecha a 
la medida de esa manera que tenían de pintar ellos los personajes, 
como monigotes parados, como si les hubiera dado un aire. En el 
boceto que esquicié se veía a un hombre gordo que tenía entre las 
manos una larga pértiga, con la que vareaba un gran árbol sin hojas 
y sin frutos, solo las ramas desnudas. Esa para mí era la locura 
mayor sin fundamento, ir a donde no hay nada con la ilusión de 
sacar algo, quién sabe, alguna almendra o alguna espiga olvidada 
en el surco por las espigadoras. Como en estos diarios. No pudo ser, 
y mirando las estampas de un libro, apareció la de ese joven de 
Toulouse-Lautrec, que finalmente sirvió de cubierta. El cuadro al 
natural, como los cuadros que valen algo, es mucho mejor que las 
reproducciones, al contrario de lo que sucede con las pinturas 
malas, que reproducidas se ven mejor que en la realidad. Por eso los 
editores y los literatos tiran tanto de los cartelones de Hopper o de 
Balthus, porque en la cubierta de un libro parecen algo. Al natural 
los cuadros parece que han sido pintados en un trozo de pared, sin 
ningún brillo, como el yeso muerto. Allí estaba, pues, ese joven, 
«forgando», que es como en León, con una palabra antigua y 


desusada, se le llama a hacer virutas de un palo por distracción. 
Todos nosotros hemos visto cómo la gente de los pueblos de León, 
cuando hablaban o estaban aburridos, sacaban del bolsillo su navaja 
y se ponían a hacer eso, por no pensar a secas, ya que en aquellos 
pueblos tan solitarios y fúnebres la gente conoce por instinto de 
conservación que los pensamientos locos llevan a la gente a la 
melancolía y la locura, y las mujeres, las paisanas como allí se las 
llama, lo saben bien, y en cuanto ven a su hombre, en una de esas 
largas, negras y tediosas jornadas invernales, en las que no se puede 
salir a trabajar las tierras, porque se atollarían en el barro, en 
cuanto lo ven sentado en el corral, con los codos apoyados en las 
rodillas y mirando al suelo, le ordenan de inmediato hacer algo. Y 
«algo» es entonces sacar la navaja, buscar un palo y llenarse las 
botas de virutas, como el joven del cuadro. Pero el que hace eso ya 
está loco, una locura sin fundamento, porque nadie necesita un palo 
con la punta buida. 

El museo tenía además las proporciones necesarias y en menos 
de una hora estaba visto. En la terraza, mientras cenamos, hicimos 
recuento de todo lo que habíamos visto hasta entonces. Reservamos 
una comida al día sentados en restaurante, adonde llega el 
presupuesto, cena o almuerzo, a convenir, y lo demás se lo 
entregamos a los magníficos quesos franceses y las deliciosas 


baguettes. 

Yo creo que nunca más volveremos todos juntos a Francia. Los 
chicos crecerán, tendrán sus novias y querrán viajar solos con ellas. 
Acaso coincidiremos aquí o allá, pero este viajar todos juntos, 
metidos en el coche, eso se acabó. Habían traído sus discos y cintas 
con la música que les gusta a ellos, y a veces, mientras íbamos por 
ahí, se ponían a cantar los tres, con entusiasmo, como si actuaran 
para tres mil personas, como si fueran los Beatles, casi todo lo que 
cantaban era de ese conjunto, las baladas gloriosas del pasado. Yo a 
veces me sumaba con un tralará, porque no me sabía las letras en 
inglés, pero no quería quedarme fuera de eso. Pensaba también, 
esto es la alegría, y me entraban ganas de llorar de lo triste que era 
que no durase más y que todo se lo fuese a llevar el vendaval del 
tiempo. A veces R. se quedaba serio y decía, ya tienen que haber 
salido las notas. Quería expresar a su modo la extrañeza que es 
poder ser feliz porque se vive en la ignorancia, como si dijera, yo 


estoy cantando aquí, pero quizá en un tablón de la escuela ya está 
mi nombre en una lista, antes de la palabra suspenso o aprobado. 
Pero ante la imposibilidad de saberlo, se entregaba a la alegría del 
viaje, en lo que se ve que obra muy sabiamente. Por su lado M., 
cuando nos quedamos solos, dice, ahora, a la vuelta, me espera otro 
año teniendo que ir a diario a trabajar, pero nadie nos quitará esto. 
Lo dice como si se lo hubiera arrebatado ella a un enemigo 
principalísimo, y a uno no le queda otra cosa que soñar en el día en 
que pudiéramos irnos por ahí de vez en cuando, solo los cuatro, 
como en el cuento de Hánsel y Gretel, en busca de la casita de 
chocolate. Pero esa edad se ha acabado. Podríamos decir, sí, que era 
el chocolate del loro. 

SEGÚN se mire fue la peor noche de nuestra vida. Después de 
dar vueltas por las Ramblas y la plaza Nueva y el Raval y el Barrio 
Gótico, nos volvimos al hotel. Hacía tanto calor que era imposible 
dormir. Como tampoco podíamos protestar, nos asomamos a los 
balcones. El cuarto tenía unos cuantos, podíamos escoger uno para 
cada cual, aunque el bendito G. se tiró en su cama y quedó 
profundamente dormido, pese al ruido y al calor. 

El aire era asfixiante, irrespirable, quemaba al entrar en la 
garganta, y la balumba de ruidos resultaba tan estrepitosa que una 
caseta de feria hubiera resultado más tranquila. Las motocicletas 
pasaban a escape y los motoristas, viéndonos asomados a las 
ventanas, querían homenajearnos y nos enviaban a modo de saludo 
un acelerón, que pedorreaba alegremente la medianoche. La gente 
que pasaba debajo de las ventanas venía hablando toda clase de 
idiomas, y sus chácharas eran tan audibles que daban ganas a veces 
de intervenir con consejos y opiniones. 

Es increíble las cosas que se ven desde un primer piso. La más 
notable es la poca curiosidad que muchas gentes demuestran por lo 
que suceda un metro y medio por encima de sus cabezas. Se ve que 
el nacionalismo tiene también esa dimensión ocular. Entiende uno 
que la gente se asome a los balcones estas noches de bochorno 
preotoñal en calzoncillos sin el menor reparo, conscientes de que 
nadie se molestará en observarles, salvo aquellos curiosos que 
justamente por su curiosidad podrán perdonárselo sin el menor 
reparo. Yo mismamente. Estaba de pechos en el balcón. Cierto que 
desde abajo, y siendo de noche nadie podría saber si se trataba de 


alguien que acababa de venir de jugar al tenis o que estaba en 
paños menores. Y me sentí bien por un minuto, haciendo de 
figurante en una película de Fellini. Pero ahí acabó toda la 
diversión, porque cuando quisimos dormir, fue imposible. Las horas 
pasaban con una lentitud desesperante y el bullicio de la calle no 
cesaba. Solo cuando pareció atenuarse, empezaba a amanecer y 
vinieron los nuevos ruidos, las camionetas de los repartos, las voces 
de los mozos y trabajadores que necesitan comunicarle al mundo su 
buena disposición para que el mundo funcione, y se hablaban a 
voces unos a otros, aunque se tuvieran al lado... 

Las protestas en recepción fueron apoteósicas, porque una cosa 
es que no hubiese aire acondicionado y otra muy diferente que 
tuvieran la desvergienza de alquilar aquello a nadie. Ah, se lo 
advertimos, decía el director. Pero no nos advirtieron de lo que en 
el cuarto de baño descubrimos por la mañana, detrás de la puerta, 
un butrón para que se colara no ya la rata, sino el cuerpo de 
zapadores. Cuando pedí el libro de reclamaciones, los chicos y M. 
me miraban consternados, creyendo que con el calor había 
enloquecido. La gente que había dormido magníficamente no 
entendía lo que estaba sucediendo, ni por qué razón no se les 
atendía. 

R. y G., 

se acercaban por detrás y decían, vamos, déjalo. Cuando vieron que 
no conseguían nada, se apartaron a un rincón, por vergitenza de que 
pensaran que tenían alguna relación con aquel energúmeno, y 
después de eso, y antes de marcharnos de Barcelona, nos dimos un 
paseo por las Ramblas, que estaban preciosas, con todas las flores 
recibiendo el sol de la mañana, y la pajarería exultante, aclamando 
a gritos al padre Sol y llamando a la chusma animal a la revuelta 
anarquista. 

Ya solo nos quedaban seiscientos kilómetros para estar de nuevo 
en casa, después de haber recorrido casi cuatro mil en siete días. 

Al abrir la puerta de casa fue como si nos hubiésemos librado de 
muchos descalabros cuyo nombre no hubiéramos podido imaginar. 

Me lancé al suelo y besé la alfombra, como el Papa, y los chicos, 
con el poco respeto que me tienen y cansados como venían, no 
atendieron la broma, y me pasaron por encima de los riñones. 

M. me miró con lástima y me dijo, ¿cómo quieres que te 


respeten luego? Pero trataba de decir a mi manera que habíamos 
salido indemnes de algo en lo que muchos dejan la vida. Pero por 
no ponerme serio, no se lo expliqué a nadie. Busqué en la nevera 
una botella de champán, y en cuanto quedaron las maletas 
deshechas, brindamos todos por haber vuelto sanos y salvos, como 
los argonautas. 

IBA paseando por la calle, con una bolsita de libros en la mano, 
como si fueran pasteles, penduleando de izquierda a derecha. Había 
venido andando desde su casa, en la calle Espalter, hasta la librería, 
en la calle Fernando VI, a comprar esos libros, que, dijo, no 
necesitaba, pero sí, en cambio, hacer ejercicio. Tiene noventa años 
y un humor animoso siempre. Dice, cada día estoy más viejo; pero 
lo cierto es que cada día camina más, y va y viene. Dice también, 
esto ya es la decadencia, pero no nota uno que su memoria flaquee, 
ni la viveza de su conversación. Me habló de Julia Arroyo, la mujer 
de Paco Vighi, que acaba de morir hace un mes con noventa y seis 
años. Era, para él, dijo con absoluta seriedad, la mejor y más 
admirable mujer que hubiese conocido nunca. Mencionó su firmeza 
en los momentos difíciles, cuando después de la guerra confinaron a 
su marido en Málaga, malquisto por la amistad que había tenido 
este con tantos rojos y republicanos. Recordó su delicadeza y 
también su castellaneidad, y cómo era una mujer de una sola pieza, 
y muy divertida. No conocía sus últimas veleidades con el 
puestecillo del Rastro, cuando iba con la viuda de Claudio de la 
Torre a vender antigiedades menudas y finas que compraban en los 
mercadillos ingleses, que, al tiempo que justificaban un garbeo por 
Londres, ponían un poco de interés y distracción a sus domingos. 
Llegaban las dos con una especie de mesita-vitrina y dos sillitas. En 
la vitrinita metían sus adquisiciones, un abrecartas de marfil, unos 
indiscretos de nácar, unas gafas de carey, una pitillera de plata, una 
miniatura romántica, una sortija antigua, una cadena de oro. La 
gente, que las veía allí, entre los gitanos, sentadas con tal aplomo y 
el pañuelo de seda en el cuello, se quedaba impresionada. 
Empezaron a llamarlas las Marquesas, porque los gitanos, como las 
monjas, son muy sensibles a la aristocracia, y se quedaron con ese 
apodo. Todos pensaban que iban llevando al Rastro las últimas 
raspaduras de una herencia finalmente agotada, y que estaban allí 
por pura necesidad. En invierno se ponían unas orejeras de fieltro y 


guantes de lana. Iban muy arropadas, pero siempre con la espalda 
como una tabla, sin hablarse, mirando pasar la gente, que las 
tomaba por unas duquesas rusas, desesperadas y trágicas. Entre los 
pies tenían siempre un termo, que todos pensábamos que era de té, 
pero un día el hijo de Vighi nos desengañó contándonos que lo que 
llevaban allí era sopa de cocido o un caldo de gallina o un consomé, 
que se tomaban caliente a media mañana, antes de irse las dos, a 
veces con los hijos, a un buen restaurante invitados por ellas con las 
ganancias obtenidas. 

Y así, hablando de los tiempos idos, de los amigos muertos, de la 
literatura que se irá poco a poco olvidando, le acompañé hasta la 
parada de autobús. Tiene por lo que se ve esta veleidad, común a 
tantos hombres ricos, de viajar en transportes públicos, y dentro de 
los transportes públicos, si es en tren o avión, en clase turista. Vi su 
figurita menuda subir con determinación por los altísimos peldaños 
que conducían a la plataforma del autobús. Arrancó este con 
brusquedad, para seguir su camino, y vi con espanto que aquella 
sacudida estuvo punto de lanzar a mi amigo primero hacia la cola y 
luego contra el despejado parabrisas. Pero no había cuidado, el 
anciano había apresado la barra con fuerte determinación y nada le 
hizo vacilar. 

Y aunque no lo supiera lo vi como una novela completa, en un 
tomo, y miles de páginas, unas alegres, muchas tristes, pues no hay 
hombre, rico o pobre, que haya llegado a los noventa años y que no 
haya visto ya más cosas de las que un corazón puede soportar. 

SON nuestras pequeñas inquietudes muy modestas, pero llenan 
de incertidumbre la vida cotidiana, como esa persona a quien 
ninguna dolencia grave amenaza seriamente, pero a la que la suma 
de percances, un uñero, una caries, una contractura muscular, unas 
remisas hemorroides asociadas a un cuadro de tractos heroicos y un 
simpático golondrino, convierte en un agitado avispero de 
impaciencias. R. espera, como en capilla, la aparición de sus notas, 
y somos conscientes de que en estos días se jugará el futuro de su 
vida. Y esa incertidumbre de no saber aún la nota lo tiene 
desasosegado y lleno de latidos que siente amplificados. Él es quien 
me ha dicho, este sinsaber es como un uñero. 

El futuro de uno como novelista, en cambio, podrá esperar otros 
cincuenta años, porque aunque ninguna noticia tenga de la novela 


ni de quienes se supone tenían que haberla leído, tampoco parece 
que el mundo la reclame, de manera que seguirá uno yendo, de 
aquí para allá, como aquel maletilla toreando en becerradas y 
fiestas patronales, pero de todo, oh maravillosa literatura, nos 
puede resarcir la vida infausta del pequeño gran David Copperfield, 
que consigue, hoy como antaño, hacernos creer mejores de lo que 
somos. Desde la primera página lo imaginamos no como a un ser de 
ficción, sino como a alguien conocido, próximo y querido a quien 
podríamos ayudar y mejorar en sus duras circunstancias. Y así, 
como en la adolescencia, puede uno estar seis, ocho horas seguidas 
leyendo, olvidándose de su propia vida, para vivir la de 
Copperfield, que acaba siendo la nuestra, y la novela de uno se 
evapora al fin en la novela de otro, quiero decir su vida. 

TUVO lugar ayer una tumultuosa reunión con contratistas, 
vecinos y aparejadores por la obra que habrá de hacerse en la parte 
trasera de la casa, en estado ruinoso según una inspección técnica. 
La casa, han dictaminado los aparejadores y contratistas interesados 
en intervenir, se cae. Informes más optimistas contradicen y refutan 
tal diagnóstico, diciendo: lo mismo que han pasado cien años, 
podría seguir otros cien, porque las casas viejas de Madrid tienen el 
mismo problema de carcoma en el maderamen de vigas, endémico 
aquí. Ellos, perros viejos, han dicho, encogiéndose de hombros: de 
acuerdo, podemos esperar a ver si se cae o no; cuando se haya 
caído, habrá que corregir la estadística. 

La zona que tendrían que remozar comprende unos cincuenta 
metros cuadrados de la casa, cocinas, bajantes, cuartos de baño. Al 
haber hecho en su día las reformas que ahora se van a acometer en 
el resto de la casa, se nos asegura que nosotros podremos continuar 
viviendo aquí, pero los vecinos de las tres primeras plantas, una 
anciana soltera, una chica joven y una viuda, deberán desalojar sus 
viviendas, acomodarse donde puedan, y esperar que esa 
rehabilitación se haga de una manera concienzuda. Es preciso 
demolerlo todo, proceder a una cimentación nueva y construir. 
Debajo de nosotros no quedará nada y nos sostendrán, como un 
palomar, a base de apeos oportunos. Nos aseguran que no habrá 
peligro, pero a nadie en la reunión parecía preocuparle la 
supervivencia tanto como el hecho de que la empresa que se había 
comprometido a realizar la obra, y a la que se habían pagado ya 


unos adelantos, tratara de echarse atrás aduciendo que se había 
equivocado, a la baja, haciendo los presupuestos. Los propietarios, o 
sea, M. y tres personas más, exigían el cumplimiento del contrato. Y 
bien por venganza, bien por exigencias de seguridad, nos 
amenazaban, como represalia, con desalojarnos de aquí, pese a que 
nuestros forjados se mantuvieran y quedaran excluidos de la 
reforma. 

Así es como hemos acabado todos, afónicos y deprimidos, con la 
perspectiva de tener que dejar la casa en manos de los albañiles y 
buscarnos un apartamento de alquiler durante el tiempo que duren 
las obras. Cuadros, libros, muebles, todo, como si se hubiera 
declarado una guerra de la que huyéramos. 

RESULTA dificilísimo hacer entender a un chico de trece años 
que este año no tendrá ningún regalo, ni en dinero ni en especies, 
porque olvidó sus gafas en un hotel de Francia, cuando Francia 
queda para él aún más remota que la derrota de Aljubarrota, y 
porque ese par de gafas era el tercero que perdía en un año. Él, 
furioso, se sacude de encima la responsabilidad como un concejal, y 
porfía diciendo que un olvido lo tiene cualquiera, pero cuando se le 
razona diciendo que vive en una familia de miopes en la que todos 
sus miembros usan gafas, y ninguno las va perdiendo por ahí, y 
menos en una cantidad tan elevada, se enfurece mucho más, y 
arguye: me presionáis demasiado con ello, a mi juicio; si no os 
pasarais el día diciendo dónde he dejado las gafas, no estaría 
pensando todo el día que voy a olvidarlas, porque al final las 
olvido. El razonamiento lo encuentra irrebatible, como injustificado 
el no recibir una sola peseta el día de su cumpleaños, después de 
haber destinado cada una de esas pesetas en su imaginación a 
diferentes asuntos, todos de la mayor importancia, a su entender. 

LAS reuniones se suceden una tarde sí y otra también, para 
hablar de las reformas estructurales y de cimentación, tormentosa 
perspectiva que parece cernerse sobre la cabeza de todos nosotros 
como un nublado. A la de hoy acudió X, propietaria de los pisos en 
alquiler. Es una mujer soltera inmensamente rica, muy distinguida. 
Es también muy frágil y delgada. De puro asotilada se diría que 
podría romperse en mil pedazos, como una flauta de cristal. Es 
milagroso que sus tobillos, en un mal quiebro, no se le hayan 
astillado muchas veces, y no habrá ocurrido así porque el peso que 


sostienen es liviano y ella una mujer de muy elegante discurrir. 
Siempre va vestida y peinada de la misma manera, con el pelo 
recogido en un severo moño; en cuanto a su ropa, suele ser de 
modistos franceses clásicos, trajes de chaqueta, faldas de tubo, 
jerséis de colores estofados, que combina con pañuelos de seda que 
llevan un poco de alegría a su rostro. Habla con ese deje típico del 
barrio de Salamanca, y adornado con ribetes vascongados, que, pese 
a llevar viviendo en Madrid toda la vida, considera oportuno 
cultivar, acaso por amor a los orígenes. 

Su padre, que ya era propietario de otros inmuebles en Madrid, 
compró esta casa como inversión en los años cincuenta, 
arrebatándosela a la vecina del tercero, que no pudo o no quiso 
subir la puja. Lo que costó fue una poquedad, a tenor de las rentas 
que entonces pagaban los inquilinos. Bien por considerar que tales 
rentas, en gentes burguesas que hubieran podido pagar cien veces 
más, eran escandalosamente bajas, bien por su naturaleza 
conservadora, jamás hizo ninguna obra, reforma ni mejora, ni 
permitió que otros las hicieran. Cuando consideró que debía 
resarcirse de los muchos gastos que la casa le ocasionaba, pese a 
todo, vendió un par de pisos, uno de ellos a M., conservando el 
resto. La casa, pues, ha ido en los últimos años cayendo en un 
estado lastimoso de abandono, suciedad y desidia. Se desbarataban 
los mármoles del portal, las humedades reventaban sus paredes y 
los muros se desollaban, el polvo y la suciedad se había pegado de 
tal modo en las escayolas, que parecía más que un portal, el horno 
de una tahona. Los quinquis, que pasan por el barrio recogiendo 
chatarra, y viendo que la puerta del portal estaba abierta, porque 
no funcionaba el cierre eléctrico, consideraron que no harían mal a 
nadie robándonos el farol, y lo arrancaron, dejando dos cables 
pelados, que han estado sin bombilla durante meses, porque nadie 
se ocupaba de reponerla. Así que entrar en casa se convirtió en un 
homenaje perpetuo a Sarajevo y un recordatorio de todos los actos 
vandálicos y criminales de los últimos años. Por otro lado, entre los 
drogadictos de la zona se corrió la voz, y consideraban un derecho 
el poder venir a meterse la heroína, bien en el portal, bien en la 
escalera, así como a tumbarse a dormir en los descansillos si así lo 
exigía la crudeza de la noche o su propia fantasía, apreciando, con 
mucha razón, que nada de lo que viniera con ellos desentonaba en 


el entorno. 

X, propietaria de la mitad del inmueble, está enferma. Ha 
tenido, como traslucen algunas frases, una grave enfermedad, de la 
que aún se hace tratar. Parecía disgustada por todo lo que está 
sucediendo. Sus principales aliadas son, qué duda cabe, las que con 
ella comparten la propiedad de la casa, M. y las otras propietarias, 
pero no deja de mostrar su contrariedad por ese engorro, en un 
momento en el que a ella apenas le quedan fuerzas para ocuparse 
de su salud. Vive ella en una de esas raras mansiones que aún 
quedan en la Castellana y la suerte que pueda correr la humanidad 
de Conde de Xiquena siete no parece preocuparle mucho. Se le dice, 
hay riesgo de que la casa se hunda, y ella, compungida, asiente, 
algo habrá que hacer dice, acaso incapacitada para ocuparse de otra 
cosa que no sea su gravísima dolencia. Se le dice, sí, hay que 
arreglarlo. Y ella responde, ¿y eso cuánto me va a costar? Diez o 
doce millones, se le dice, la parte suya. Y entonces, pesarosa, 
responde, huy, no, yo no debería pagar eso, porque, y pone 
entonces un tono confidencial, convencida de que se las está viendo 
con quien antes que su propia seguridad va a comprender las 
razones financieras que hacen inviable la vida, porque, repite, tú 
ponte en mi lugar: ¿cómo quieres que pague más dinero del que he 
ganado con los alquileres de esta casa desde hace cincuenta años? 
De ninguna manera, concluye. Cuando enviaba los recibos de la 
contribución o del agua, hacía constar las cantidades, con dos 
decimales, que encarecía se le satisficieran porque tenía el prurito 
de que su contable la felicitase por llevar de una manera tan 
escrupulosa la administración de sus bienes, que ha llevado al 
céntimo. Esto a uno le admiraba siempre, como si se tratara de un 
probo contable. 

Así ha estado años. La inspección del ayuntamiento ha 
desencadenado todo. Solo con la demanda del ayuntamiento se ha 
avenido a colaborar. Muy muy disgustada estoy, repitió en la 
reunión una y otra vez. Entre todas trataban de animarla. Bromean 
con su dinero, le dicen, tú eres muy rica, a ti te da lo mismo diez 
que cien. Ella no entra en esas chanzas maliciosas y se queda 
siempre pensativa, y al cabo de un raro sale de su sic transit con un 
enigmático y poco persuasivo «huy, sí, rica yo», y a continuación 
guarda silencio. Pero es una mujer de otra época, y considera que 


en esta vida todo ha de tener justas correspondencias. Cobra poco 
por un alquiler, invierte en mejoras de la casa lo mínimo. Se le dice, 
«Tú tienes responsabilidades de propietaria». «Sí», admite, porque 
es una mujer de una educación esmeradísima y razonable, «pero no 
puede ser», y de ese modo, como una niña contrariada, abrocha la 
discusión. A mí me cae muy bien desde que un día, cuando se 
enteró de que era escritor, me contó que había sido amiga de 
Baroja. En realidad dijo de los Baroja, dando a entender que era 
amistad de familia, de tomar el té más que de hablar de libros. Eso 
la exime desde mi punto de vista de muchas cosas. Somos así de 
arbitrarios. Me digo, esa mujer tendrá su novela, sus amores 
contrariados y una soledad labrada largamente. Vive en la 
opulencia, conoce a todo el mundo, lleva una vida de regalo y 
decorativa, pero sin duda podría escribir una historia bien 
romántica, hecha a medias de adioses y de suspiros. 

VAMOS camino de Santander, adonde nos lleva un premio 
literario, y en el avión me encuentro, entre las cartas de Chéjov a su 
hermano Alexander, cuando este le comunicó que quería ser pintor, 
esta frase: «No pintes sufrimientos que no hayas experimentado y 
no pintes paisajes que no hayas visto». 

UNA pequeña novela. Nuestro amigo X, dermatólogo y 
aficionado como nosotros a las mañanas del Rastro (sección 
fotografía, apartado vanguardia), nos presentó a un amigo suyo que 
había trabajado como abogado para la RAE. Aburrido de su 
profesión, la abandonó y montó una tienda de muebles viejos. Los 
restaura y los vende. Eso le gusta. Se ve que las cosas viejas tienen 
una voz de sirena para quien quiera o sepa oírla. Hace unos meses 
compró treinta y cinco despachos completos del Palacio 
Presidencial de Ceaucescu, en Rumania. No supo decirnos cómo 
llegó hasta ellos. Seguramente la historia será bien sencilla. Alguien 
conoce en el lugar más inopinado a alguien que conoce a alguien. 
En tres pasos ya estaba en Bucarest, con el contacto idóneo. Los 
tuvo que sacar en contenedores. La novela, sin duda, empezaría a 
ponerse bien en cuanto el abogado chamarilero desembarcara en 
Bucarest. Porque lo interesante no es cómo el amigo de nuestro 
amigo llegó a la persona que le llevó a los despachos, sino cómo 
este llegó a ellos. La operación se remató y realizó poco antes de 
que empezaran las guerras de los Balcanes. Los tiene en una nave, y 


después de restaurarlos y repararlos, se los vende a los gitanos, 
quienes a su vez ya tienen compradores que creen, viéndolos en 
manos de los gitanos, en un origen fabuloso, al tiempo que 
pensarán que son una ganga, ya que vivimos en un país en el que, 
con los gitanos, se tienen estas dos ideas: que un gitano puede ser 
muy listo, pero no deja por ello de ser gitano, y que un gitano es 
capaz de engañar a todos los payos, menos a uno, el que en ese 
momento trata con él. Hace unos años alguien me expuso esta 
curiosa teoría: todo el mundo, hasta el pastor soriano, está a tres 
pasos de conocer al presidente de los Estados Unidos, suponiendo 
que uno quisiera conocer a ese señor. En esta teoría no se dilucida 
la importancia de las personas sino los atajos de la Historia. Por 
ejemplo, Manuel, nuestro amigo y lagarero de Las Viñas. Jamás ha 
salido de la comarca. Trabajó unos años con X, viuda que fue de un 
director del Museo del Prado, en la época de Franco. En ese caso en 
menos de tres pasos, Manuel estaría a tiro de piedra de medio 
mundo, incluido el propio Franco, Fidel Castro, el Papa o el dalai- 
lama. Esa es la prueba de que no es tan difícil escribir una novela. 
Bastaría calentarse la cabeza con la ínfula, con el pisto, con la 
voluta imaginativa. 

LO trae uno aquí no porque considera interesantes sus sueños, ni 
por dignos de llevarse al diván del señor Freud, sino como algo que 
no deja de parecer extraño. Más que un sueño, fue brega de toda la 
noche. Soñaba que mi padre, al morir, había dejado escrita una 
novela. También había dejado huérfanos a un número 
indeterminado de admiradores, ya que había publicado dos o tres 
novelas más. El descubrimiento me producía tanta sorpresa como 
desconfianza e irritación, ya que daba por sentado que no iba a leer 
ni la inédita ni las otras, molesto sin duda de que otros conocieran 
ya lo que yo, como hijo, debía haber conocido antes. Me encaraba a 
ellos, y les decía: «Pero ¿cuándo pudo escribirlas? Yo conocía su 
vida, yo viví con él, y nunca le vi no ya escribir nada, sino ni 
siquiera leer un libro». 

Y así toda la noche, entrando y saliendo de sitios, hablando con 
unos y con otros. 

Y ahora mira uno a lo que en lo más hondo le ha acontecido, y 
cree hallar el basurero en el que vamos dejando cada noche aquello 
que lastra nuestras jornadas. Pero sería de estúpidos creer que 


revolviendo en ello hallaremos algo de valor que nos permitiera 
soñar al menos en cosas mucho más agradables o provechosas. A lo 
más que podemos aspirar es a encontrar, sí, en el basurero de la 
vida esa novela escrita en los paraísos nocturnos, una novelucha sin 
cubiertas, rota, maltratada, de cuya lectura nos persuadiría 
únicamente la necesidad perentoria de letra impresa. 

FUIMOS los tres amigos a cenar a un restaurante coreano junto a 
los Nuevos Ministerios. Estaban de paso, uno camino de Sevilla, el 
otro, de Rota. Sugirió el exotismo nuestro amigo sevillano. Merecía 
la pena únicamente por vernos a esas horas. Era tal restaurante una 
incorporación reciente en el imaginario cisorio del amigo sevillano. 
Había almorzado una vez, confesó, y le gustaba. Nadie hubiese 
podido creer que un domingo por la noche existiera esa parte de 
Madrid. Estaba desierta, fantasmal, con la mayor parte de las casas 
con las luces apagadas, al tratarse de edificios de oficinas. Con su 
poesía de la desolación, con el misterio de las avenidas muertas. En 
el restaurante, medio vacío también, había una mesa con unos 
coreanos, no sabemos si como reclamo o por ser ellos amigos o 
parientes del dueño. Extraña comida a base de calamares cortados 
como tallarines y cosas de impreciso sabor, al menos para ser 
descritas aquí. Un historiador de la Grecia primitiva va al África y 
se tropieza por primera vez con un rinoceronte. Y dice en su libro, 
«un cerdo del tamaño de un buey, acorazados el pecho y espalda 
con grandes costras córneas, y un cuerno supino que le nace del 
hocico; muy fiero y peligroso». Y uno podrá no haber visto nunca 
un rinoceronte, pero se puede hacer una idea aproximada. Va el 
mismo griego a Australia, y al tiempo que descubre ese continente 
para la historia, ve saltando unos aparatosos canguros. Escribe: 
liebres del tamaño de un ternero, que se sostienen en las patas 
traseras, siempre de pie, atentas como las liebres cuando levantan 
las orejas; a la altura del vientre tienen una pequeña bolsa, como el 
pelícano, donde guardan las crías, a las que llevan a todas partes, 
como si fuesen con el carro del supermercado (y de paso descubre 
al griego lo que es un supermercado). Todo el mundo de la Grecia 
clásica ante esa descripción tendría una idea muy plástica de lo que 
era un canguro. Ahora bien, va uno a un restaurante coreano, y le 
toca describir esa comida, y no halla palabras. Le sucede como a 
aquel guardés de una finca extremeña hablando de los cangrejos, 


que acababa de probar por primera vez en su vida. Defendía su 
juicio y su gusto: no le gustaban porque le sabían... a cangrejos. 

En el restaurante había una pecera con pececitos de colores, 
moviéndose con lentitud de conspiradores en la sombra. Decorada 
profusamente con plantas acuáticas de plástico, los peces debían de 
ser coreanos. Nunca sabremos, hasta volver a otro restaurante 
coreano, si la comida coreana sabía a lo que sabía, a peces de 
colores crudos, o únicamente tenía ese sabor en aquel restaurante. 

Nos atendió un hombre de raza amarilla, presumiblemente 
coreano, aunque después de probar aquella comida, nadie hubiera 
podido poner la mano en el fuego por nada. 

A cuenta de todo aquello estuvimos riéndonos como escolares de 
una manera que acaso pudiera parecer ofensiva para Corea, pero 
que no era sino el modo de llevar adelante enseñanzas góticas, el 
«hoy comamos y bebamos, que mañana moriremos». Todo bajo la 
mirada atenta del más viejo en la manada de los peces, una especie 
de rodaballo bonsaíno, de movimientos pausados, filosóficos, feliz 
sin duda de «ser pez, despreocupadamente pez», que dijo una gran 
pensadora. 

ANUNCIARON a bombo y platillo una película sobre Velázquez 
en Canal Plus. Salieron hablando en ella estudiosos, historiadores, 
críticos, artistas pintores del momento dando su opinión sobre él. 

No pedía uno que dijeran cosas originales, ocurrentes, nuevas. 
Se habría contentado con que repitieran algunas del repertorio 
común. Pero no. Es la constatación de que en esas cuestiones está 
ya todo perdido. 

Hablaban de cosas rarísimas, sin la menor relación con 
Velázquez o su pintura. Les preocupaban mucho los datos que se 
conocen de su vida, o de las figuras históricas representadas en los 
cuadros, lo que fueron, lo que mandaron, lo que significaban en su 
tiempo. Los profundos decían cosas como «lo que es importantísimo 
en Velázquez es el aire», o «Velázquez es la pintura muda». El 
documental se terminaba en el estudio parisino de cierto pintor 
español. Se le veía a este sentado en un taburete. A su espalda había 
colgado un cuadro suyo, recién horneado, una pintura de 
proporciones colosales que parecía haber sido pintado con una pala, 
echando sobre él, como los carboneros, paladas de todo lo que 
había encontrado en el estudio después de haber barrido los restos 


de una gran fiesta, cajetillas de cigarrillos, vasos de plástico, las 
bragas de una chica, preservativos, las páginas de un periódico 
viejo. Todo eso, por arte de magia y el gran oficio del artista, se 
había pegado en la tela para toda la eternidad, como el Partenón. 

En el momento en que lo grababan fumaba un cigarrillo. Se lo 
llevaba a los labios y el humo que le entraba en los ojos se los hacía 
cerrar, porque no levantaba la cabeza lo suficiente al hacerlo, sino 
que la humillaba sobre el pecho, hundiendo en él la barbilla. Con 
aquella mirada de fenicio no se sabía qué pensaba, acaso en lo que 
iba a improvisar. Empezó con cuatro o cinco frases generales, como 
lances de capa, para ver por qué lado le entraba mejor el toro. Al 
fin dijo que le parecía muy extraño que Velázquez sea un pintor que 
haya tirado de la lengua tanto a la gente, que haya suscitado tantos 
comentarios. Se llevó de nuevo el cigarrillo a los labios y ladeó la 
cabeza, en esa ocasión para evitar que el humo volviera a picarle en 
los ojos. Recordaba en los gestos a Pla, la misma inteligencia, la 
misma astucia y cazurrería. Se veía de todos modos que se le había 
ocurrido al fin una idea genial, y dijo, yo lo que propongo, para no 
sumarnos a tanta palabrería (todos los que le habían precedido), es 
lo siguiente: qué pasaría si guardáramos medio minuto de silencio... 
Y se calló. El pobre hombre que dirigía aquello debió de quedar 
impresionado, porque durante medio minuto no se vio un cuadro de 
Velázquez, que habría sido lo lógico, sino al pintor entrevistado 
guardando silencio. Tampoco sabía él qué hacer. ¿Estaría bien o no 
fumar durante ese medio minuto de silencio? La pregunta era 
importante, como saber si está bien fornicar después de venir de un 
funeral. No sabía qué ocupación darle a las manos ni a sus 
pensamientos. Movía nervioso la cabeza, no se atrevía tampoco a 
mirar a la cámara. Cualquiera advertía que estaba pensando, no en 
Velázquez, sino en si había pasado ya el medio minuto o no, 
procediendo a sus cálculos. Al fondo seguía viéndose su cuadro. En 
medio minuto (¿y por qué no uno, que es lo que suele dedicárseles 
en los estadios de fútbol cuando se ha muerto un jugador o un 
directivo del club?) únicamente vimos a ese pintor moderno y su 
cuadro. 

Acabó el medio minuto y se apresuró a encender el cigarrillo 
que se le había apagado. Fue todo un símbolo. ¿Y por qué no una 
hora, o toda una vida de silencio, como Dios en el altar de una 


iglesia, viendo cómo los demás, estudiosos, historiadores, críticos 
pasan por delante de uno, haciendo una genuflexión? 

Pero aquello fue medio minuto por la muerte de la pintura, sí, y 
del sentido común. 

ALARMADÍSIMA, quería saber nuestra amiga X, que trabaja en 
un periódico, si yo podía confirmarle el rumor que al parecer 
llevaba toda la tarde circulando por Madrid, rebotándose en todas 
partes como una pelota que fuese a cada nuevo bote no perdiendo 
fuerza, sino cobrándola. No sabía cómo formular la pregunta, por 
no contribuir al bulo, en el caso de que lo fuese, pero al final no 
tuvo más remedio que abordar la cuestión sin demasiados velos: 
¿has oído algo del suicidio de F.? 

Al pronto, se me fue el habla. En un segundo uno, ante una 
noticia de esa naturaleza, ha de compulsar si es o no posible algo 
semejante. Si sería o no probable. Ante la noticia de queF. o 
cualquier otro ha muerto en accidente, por ejemplo, no cabe 
ninguna actitud, sino la de aceptar las cosas como vienen. Pero si 
ha tenido que intervenir la voluntad del sujeto en la consecución de 
un hecho, más que por el hecho, es lógico que queramos saber sobre 
la verosimilitud de los motivos. ¿Suicidado F.? Peliaguda cuestión. 
Todo hombre, en un momento determinado, es capaz de buscar en 
el suicidio una salida. Acaso el único hombre cuyo suicidio no 
hubiera sido una sorpresa para nadie fuese Cioran, y no se suicidó. 
En unos breves segundos se le hace a uno un juez improvisado de 
las razones por las cuales un hombre al que apenas se conoce podría 
o no quitarse de en medio. O bien ha de llegar a una conclusión no 
menos desoladora: no le conocía lo suficiente como para imaginar 
algo así, y por tanto siempre me quedará la duda de si, 
conociéndole un poco más, hubiera podido uno ayudar a esa 
persona en algo que le evitara ese trago final. En ese caso, se dice 
uno: ¿y por qué no le conocía mejor? 

Según la amiga las investigaciones habían ido ya demasiado 
lejos. Habían llamado a la policía, donde les confirmaron que en 
efecto llevaban toda la tarde contestando a decenas de personas que 
llamaban queriendo saber lo mismo. Su editor había declarado algo 
muy tonto, pero esa es la clase de cosas que uno puede llegar a 
creer que aclaran algo. Dijo: ayer cené con él, y no noté nada 
anormal. Y qué iba a notar. Por ejemplo, el suicidio se notaba 


mucho en Cioran, y no sucedió nada, y no se notaba nada en otros, 
que antes de tomarse la cicuta hablaban alegremente con los efebos. 
Declaró también: estaba de magnífico humor. Seguramente piense 
que en esta frase hay como un antídoto que podría administrársele 
en caso de que verdaderamente se hubiera suicidado. ¿Le reprocha 
tal vez haberse dado muerte estando de un magnífico humor? No, 
sencillamente quiso contribuir a poner ante los ojos de la multitud 
las paradojas de la vida, el hoy vivo y mañana muerto, hoy riéndose 
y mañana cortándose las venas. «La vida es así, esa es su grandeza», 
que diría un periodista deportivo variando la conocida frase: «Esa es 
la grandeza del fútbol, unas veces se gana y otras se pierde. El 
fútbol es así». 

Y así, según nuestra amiga, unos y otros aportando datos, se 
había llegado a la situación desesperante en la que algo que no 
tenía la menor probabilidad de ser admitido en el campo de lo 
verosímil, con tres o cuatro horas de trabajados rumores, había 
pasado a tener un cincuenta por ciento de posibilidades de certeza. 
Y eso ha hecho que en este momento, al tiempo que se intenta 
contrastar la noticia, en los periódicos trabajen a destajo 
desenterrando biografías, bibliografías y necrológicas de urgencia, 
aunque ¿cómo escribir estas sin saber todavía cómo ha muerto, si 
cabe la posibilidad del suicidio? Nada decora tanto una necrológica 
como una de esas puertas espectaculares. El espectáculo lo exige. Y 
ojalá se les confirme la noticia, porque en caso de que no sea cierta, 
alguien tendrá que pagar el despilfarro de tiempo y de trabajo. 
Dirán: ¿y qué hacemos ahora con todo este material? Por otro lado, 
lo más cómico de todo, es que nadie se atrevía a telefonear ni a su 
mujer ni a su hermana, para evitarse su comprensible ira en caso de 
que no fuese verdadera la noticia. «Somos del periódico tal, y nos 
han dicho que su marido se ha suicidado, ¿qué puede decirme usted 
del suceso?». 

Hace un rato ha quedado aclarado el misterio. En una emisora 
local de radio emitieron al parecer una vieja entrevista con el 
escritor, en la que se le pedía que glosara esa misma entrevista, a lo 
que él, en un arranque de humorismo ibérico, había dicho: «El 
suicidio de F.»... 

Alguien que oyó por casualidad al propio F., hablando de «su» 
suicidio, lo dio por hecho, y en dos horas, todos lo creían real, 


después de admitirlo como posible. 

Y tras la conversación mantenida con X, aún llamaron de dos o 
tres periódicos más, primero para indagar, y hace un momento, 
para confirmar que todo había sido un malentendido. Respiraban 
con alivio, sin duda, pero un poco desilusionados. ¡Qué buenas 
páginas han perdido! ¡Qué gran apertura a cuenta de la tragedia no 
cumplida! 

Imagina uno a F. muerto de risa con todo ello, haciendo de 
cadáver de su propia vida, pero también furioso, porque si alguna 
vez se le pasara en adelante la idea de suicidio, sabría que cualquier 
salida a su vida le estaría permitida, menos esa. Y no tanto por 
contraria a la moral o a sus propias convicciones personales e 
íntimas, sino por contraria a las simetrías estéticas. En caso de que 
se suicidara, qué duda cabe, los periódicos titularían: «La realidad 
imita el arte. Hace tantos años circuló por Madrid la falsa noticia 
del suicidio de F. Hoy, desgraciadamente, esa noticia, tantos años 
después, se ha confirmado»... Algunos escribirían un ensayo sobre 
la capacidad de configuración de la realidad que posee la literatura. 
Etcétera. 

NUNCA antes había perdido un avión. Me acaban de asegurar 
que habían anunciado mi vuelo por la megafonía, llamándome de 
paso por mi nombre. Se lo he discutido porque no me lo creía, pero 
he acabado dándole por buena su versión, ya que uno no cree en 
estas cosas azarosas, y lo probable es que el avión que ahora mismo 
viaja al Ferrol que fue del Caudillo se estrelle antes de traspasar los 
montes de La Cabrera. O puede que el que vaya a estrellarse sea el 
siguiente, y lo sucedido sea en efecto... providencial. 

Estaba leyendo, pero nada como para distraerse hasta el punto 
de no oír la megafonía. Y ahora, indeciso, no sabe uno si sería 
mejor estar en ese avión que vuela o en el que saldrá dentro de tres 
horas. A Ferrol va uno, ¿a qué? ¿Quién dijo hace años que el 
destino de todo escritor es acabar tarde o temprano dando una 
conferencia en Ferrol? 

Por suerte viaja uno con dos libros y unas cuartillas. 
Convirtamos la mesa de esta cafetería en obrador de paso. 
Pensemos. Obremos. (...) Qué larga espera. Desde hacía lo menos 
veinte años que no esperaba tanto el minuto de alejarse de un lugar. 
No es fácil el trabajo en una mesa de paso. Verlaine lo consiguió 


porque para él el café no era un receso, sino una como ciudad, a 
medio camino del hospital y su cama. Han venido dos adolescentes 
a sentarse en la mesa de al lado. Una es italiana. La otra acaso sea 
española, como delata su acento. Aquella parece una muchacha de 
las que habla Petrarca en sus canciones. Ha llamado por el teléfono 
móvil a su madre. Quizá regrese a Italia. Ni una ni otra tienen 
todavía los dieciocho años. Después de comer con una voracidad de 
fiera un bocadillo, han encendido un cigarrillo con muchísima 
seriedad, como si las estuvieran juzgando únicamente por el modo 
en que fuesen a fumárselo. Se acaban de levantar, y se han ido. Al 
hacerlo ni siquiera se han acordado de volverse un poco para que 
los admiradores tuviéramos de ellas una última imagen. Allá van, y 
apenas queda nada de ellas dos. Tendré que hablar de memoria de 
su espalda, de su cintura, de su pelo. Tan rápido va esto de la 
literatura. En una misma página hemos dejado de ser diaristas, para 
ser historiadores. Yo soy ahora el historiador de la muchacha 
petrarquista. Tenía una boca muy sensual, de labios frutales y 
persuasivos, quiero decir que parecían estar todo el tiempo como 
diciendo: si comes de mí serás tanto como Dios, y conocerás el Bien 
y el Mal. Tenía los ojos azules y una lánguida melena rubia. Se 
parecía a una estampa. Creo que si hubiese sido Petrarca, me habría 
enamorado de ella, y no digo yo que no se haya quedado uno 
prendado para toda la vida de su transitoria imagen. Deletreaban 
los mensajes que llegaban a las pantallas de sus móviles. «¿Dónde 
estáis? Te amo mucho, muchísimo», le escribía alguien, y no me 
extrañaba nada esa pasión. Al leerlo pronunciaban mucho la ese de 
muchísimo, como si fuese doble, y eso les arrancaba una risa loca, 
de recibir con ello mucho gusto. No sé de qué manera se atravesó el 
recuerdo de R. Son de su edad. Pensé, podrían ser novias suyas, y 
fue suficiente como para que al fantaseo se le cayeran las alas, como 
libélulas mancas, entre mis pies. ¿Y adónde irá una libélula sin alas? 
Durante el tiempo que permanecieron al lado, una media hora, ni 
siquiera se apercibieron de que había alguien al lado que las 
observaba. Mi media hora de silencio por la belleza del mundo. Y sí, 
se han ido. En realidad es como si nunca hubieran estado. 

Se ven muchas mujeres en los aeropuertos. Algunas leen. 
Siempre libros rarísimos. Yo me acerco por detrás con el propósito 
de descubrir si conozco al autor o el título, y nunca conozco de 


quién se trata. Son libros monumentales, de dos mil páginas, con la 
letra muy apretada. Los hombres cuando leen, cosa exótica en ellos, 
lo hacen en revistas y libros de poca eslora, cien o doscientas 
páginas de letra abultada. Las mujeres van y vienen por el 
aeropuerto en mayor número que los hombres, que se dejan caer en 
un asiento y ya no se levantan. Las mujeres, más inquietas o 
curiosas, suelen levantarse y merodear. Tiendean lo suyo, discurren 
perezosamente por mercancías que no necesitan. Estas 
observaciones etológicas son intrascendentes, pero le ayudan a uno 
a conocer el género humano. Se fija uno en algunas. Todas pasan, 
pero uno solo mira a algunas, y considera que es injusto y que su 
estudio empírico no va a tener ninguna validez científica. 

En las salas de espera de un aeropuerto uno es, al mismo 
tiempo, viajero y estable, y sigue con los ojos a las baudelerianas 
bulevaresas, y querría entregarles el corazón, pero al punto se 
detiene y se dice, ¿para qué va a querer una muchacha el corazón 
de un viejo? Y se contenta con admirar su juventud, como la belleza 
de una ola antes de que se pliegue suavemente sobre la arena de 
una playa. 


ME esperaba en casa un gran milagro o uno de los trucos de 
magia mejor ejecutados. Puede que las diosas que evanescean por 
los aeropuertos le encuentren a uno ya viejo y mellado, pero a 
alguien habrá que atribuir lo ocurrido hoy. Llegaba de viaje, y la 
llave de la puerta estaba echada con dos vueltas, indicio inequívoco 
de que a nadie encontraría dentro. M., pensé, estará en su trabajo, 
R., en su escuela, G. en el colegio. Pero oí un murmullo de música. 
Las notas de un piano. No podía ser que alguien se hubiese olvidado 
un cedé funcionando. De haber sido así, haría ya tiempo que 
debería haber cesado. Mozart sonaba únicamente en honor de los 
nardos que había en un jarrón, y que resistían desde el domingo. Un 
jarrón de opalina blanca, que es el estado sólido del perfume de un 
nardo. Y sonaban dulcísimas, para sí mismas, para todos y para 
ninguno, como las palabras de Nietzsche. 

Creo que nadie ha sido recibido en su casa con tanto honor 
como lo fui yo, y ningún rey, precedido de suma fanfarria, se ha 
sentido mejor entronizado. Pensaba que era un regalo de M., ¿pero 
cómo sabía ella a qué hora llegaría? ¿Y no llevaba ella ya al menos 
dos horas fuera? 

El equipaje se ha quedado sin deshacer, y he abierto este 
cuaderno para dejar constancia de los breves y milagrosos compases 
de vida y de belleza, hoy justamente que es un día triste. Lo es 
cuando muere un poeta, y en el taxi de vuelta me enteré de que 
había muerto Rafael Alberti. Daban la noticia como si se hubiera 
caído la marquesina de un teatro y hubiera matado a veinte 
personas. Improvisan opiniones los opinativos, espontáneos y 
enterradores. Todos parecen fingir conmoción, tristeza, sorpresa, 
cuando llevaban esperando el desenlace cuatro o cinco años. Nadie 
lo siente por la marquesina, ni tampoco por la pobre gente que pilló 
debajo. A él le sean entregadas esas notas y el silencio corrompido 
de los nardos y el silencio piadoso que hoy más que nunca hemos 
de extender sobre su vida y su obra. 

«Silencio sobre silencio» le recordaba a uno Luis Pimentel, el 
autor de Cunetas, en el avión de vuelta. Misteriosas palabras en el 
álbum que le dedicaron hace años. Silencio sobre silencio, como cae 
la nieve sobre la nieve. 

Aunque tiene uno aún en la retina la visión fugaz de un Ferrol 


nocturno, con sus magnolios negros y sus barcos sin luces en la 
bahía y todas esas monstruosas grúas en los astilleros, grullas 
desorientadas que han caído del cielo en la mitad de su emigración, 
como cayó también la noticia de esa muerte, y con ella todo lo que 
alienta, la guerra, las pobres consignas con que embaucó y le 
embaucaron, su chequismo estalinista, su poesía neoclásica y cívica, 
su vida descacharrada e inaceptable se transparentan hasta 
desaparecer y se disuelven en nada. Ha muerto un poeta, y antes de 
preguntarnos si lo era y cómo, invocamos al silencio. Sobre silencio. 
No medio minuto. Un siglo entero. Dirán mañana los periódicos, 
porque venían ensayando para esta muerte desde hace mucho 
tiempo el repique, que la política y la poesía fueron sus dos grandes 
pasiones, aunque usó la una para la otra, y la otra para la una. 
Quédese aquí su recuerdo, y que la tierra le sea tan leve como la 
memoria de aquellos que recibieron, con sus versos tan malos, un 
tiro de gracia en los cementerios madrileños o el suplicio en los 
criminales años del gulag. 

YA es otro día, y otro, y otro. Injustamente la vida da sus cartas 
muy deprisa, las combinamos, las jugamos y las perdemos. Si 
queremos recordar lo pasado, no aparece. Por eso, aunque sea de 
pasada, quiere traer uno aquí la pasajera visión de aquella librería 
ferrolana. No sé si sabrá uno contarlo bien. 

En literatura, en pintura, en música y en casi todo, se puede 
contar cualquier cosa; basta con saber hacerlo. Yo creo que lo que 
voy a contar, lo voy a saber contar medio mal. No suele ser 
infrecuente que un librero, sabiendo que visita la ciudad un escritor, 
le homenajee del modo natural en un librero, con libros. Así, le 
reservan a los suyos un lugar escogido en su librería, en el 
escaparate, en un lugar preferente de la mesa de novedades... Y el 
escritor que llega lo agradece, unos, supongo, con mucho despliegue 
retórico, y otros con un simple gracias, e imagino que también 
habrá quien diga, ah, suponiendo que eso es lo natural y la 
obligación de los libreros. 

Hasta en Ferrol hay librerías. Una de estas, la más literaria de la 
ciudad decían todos, la lleva un hombre atentísimo, de unos sesenta 
años, propietario a quien asiste en entusiasmo de lecturas un 
hermano suyo. Daba gusto verlos juntos, porque al amor que sentía 
el uno por el otro se sumaba el entusiasmo por los libros. No sé, me 


parecía que era como si siguieran siendo adolescentes 
intercambiándose descubrimientos trascendentales. Se dirá que eso 
en El Ferrol no tiene ningún mérito. Al contrario, leer libros es cosa 
siempre inaudita, y en la ciudad pequeña la gente se tira a las cosas 
más peregrinas, a la gastronomía, al coleccionismo de sellos, a 
cantar en un coro, a montar un grupo de teatro, a la caza, y si se 
trata de un puerto de mar, a pescar calamares. Ahora, leer lo 
encuentra uno heroico en todas partes, y más en una ciudad como 
esa, que parece abandonada en lo más alto de España como una 
maleta encima de un armario. Y por eso todo suelen ser excusas en 
la ciudad pequeña y provinciana. Primero dicen, aquí no llegan los 
libros buenos. Creen que sucede con los libros lo que con el 
pescado, que los interesantes se quedarán en Madrid y que a la 
provincia ya no llega más que la purrela. Por eso, cuando encuentra 
uno a alguien que ha leído las mismas cosas que uno, y aun más y 
mejores, y que al empezar a hablar sobre tales libros parecería que 
fuese una vieja conversación iniciada hace años, los dos rincones 
perdidos donde se llevan a cabo las silenciosas confidencias parecen 
encontrarse. 

Quisieron, como sorpresa, mostrarme la librería, aunque a esa 
hora, tras la conferencia, estuviera cerrada. Habían puesto en el 
escaparate muchos libros de uno. Esto, decía, que puede no ser 
extraordinario para algunos escritores, lo era para mí. Pero más lo 
fue el hecho de ver que la mayor parte de los libros allí expuestos 
eran ejemplares de ediciones extintas, con sus máculas en las 
cubiertas rozadas por el uso, libros primeros, restos arqueológicos, 
pecios con sus silenciosas sonrisas de vagamundos inofensivos. No 
sé, veinte o treinta, allí, como en un pequeño altar, y en medio, una 
fotografía de esta casa de Conde de Xiquena, con su siete moderno. 
No se decía qué era esa casa, pero sugería que todo hubiese nacido 
de ese centro. 

En fin, ya decía al principio que algunas cosas no hay nadie que 
las cuente bien. Solo quería dejar constancia de que le conmovió a 
uno verse en sitio tan inopinado. Quería contarlo no por mí, sino 
por aquellos amigos a los que es poco probable que vuelva a ver en 
muchos años; acaso no vuelva a verlos nunca. Lleva uno veinticinco 
años escribiendo y ha tardado en llegar al Ferrol eso, un cuarto de 
siglo. Fácilmente pasarán otros veinticinco hasta caer de nuevo por 


allí. Para entonces el librero tendría unos ochenta y cinco años, y 
uno setenta y cinco, más o menos, o sea, casi muertos o con la 
cabeza perdida. ¿Cómo íbamos a acordarnos de estos días de ahora? 

«¿Y saldremos en el diario?», preguntó uno de ellos. Me pareció 
que le hacía ilusión que les hiciese un retrato con mi viejo cajón de 
diarista ambulante. Y eso hago. Atención, que va a salir el pajarito. 
Y quiera la suerte que el retrato dure al menos lo que dura la vida, 
antes de acabar en las torrenteras de Mira el Río. 

RESULTABA imposible en el almuerzo no referirse a R. A., tal y 
como vienen los periódicos de hinchados con la noticia y las 
necrológicas. 

R.G., que aun mueve a mayor admiración al conocer que en 
todos los años en los que coincidió con el poeta en Roma, quince o 
más, nunca se encontró con él, R.G., decía, se limitó a comentar 
antes del almuerzo: «Pobre», y no añadió ni una palabra. Por lo 
menos durante la comida. 

Alguna vez los emisarios le hicieron saber la estrañeza de R. A. 
de que R. G., que llevaba ya unos años en Roma, no hubiera corrido 
a presentarles las credenciales cuando llegó a Italia la célebre 
pareja. R.G. había tenido trato con él, claro, antes de la guerra y 
durante la guerra, pero no se consideraba amigo suyo, como sí lo 
fue, por ejemplo, de Cernuda o de María Zambrano, y así siguió con 
su vida de siempre, pintando y yéndose solo cada tarde al cine. 

Entre artistas, entre pintores, entre escritores, las distancias 

suelen medirse de muy diferentes modos. Para unos, la distancia 
entre el punto A y el punto Z, por ejemplo, puede ser más o menos 
corta que entre 
ZyA. 
Y, claro, eso propicia a menudo indiferencias e irritaciones, pues 
mientras uno piensa que han de venir a visitarle, el otro considera 
que ha de ser al revés, o, como es el caso de R.G., ni siquiera, 
porque cree que se estaría mejor todo el mundo en su casa, sin 
enredar. 

Que R. A. ignorase que entre él y R.G. no había camino posible, 
solo significa el gran desconocimiento del primero hacia el segundo, 
cosa que no ocurría al revés. R. G. sabía muy bien quién era R.A., y 
por eso ni se le ocurría ir a verle, viviendo como vivían a menos de 
un corto paseo a pie, en una ciudad extranjera y en pleno exilio. Y 


mientras para R.A. exilio, extranjero y soledad podían significar 
algo, para R.G. no eran sino circunstancias de su propia soledad, y 
al tiempo que la casa del Trastévere de R.A. se convirtió en un 
lugar de peregrinación de buena parte de la izquierda intelectual 
española, el modestísimo zaquizamí del Callejón del Lirio, como 
todos los otros zaquizamíes donde vivió R.G., fueron siempre lo 
mismo, el solitario rincón donde se estaba haciendo una de las 
obras más verdaderas de España, y más firmes y duraderas. Y así, 
en ese «pobre» que salió de los labios de R. G. solo podía entenderse 
la compasión... 

Y entre tantísima atención periodística por esa muerte, se diría 
que nadie siente su pérdida, no hay tristeza por ninguna parte. 
Comentan una desaparición histórica, poética, no sé, como si se 
hubiera extraviado para siempre algo cuyo valor no se alcanza aún 
a calibrar, un raro objeto que lo mismo podría valer mucho o nada. 
La gente se conduce con cautela, los elogiadores lo hacen con 
astucia, midiendo sus adjetivos. Ni siquiera encontramos excesos 
retóricos, tan frecuentes en otros óbitos ilustres. Se dicen cosas 
como «es la historia del siglo Xx que se va», en fin, como si fuese un 
pedazo del continente ártico que se ha desgajado y que ahora 
vagará por los libros y las antologías flotando como un iceberg. No 
creo que se tratara con tanta frialdad la muerte del inventor de la 
cremallera, crucial igualmente en este siglo XX que se va. 

CIENTO ochenta millones de pesetas alcanzó en una subasta el 
vestido que llevaba Marilyn Monroe el día en que cantó el 
«Cumpleaños feliz» al presidente JFK. ¿Qué creerá que ha comprado 
quien ha pagado ese dinero por ese vestido? El otro día alguien 
contaba en Ferrol que X recordaba cómo su padre llevaba las 
cuentas domésticas en el librillo de papel de fumar. Siempre le veía 
escribir en él sumas, cavilaciones, asientos. Las llamaba Las cuentas 
de la vida. Supongo que X, que es un buen escritor y con la 
memoria sensible suficiente para acordarse de algo tan menudo, 
utilizará un día ese título, tan bonito. A la mayor parte de la gente 
las cuentas de la vida no le salen. Ahora, siempre puede uno pensar 
que comprando el vestido de M. M. posee a M. M. o, como R. A., que 
habiendo nacido con el cine, perdonadme, ha llevado una vida de 
cine. 

Y R.G., que se había limitado al principio de la comida a decir 


«pobre» al referirse a R.A., contó algo que ni siquiera la C., según 
dijo, le había oído relatar antes. 

Se encontraban en Madrid, durante la guerra. Cree que se 
encontraban en el palacio donde estaba la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, en un cuarto, trabajando los dos en la misma mesa, 
R.A. y él. Él en una punta y R.A., en la otra. Seguramente estaban 
fabricando El Mono Azul. R.A. escribía uno de sus poemas (y en 
ese momento R.G. interrumpió su relato, como en un aparte de 
teatro, para apostillar, «bueno, eso que él escribía en la guerra»), y 
él se concentraba en uno de sus dibujos. Cuando terminaron se 
intercambiaron sus respectivos trabajos: R. A. le pasó los versos y 
R.G. su dibujo. R.A. se quedó contemplando el dibujo, y al rato 
exclamó: «¡Qué maravilla!... ¡Nos van a fusilar!». 

Quería decir, según nos explicó R. G., no que le entusiasmara al 
poeta dar su vida por la patria y la revolución de una manera 
anónima, no, sino que consideraba que eran tan buenos artistas (y 
de paso metía al propio R.G. en el lote, acaso más por una cortés 
deferencia que por convicción), que eran tan superiores como 
poetas y como pintores, que los fascistas no tendrían otro remedio 
que fusilarlos. Lo decía también con una gran ilusión puesta en eso, 
en ser fusilados, en tener la corona del martirio, como los primeros 
cristianos que saltaban al circo cantando himnos y citando de lejos 
a los leones, como hacen los toreros con los toros. Y al recordar 
todo eso a R.G. le entró una risa loca, como ante un hecho 
especialmente absurdo y grotesco. Pero dejó de reírse, recuperó la 
seriedad, una seriedad un poco humorística también, pícara, como 
si no acabara tampoco él de creérsela, un poco a la manera de esa 
persona que al entrar en una iglesia se quita el sombrero, no porque 
crea en el Santísimo de la custodia, sino por respeto, y volvió a 
decir «pobre», y se frotó un poco los ojos, para limpiárselos, porque 
la risa había estado a punto de arrancarle las lágrimas. Y sí, en ese 
pobre solo había compasión, humanísima compasión, cervantina, 
como quien acaba de tener posando en su memoria a otro más de 
los pablillos o niños de Vallecas. 

Luego nos fuimos los tres, R. G., C. y yo a ver la exposición de 
Bores, al Reina Sofía. Para llegar a la de Bores había que cruzar por 
una de dibujos de X, congestionada de gente. Por lo general los 
visitantes se acercaban tanto a las pinturas que se aseguraría que 


querían desentrañar el misterio de su celebridad. Piraguas, exóticas 
negras con cántaros en la cabeza, cabras, calaveras de carneros, 
descarnadas y sin descarnar, asaduras de animales, gallinas muertas 
y vivas, pieles puestas a secar, y debajo la firma del artista que 
fechaba las hojas a la manera picassiana, con números muy grandes 
y apuñalados, 8. vri. 96, imitándole en eso y en lo otro, en los 
rasgos, porque se ve que ha pensado que el puesto de Picasso lleva 
mucho tiempo vacante y alguien debe ocuparlo, ¿y quién mejor que 
un español de pura cepa, racial, un poco barbárico, amante de las 
asaduras como el otro era amigo de las corridas de toros? Como en 
Picasso se descubre el canibalismo en la obra de otros pintores, que 
asoman en lo suyo: Figari, el propio Picasso, Marquet... La gente se 
mostraba entusiasmada con eso, y en cambio la exposición de 
Bores, en la sala de al lado, estaba vacía, lo cual tampoco era de 
extrañar porque parecía que había sido hecha contra el pintor, 
escogiendo unos cuadros que resultasen modernos de ahora, de la 
modernidad actual, recurriendo a cuadros fallidos, desechados o a 
medio terminar. 

Nos salimos del Reina Sofía, nos calamos el chapeo, y no hubo 
nada. 

VENÍA como cada mañana de hacer la compra, a última hora, y 
me encontré aX, un pintor del barrio, viejo conocido mío. Nos 
tratamos poco, en la calle, cuando nos vemos. Decimos, ¿qué tal 
todo?, amigo, y sin detenernos respondemos, bien, todo bien, y 
seguimos nuestro camino. Yo le veo siempre solo y él le ve a uno 
siempre solo. Podríamos quedarnos algún día en alguno de los bares 
que hay por allí, y beber una cerveza y charlar de esto y de lo otro. 
Pero no. Estamos a uno y otro lado de la mañana, con un cristal de 
por medio. Esa afabilidad viene de antiguo, de hace quizá veinte 
años. Nunca hemos sido amigos, apenas sabemos el uno del otro 
nada, pero hay un fondo de simpatía mutua, sincera, inalterable. Él 
sabe cuáles son las opiniones de uno sobre el arte moderno, y acaso 
por eso no quiere, delicadamente, tras pasar esa línea de la 
cordialidad vecinal. Estaba casado con una mujer muy guapa y 
encantadora, que era la secretaria del presidente del gobierno. 
Cuando perdieron las elecciones se publicaron en las revistas 
amarillas muchas infamias y calumnias, sobre dinero, que la 
involucraban. Algunos, en aquel clima que hubo en España de 


ladronismo, donde estaban implicados algunos políticos, dieron en 
creer que aquellas perras injurias eran ciertas, porque la calumnia y 
la infamia es el banderín de enganche de los resentidos y los 
impotentes, y les persiguieron con la saña de los jayanes. Era una 
cosa vergonzosa, y se veía que los dos lo estaban pasando mal, todo 
el día del abogado al juzgado y del juzgado a los periódicos, 
exigiendo reparaciones justas que los periodistas consideraban ya 
innecesarias, porque aunque se habían equivocado, aquello ya no 
era noticia. Siguieron viviendo. Luego la vida, como si quisiera 
formar parte de esa jauría, les asestó el más trágico golpe de 
cuantos un hombre puede soportar, y su hijo único, frisando los 
veinte años, murió accidentalmente esquiando, en el transcurso de 
una excursión. Ni siquiera estaban presentes los padres cuando 
ocurrió el accidente. La muerte del muchacho les rompió por dentro 
en mil pedazos. Y por fuera. 

Nunca ha habido entre nosotros confidencias más allá del afecto. 
De la noticia supimos por los periódicos, y yo no sabía si tenía que 
telefonearles o esperar a encontrármelos por la calle. Nunca les 
había telefoneado y no le parecía a uno que de eso se pudiera 
tampoco hablar por teléfono. Quizá hubiera debido hacerlo, quién 
lo sabe. Ocurre con la muerte que no sabe uno nunca dónde ponerse 
para no estorbarla, y tampoco para que no le roce a uno más de la 
cuenta. Cuando volvimos a encontrarnos, me acerqué a él y nos 
dimos un abrazo. Era la primera vez también que algo así ocurría, 
porque tampoco solemos darnos la mano, nuestra relación es de 
adiós, adiós, hola, hola. El hombre luchó por contener sus lágrimas, 
pero acabó estallando en un sollozo, y era difícil no sumarse a tal 
lloro. Le pregunté si quería tomar un café, y movió la cabeza, como 
si no tuviera voluntad, como una de esas tristes maderas que traen 
las olas, materia sin peso, que van y vienen con ellas sin decidirse a 
la travesía ni a vararse. Entramos en un bar que había al lado, y allí 
estuvimos los dos casi sin hablarnos, haciendo compañía al dolor, 
como velándolo. 

La vida, sin aquel hijo, tiró de la pareja como pudo. Y ahora ha 
tocado el momento a la separación. Nos han asegurado los 
psicólogos que es algo que suele suceder en las parejas que han 
perdido un hijo, decía, como si esa explicación disminuyera la 
tristeza de ese paso, y después de repetir que los dos estaban bien, y 


que quedaban muy buenos amigos y que más que una separación se 
trataba de un apartamiento, acaso pasajero, trataba de sonreír, y la 
sonrisa que le asomaba a los ojos era como esos días fríos de 
invierno en los que el sol no logra nunca romper el muro de las 
nubes negras ni calentar ni merecer el nombre que lleva puesto. 

Ayer parecía como si hubiera cumplido diez años de golpe, la 
barba le había encanecido y había adelgazado mucho. Dijo, para 
confirmar los extremos de esa separación, ayer mismo cenamos 
juntos, y, al igual que sucede con otras parejas, aseguró que acaso 
hablaba con su exmujer más que en los últimos años, y que se 
llevaba mejor que en todos los que pasaron casados. Hay 
separaciones de parejas que nos causan alegría, porque pensamos 
que será bueno para los dos, pero otras nos desatan una profunda 
tristeza, porque no vemos el fracaso de una relación, sino el del 
mismo amor, y ve uno que será malo para ambos. No había terceras 
personas, no había aventuras, era solo que el mar hizo una de las 
suyas y lo rompió todo «en los cantiles de la vida cotidiana». En un 
momento determinado, y en el mismo bar donde la otra vez 
hablamos del hijo que acababa de perder, dijo para sí mismo, como 
si precisara convencerse de lo que estaba sucediendo: «Treinta y 
tres años y mucho amor es lo que queda». 

No es justo, piensa uno. La mayor parte de las parejas que 
siguen juntas no se aman ni la mitad de lo que esas dos personas 
siguen amándose. Y resultó doblemente triste, porque no sabía uno 
cómo ayudar ni dónde ponerse tampoco, por no estorbar. 

Nos despedimos después de un rato. Profundo afecto siente uno 
por ese hombre, simpatía y afecto por la que era su mujer y a la que 
ya no volveremos a ver, porque se muda de barrio, y sin embargo 
tales afectos se quedarán enterrados para siempre. 

Cuando llegaron a casa 
R. y G. 
les abracé como si llegaran de un país remoto y frío, y me senté, y 
hablé con ellos más que ningún otro día y aunque no lo pudieran 
imaginar, temblaba por dentro, ante la fragilidad y lo volandero de 
todas las cosas. 

Quizá a todo ese clima de transitoriedad contribuía el hecho de 
que yo venía de estar con R. 

G. y C. 


Estábamos preparando la exposición de los cuadros de R. G. para el 
IVAM, y medio en broma el pintor le decía al director del Museo 
R.G. de Murcia que este le había pillado en un momento de 
debilidad, por haberle cedido al museo un cuadro para él muy 
querido que hasta ahora había guardado consigo en su casa y del 
que nunca se había separado desde que lo pintara hace ya veinte 
años. Y C., medio en broma también, como se dicen las cosas serias, 
las que todos sabemos y las que todos queremos olvidar, dijo que en 
ningún otro lugar mejor que el museo podría estar ese cuadro, 
porque nadie se llevará consigo nada al otro barrio, y que esto es un 
soplo y que apenas duramos... y R.G., que ya antes de que C. 
hubiera terminado su frase admitía que no valen puerilidades, hizo 
un gesto muy característico suyo, levanto las cejas, se encogió de 
hombros y sonrió, como diciendo, me rindo. Una sonrisa, también 
perfectamente seria y consciente. 

UN poco de funebrismo, después de los días fúnebres pasados. 
Esta mañana, al ir a comprar el periódico en la estación de 
autobuses de Trujillo, el siguiente diálogo entre dos viejas, que se 
habían encontrado allí por casualidad, esperando a alguien. 

—¿Sabes tú quién es ese de la esquela? 

Es tradición inveterada en este pueblo pegar las esquelas, 
impresas en la imprenta del pueblo, en las puertas de los comercios 
y lugares de mucho tránsito. El de la estación de autobuses es, en 
ese sentido, lugar codiciado para las despedidas irremediables. 

—¿Sabes quién es? —insistió la vieja. 

Su amiga acercó la nariz al cristal donde habían fijado con cinta 
adhesiva el trozo luctuoso de papel. 

—Pues, hija, no sé, no le conozco. 

—Pues no me lo digas. 

Y no era tanto un coloquio del teatro del absurdo, siéndolo en 
grado excelso, sino que dijo que no quería saberlo en cualquier 
caso, como si se quitara un peso de encima, en un cotilleo inverso, 
es decir, aquel que no querría enterarse de ciertas cosas únicamente 
porque son lúgubres, y de esas ya estamos todos más que sobrados. 

AL abrir esta mañana las cortinas del ventanal de mi habitación 
en el hotel, me quedé mudo de admiración. Ayer llegué tarde. Ni 
siquiera se tomó uno la molestia de comprobar a qué panoramas se 
ofrecían las ventanas. Uno, en los hoteles modernos, sabe que acaba 


en cuartos engañosos, abocado a patios angostos, crucificados con 
toda suerte de bajantes y aires acondicionados que le pueblan los 
sueños de pesadillas y bodegas marítimas. Y al llegar, cansado, 
apenas tuve tiempo para hablar con M. y contarle cómo había ido el 
día. 

Me levanté muy temprano, a las seis, porque el avión salía a las 
siete y media. Al ir hacia el baño me encontré la luz del cuarto 
de G. encendida. Estaba ya en la mesa estudiando. Eso me 
impresionó lo indecible, esa determinación, ese carácter que parece 
estar forjándose sin que apenas nos demos cuenta. Pero al mismo 
tiempo me llenó de inquietud, pues si G. se levanta a las seis de la 
mañana solo puede significar una cosa: está metido en un lío de 
estudios de proporciones devastadoras. G., a esa hora, solo se 
levanta si el incendio está a punto del descontrol general. Él no 
obstante me confesó que le gusta levantarse temprano para 
estudiar. Dijo que a veces se despierta muy temprano, estudia una 
hora, y luego vuelve a dormirse. Sabiendo que solo estudiará media 
hora, las explicaciones eran, por suerte, bastante tranquilizadoras. 
Aseguraba también que le gustaba esa desorganización bohemia. 
Veremos si se trata de una moda o de un sistema recién descubierto, 
capaz de desorbitar sus horarios a perpetuidad. 

Me contó que en esta ocasión se había levantado tan temprano 
porque tenía que redactar un relato para la clase de lengua. Antes 
de que cubriera pudorosamente con la mano lo que estaba 
escribiendo, para evitar que yo leyera nada, y sobre todo para que 
su padre lo juzgara malo, pude leer unas palabras que me hicieron 
una gracia enorme. 

Lo que escriben los hijos, sobre todo al principio, produce 
siempre una enorme sorpresa. La relación que uno tiene con ellos es 
coloquiada, y por tanto no pensamos que puedan, sepan o quieran 
contar nada por escrito, ni podemos imaginar las palabras de las 
que echarán mano. 

«Hoy es dieci seis (dieciséis se escribe junto y con acento, le 
corregí, y, sin problema, y aunque la separación entre las dos partes 
era insalvable, G. trazó un puente colgante que unía “dieci” con 
“seis”, buscó la letra correspondiente, y sobre ella dejó el estoque de 
la tilde, bien notorio y largo, como si entrara a matar la e) de 
noviembre y hace lo menos una o dos semanas que me dijeron que 


tenía que escribir este relato que tengo que entregar dentro de un 
rato, de modo que me temo que la mayor parte de las cosas de las 
que voy a hablar serán de relleno». 

Bien, pensé, metaliteratura, como el noventa y nueve por ciento 
de la literatura que escriben los maestros novelistas 
contemporáneos. La frase estaba escrita de un tirón, sin el menor 
titubeo. A diferencia de los maestros contemporáneos, quienes a 
menudo para escribir dos líneas en las que confiesan no saber cómo 
llenar dos líneas, emplean media hora, aquello estaba resuelto en 
un minuto. Me reí de buena gana y el asunto le puso a uno de muy 
buen humor. Pensé, podría ganarse la vida como escritor, si quiere. 

Y cuando quise darme cuenta ya estaba esperándole a uno en un 
taxi J., llegado ayer mismo de Nueva York. El camino hasta el 
aeropuerto, por un Madrid nocturno y desértico, estuvo jalonado 
por el parpadeo nervioso de todos los semáforos y los pilotos de los 
automovilistas madrugadores. 

No paramos de hablar durante el trayecto, dándonos noticias de 
aquí y de allá, hasta que aterrizamos en el aeropuerto de Granada. 
No quiere decir eso que uno no pensara que el avión se estrellaría 
en cualquier momento, no; sino que me decía, con J., que ha 
viajado tanto en avión, no es probable que ocurra nada, porque él 
lleva encima una buena media estadística de supervivencia. Y así 
fue, vivimos para contarlo; aunque queda, claro, el viaje de vuelta. 

Nos esperaba X. Uno, que había visto a este muchacho con 
pantalón corto, se quedó cabiloso, hasta ponderar su aspecto 
presente, de mozo, y encajarlo en el del niño que aún guardaba en 
la memoria. Ahora conduce, y se había tomado muy en serio esa 
encomienda de su padre, el juez, en venir a buscarnos al aeropuerto 
y acompañarnos a Granada. Es un joven encantador y solícito, 
atento y feliz de poder serlo, de traernos esas pequeñas atenciones 
que al viajero tanto le satisfacen, porque le hacen creer que sigue en 
su familiar ciudad. Preguntaba con discreción y sentido. Se 
mostraba sumamente educado y discreto, y a J., a quien no conocía, 
le trataba con suma cordialidad, pero sin apearle el usted. Hubo que 
insistirle mucho en que no hacía falta. Se ve que le veía como uno 
de sus profesores universitarios, y solo al rato, cuando ya había 
establecida una corriente de espontaneidad, confesó que su padre 
había insistido mucho en que a la gente hay que tratarla de usted y 


no dejar de hacerlo hasta que no se lo pidan a uno tres veces. 

Nos metió en el pueblo de Santa Fe para tomar un café, cuando 
se enteró de que veníamos en ayunas. Todo el pueblo olía a crema 
pastelera y a bollería recién horneada. Santa Fe es el pueblo donde 
se firmaron las capitulaciones entre Colón y los Reyes Católicos, y 
conserva en planta un dibujo de campamento militar, con calles 
rectas y en escuadra. Es un pueblo bonito, antiguo, pero como les 
pasa a todos los pueblos, debió de serlo aún mucho más hace 
cincuenta años. Quería nuestro amigo que probásemos los famosos 
piononos. 

Aparcó el coche frente al monumento de don Ceferino Ysla, 
inventor del peterete. Debe de ser el único pastelero del mundo, con 
el de Madrigal, que cuente con una estatua. 

La cafetería era moderna, y a esa hora, las nueve, la había 
tomado al asalto el proletariado. Las tostadas de pan con aceite 
circulaban como platillos volantes con fluidez endiablada, cruzando 
entre las conversaciones animadísimas y las voces de los empleados. 
Atendía nuestra zona de barra una chica de unos dieciocho años, 
maquillada como si fuese la reina del Paralelo barcelonés y tuviese 
que actuar de allí a un rato. Con J. y con aquel muchacho no se 
atrevió uno a hacer un comentario sobre la chica, que solo parecía 
interesarme a mí. Resultaba difícil apartar los ojos de ella. Era, en 
mi modesta opinión, bellísima. Vestía una blusa muy ceñida, 
blanca, que se transparentaba y a través de la cual se adivinaba un 
sujetador negro. Tenía unas tetas preciosas, juzgadas desde el otro 
lado de la barra y desde el otro lado de la blusa. Parecía que fuesen 
a estallarle lo botones con solo una ligera erección de los pezones. 
Yo imaginaba que iban a saltarle por los aires uno detrás de otro, 
plin, plin, plin, hasta dejar al descubierto el sujetador. La situación 
del resto de la parroquia yo creo que era bastante similar a la mía 
en todos los sentidos, quiero decir, que el proletariado no perdía de 
vista aquel escote y aprovechaba que la muchacha se quedaba a 
veces al bies para meter la mirada entre la blusa y los botones 
explosivos. Y si bien ninguno de aquellos hombres quería incurrir 
en el comentario, ninguno tampoco podía apartar la mirada de tal 
belleza. El punto de vista de la muchacha no dejaba de ser un 
enigma. Quizá estaba así de maquillada a la espera de un productor 
de cine que llegara al aeropuerto de Granada para ver la Alhambra, 


y se desviase a Santa Fe a desayunar piononos. Tenía una cara 
preciosa, de porcelana, con la tez muy pálida, y el pelo, muy negro, 
recogido en un moño en la nuca, como las gitanas. Y claro, sabía 
perfectamente que la miraba todo el mundo, pero no se permitía 
con ninguno de sus clientes ni una palabra de más ni una mirada 
que excediera el ¿qué va a ser? Mientras 

J. y X 

hablaban de la universidad y de los profesores, yo asentía tratando 
de conjeturar una novela, con la mente torneando tantas curvas. Si 
hubiese sido un hombre audaz, le habría dicho que era un 
productor de cine que había venido a Santa Fe a hacer un casting, y 
la habría dado mi tarjeta de visita y que íbamos a estar... Pero uno 
no es audaz ni en los diarios. 

Dejamos a J. en La Madraza, que es ese palacio en el que se 
celebran los congresos y las batallas entre los poetas locales, y a mí 
nuestro joven Faetón me llevó a la editorial. Cinco años sin venir. 
Encontré a los viejos amigos de la fotocomposición y de la 
fotomecánica. Otros se habían despedido, y ya no trabajaban allí, 
como me informaron. El edificio es nuevo. Han medrado mucho, 
han prosperado desde aquel tiempo en que la editorial estaba, como 
un negocio de chinos sumergidos, en la trastienda de una papelería. 
Ahora parece la editorial un consorcio imponente. El vestíbulo es 
grande y lo han llenado de mármoles blancos y maderas africanas 
que parecen nobles. Las proporciones les han permitido poner en el 
centro una gran escultura de estilo op art. El juez me dijo que se la 
había encargado a un aficionado, herrero de pueblo. Si el original 
podía valer treinta millones, él ha dejado resuelto el capítulo 
ornamental en cuatrocientas mil pesetas, y el efecto es 
extraordinario, porque nadie podría distinguirla de una auténtica. 

La reunión con el tipógrafo y el montador tuvo lugar en un rato, 
con algunos libros de La Veleta delante para que el cambio de 
equipo no afecte a su maquetación. Escuchaban con respeto, sin 
intervenir, y era imposible saber si estaban o no de acuerdo. A lo 
mejor es que tampoco les importaban demasiado aquellos libros a 
los que uno entrega como a una paloma mensajera toda la ilusión 
del que se cree en una ciudad sitiada. 

Y llegó la hora del almuerzo. Otras veces le llevaban a uno a 
bares donde también comía la clase obrera, los mismos operarios 


con los que había hablado media hora antes, lugares que a mí me 
gustan mucho, porque le recuerdan a uno tiempos felices de 
tipógrafo ambulante entre Madrid y Torrejón de Ardoz, bares 
ruidosos, con mesas de formica cubiertas de manteles de papel y un 
surtido menú de platos económicos de comida casera, amenizada 
con vino con gaseosa, con gente que bromea, con hombres casados 
que coquetean con mujeres casadas o solteras, llenando de picardías 
las conversaciones... Ayer fue diferente. Como les he parodiado 
muchas veces el primer almuerzo al que me invitaron, consistente 
en un bocadillo de jamón salado, tomado de pie en la barra de un 
bar de la calle Gran Capitán, habían hecho la reserva en un 
restaurante especializado mayormente en el bacalao. 

La reunión era para hacer balance de La Veleta en estos diez 
años. Si el juez es de por sí toda una novela en marcha, la vida de 
su amigo, socio y contable M.F. daría para escribir una odisea al 
estilo de Thomas Mann. Una gran novela contable, hanseática. 
Adora a los alemanes, su sentido de la responsabilidad, su 
capacidad de trabajo, su seriedad. Es una admiración sin fisuras. 
Nos contó que en estos diez años, La Veleta no solo no había dado 
pérdidas, sino que había logrado obtener beneficios que le 
permitían seguir existiendo otros diez años. Cómo lo ha logrado, 
con ediciones de quinientos ejemplares que no se distribuyen de 
ningún modo, es, qué duda cabe, no solo una epopeya, sino un 
portentoso misterio. 

Las cifras nos euforizaron a todos y yo ya me hacía ilusiones y 
pensaba que íbamos a poder llenar España de libros de poemas, y 
sentía tan ligero el ánimo que hubiese podido incluso volver a pie a 
la ciudad, por la orilla de la carretera, como los romeros. 

A las ocho de la tarde había quedado en recoger de nuevo en La 
Madraza a J. para irnos los dos por ahí a cenar. Bien porque no 
concretamos la cita, bien por un malentendido, no lo encontré en la 
puerta y hube de subir a la sala donde alguien estaba hablando 
sobre Cernuda y Emilio Prados. Se le olvida a uno, a base de no 
frecuentarlo, cómo es el mundo universitario y cómo son las justas 
académicas. Los lugares comunes los estaban ensartando uno detrás 
de otro, como hacen con ciertos pimientos y guindillas antes de 
ponerlos a secar al sol, o con los pinchos morunos. 

El salón de actos, con un mobiliario hecho con tablas de 


confesonario, era muy deprimente y los que estaban en el estrado, 
más que profesores parecían miembros de un consejo de guerra o 
del Santo Oficio, si acaso no lo eran de ambas honorables 
instituciones. Me senté en la última fila. La misa era seguida por 
una décima parte del aforo, lo que contribuía a que la megafonía 
rebotara las palabras contra los muros y se hicieran aún menos 
inteligibles. Yo me cargué de paciencia y me dije, hasta que dure 
esto. Deduje que mi amigo J. no había podido dar esquinazo a las 
eminencias, y le habían obligado a echar el ancla y esperar en la 
ensenada del saber a que subiera la marea para poder hacerse a una 
mar que en este caso no es el morir, sino la pura alegría de vivir 
eruditamente. Por el cogote distinguí a Fulano, a Beltrano y 
Perengano, y me distraía reconociéndolos. Años sin verlos. 
¿Seguirán casados, escribiendo, con su mala follá? Todo antes que 
permitir que las verdades sobre Cernuda y Prados penetraran en mi 
mente y la ablandaran, por lo cual, en cuanto el ponente remató 
con aquello de «he dicho», salí escopeteado para no tener que 
saludar a nadie, y me encontré en la calle, donde me quedé al lado 
de un pobre, camuflado con él, pidiendo también un poco de 
compañía. 

Apareció al fin J. Todo el día dedicado a la ciencia le había 
dejado al borde de la desesperación. Venía desolado porque no 
había encontrado modo de escurrirse de las muchas donosas 
atenciones que habían tenido para con él, con el fin de hacerle 
testigo del bodrio, y en cuanto me avistó, emprendimos la huida a 
la carrera por si alguien era capaz de reconocernos por el cogote, en 
lo que uno termina siendo especialista en cuanto se ha ido a tres o 
cuatro congresos universitarios. 

Hacía lo menos un siglo que había anochecido. Qué raro que 
Ganivet viese esta ciudad mal iluminada. Debería estarlo un poco 
menos, para contribuir a la sugestión. El frío era intenso y el cielo 
estaba cuajado de estrellas. Habían anunciado en el periódico, para 
festejar a los profesores extranjeros presentes en el curso, una lluvia 
de estrellas en el cuartel de las Leónidas, en la constelación de Leo. 
Tomamos un taxi hasta el mirador de San Nicolás. No había un 
alma, condición sine qua non en las ciudades modernas para 
apreciar su encanto, si lo tienen. Ganivet quería Granada mejor 
iluminada para  modernizarla, y uno para  modernizarla 


definitivamente querría vaciarla de turistas. En cuanto a la luz, hay 
que reconocer que era incluso escasa, dándole la razón a Ganivet, y 
aunque fuese suficiente el alumbrado, temíamos ser asaltados en 
cualquier momento por los bandidos gitanos que tienen por allí 
cerca las guaridas y cuevas donde se refugian tras de sus fechorías. 
Llegaba de sus fogatas y lumbres un olorcillo muy reconfortante a 
leña, como para resucitar a todo un Napoleón. El frío era en aquella 
altura tan intenso que el olor a leña no lograba disiparse, como si 
fuesen hilos de araña que vagaran flotando a nuestro alrededor. 
Emergió la luna por encima de los cipreses negros de la Alhambra, y 
estuvimos a punto de aplaudir su salida a escena, magnífica, con los 
dos cuernos hacia arriba, como una copa de plata. 

Fuimos dando un paseo por el Albaicín hasta tropezarnos con el 
restaurante que buscábamos un poco a ciegas. Es un restaurante 
nuevo, en un carmen precioso, con jardines y terrazas escalonadas. 
En verano debe de ser una maravilla estar mirando la Alhambra, 
oyendo el agua de un surtidor o de un pilar y oliendo los arrayanes. 
El pilar de ese carmen era renacentista, o muy bien imitado, y no 
cesaba de echar agua, un chorro muy saludable, traída desde la 
sierra. 

Ningún rey podrá conocer una maravilla como esta, la soledad, 
el embrujo de esas callejuelas, el perfume resinoso de las 
chimeneas. Lo peor de ser rey es tener que aguantar siempre a un 
séquito o a unas escoltas. Los reyes, qué duda cabe, dan una pena 
enorme, ese no poder salir solos nunca. A veces, si están citados con 
la querida, logran hacerlo; pero yo me refería a salir a ninguna 
parte, sin ningún cometido, a deshojar su desinterés. Además, en mi 
opinión, un rey está mucho más protegido que nadie de los gitanos 
y bandoleros. Si paseara por estas callejuelas y lo asaltaran dos 
gitanos drogadictos, en cuanto vieran que era el rey, se quedarían 
de piedra, y al principio no se lo creerían, se dirían uno a otro, 
pensando que eran alucinaciones de la droga, «Hostias, qué 
subidón, este pringao es igual que el puto rey», pero acabarían por 
reconocer que la vida es así de absurda, y lo aceptarían, ya que un 
gitano acoge esas excepciones con más flema y resignación que los 
demás. Al rato se lo llevarían a las cuevas a una zambra flamenca, 
el rey diría, «No, no, no puedo, de verdad, tengo que volver a 
palacio, me estarán buscando las escoltas», y los gitanos insistirían, 


«No joda usted, majestad», y le enseñarían la navaja, por si no 
estaba convencido, ya que querrían contarles a los de la tribu que 
no eran los pringados que todos imaginaban, y a las cuevas del 
Sacromonte lo conducirían. Allí estarían cenando alrededor de un 
puchero, le harían un hueco y le darían una cuchara de palo. Y si el 
rey hacía amagos de querer irse diciendo, «Sois muy amables pero 
me tengo que ir», los dos gitanos drogadictos le enseñarían de 
nuevo la chaira y le achucharían un poco, «Chitón, a comer potaje 
como todo el mundo». Claro que luego se pondrían a bailar y a 
cantar, y acudirían también de las cuevas de los contornos, adonde 
ya habría llegado la noticia, y a lo mejor conocía a un gitanilla de 
quince años que le entregarían gentilmente para que la desvirgara 
esa noche, y a eso el rey pondría mejor cara, diría, «En fin, si es la 
costumbre, si son las leyes gitanas, yo soy un hombre de leyes..., 
que tengo sangre de reyes en la palma de la mano, porompompón, 
porompon porompompero...», y todos los demás les pondrían al rey 
y a la gitanilla detrás de una manta colgada de una cuerda, allí 
mismo, para que cumpliera él majestuosamente con la doncella, y 
diría lo mismo que los gitanos: «No me lo creo». Mientras durase 
eso la tribu fuera, al completo, viejos, hombres, mujeres, niños, 
esperando, tocarían palmas, cantando el Porompompero en perfecta 
coreografía, como en una película musical de Manolo Escobar. Lo 
peor sería, a mi modo de ver, al día siguiente, después de que se 
hubieran pasado toda la noche buscándole los espías y las guardias 
con perros pastores alemanes, sin éxito. Llegaría al amanecer al 
palacio o al hotel donde hubiera dormido la reina sola, y tendría 
que decirle: «No te vas a creer lo que me ha pasado esta noche», y 
la reina no se lo creería en absoluto... En fin, parece que el que se 
haya fumado un porro ahora sea yo, contando todas estas cosas. Se 
sugestiona uno en Granada con cualquier borboteo manantial. 

No hacía tiempo de sentarse fuera, como decía, y nos pusieron 
cerca de una chimenea donde ardía un gran fuego. En todas las 
mesas había velas encendidas y la iluminación muy teatrista 
resultaba convincente para las declaraciones de amor, a lo que se 
entregaban la mayor parte de las parejas que esperaban ser 
atendidas por los camareros. 

Habían hecho de una antigua casa un restaurante muy elegante. 
Todo eran murmullos. El crepitar de las velas era aún más audible 


que el de las murmuraciones y confidencias. Había por todas partes 
habitaciones pequeñitas, con sus candelas y sus manteles de hilo. 
Las declaraciones de amor no se entendían siempre, porque las 
parejas de novios eran en su mayor parte alemanas. Se les veía 
adinerados, y en muchos casos estaban cohibidos, porque era 
notorio que pese a la media de edad, de unos sesenta años, se 
trataba de parejas de nuevo cuño, que se daban, como suelen decir 
los realities shows, una segunda oportunidad, y ellos estaban serios 
y circunspectos, preocupados sin duda por si esa noche iban a tener 
la punta de sus barrigas como los cuernos de la luna, quiero decir, 
señalando la Osa mayor. 

Cuando salimos de allí era mucho más de la medianoche, 
descendimos por las callejuelas y lo mismo que pasaba con el olor, 
que no se disolvía en el aire, pasaba con nuestras pisadas, que se 
quedaban muy atrás, resonando durante bastante tiempo en la 
apretura de los callejones. 

Nos cruzamos con una pareja de jipis que pensaron que los dos 
gitanos drogadictos éramos nosotros, y al vernos él echó el brazo 
por los hombros de ella, para protegerla, y ella medio se acurrucó 
en su costado. Pasaron a nuestro lado conteniendo la respiración y 
al rebasarnos, apretaron el paso y salieron casi corriendo, por si nos 
arrepentíamos de nuestra magnanimidad. Como llevaban mochila a 
la espalda les costaba correr. 

En el paseo de los Tristes pasamos por delante de alguna taberna 
mal iluminada y por cantinas donde se veía, tras los cristales, a 
parroquianos locales. Daba muchísima lástima verles aplastados por 
aquellas luces tísicas, que les llenaban la cara de sombras y 
presagios funestos. El lento alambique de la desolación parecía 
haberlos pasado ya por su serpentín y finalmente abandonado allí, 
como alpechines. 

Nos fuimos a nuestros hoteles. J. me dejó en el mío y él, como es 
más valiente y está acostumbrado a la vida de los perdularios, se 
fue solo al suyo. Llamé a M. y le conté todo lo que he contado aquí. 
Y por esa razón ni siquiera me molesté en descorrer las cortinas. 
¿Para qué? Pero esta mañana, al hacerlo... 

Ya había amanecido. Frente a mí estaba toda la Sierra Nevada. 
Muy cerca. Si se hubiera posado un pájaro sobre el monte Mulhacén 
lo habría visto. Eso debe de ser un efecto óptico propiciado por la 


serranía. Cree uno que va a sacar las manos por la ventana y hará 
una bola de nieve. Y, claro, toda la ciudad de Granada aquí debajo, 
justo a mis pies, si podemos decir sin excedernos, con la catedral en 
medio del caserío, navegando como un buque. 

Era un espectáculo grandioso, en el que las montañas, con la 
majestad soberana de los reyes, parecían adentrarse en la ciudad 
arrastrando por el fango sus blancos mantos de armiño. No era 
posible estar frente a aquello sin enmudecer, por no manchar los 
bajos de ese manto. Mientras, me decía, recuerda este instante, 
fíjalo bien en la memoria, abre el obturador y que en las placas del 
alma se acristale este momento. A los cinco minutos asomó el sol 
por encima de la sierra, y todo lo que antes estaba dibujado con 
minucioso trazo se veló. Todo lo deslumbraba el sol, todo lo devoró 
el astro rey, desaparecieron las montañas, el Albaicín, todo. Pero los 
cinco minutos que tuvo de vida propia aquel paisaje resultaron de 
tan extraordinaria belleza, que únicamente se explicarían 
recurriendo a un lenguaje mágico o religioso. 

Yo no tenía tampoco mucho tiempo, porque estábamos 
citados J. y yo para ver la Alhambra. El día se descubrió en efecto 
soleadísimo y con un cielo que tenía incluso el barniz de los cielos 
postalinos. Y no era un sol como el que vemos en Madrid, sino uno 
musulmán y africano. ¿En qué se diferencian, en que se les 
distingue? En el acento, como cuando se oye hablar a un andaluz y 
a un madrileño, dicen las mismas cosas pero con otra gracia. 

El paseo por la Alhambra y el Generalife fue precioso. Y parece 
increíble que se nos olvide que existe tanta belleza, y que la 
tenemos a mano y que hemos vivido dos, tres, cuatro años sin ella, 
teniéndola al lado. Cierto que había turistas (y cuando salimos nos 
mezclamos con numerosos grupos a los que se impedía el paso por 
haberse cerrado el cupo), pero era como si aquello nos disolviera a 
todos, haciéndonos invisibles, al modo de lo que ocurre en Venecia, 
donde los turistas, ante la magnificencia y belleza de la ciudad, 
acaban pasando inadvertidos. 

Muchas veces se ha preguntado uno dónde reside la capacidad 
seductora de la Alhambra y del Generalife, y creo que, al margen de 
la belleza propia de sus palacios y jardines, reside en que hacen de 
cada uno de nosotros algo único. Creo que todo el que visita esos 
lugares siente que han sido levantados especialmente para cada uno 


de nosotros. Y todos y cada uno de nosotros nos sentimos en ellos 
como un rey, un rey que ha de perderlos irremediablemente, porque 
se puede ser rey y poeta, pero nadie es al mismo tiempo rey y Dios. 

HUBIERA resultado difícil saber lo que su llamada telefónica 
escondía o sugería. Se cumplía el cabodeaño de la muerte del padre. 
En una sociedad cerrada y rural como esa a la que pertenecía su 
familia tales ritos son sagrados, y se cumplen sin excusa. Llamó la 
madre. Estaba sumamente apenada, acaso sin comprender del todo 
cómo había podido sobrevivir a esa muerte durante un año, 
agravadas sus cargas por el hecho de soportarlas sola. Dijo entonces 
a los hijos que vivían lejos de la ciudad que no se les ocurriera 
viajar para acudir a la misa que se diría por el padre. Y sin embargo 
pensaron los hijos que era una manera de recordarles que nada le 
gustaría tanto como tenerlos allí cerca, en esa fecha. Acudió una vez 
más al recuerdo y a la autoridad paterna y dijo, vuestro padre 
hubiera sido el primero en prohibiros que vinierais. Y habló 
entonces de carreteras en mal estado y de la aparición inminente de 
un temporal de frío, lluvia y nieve que han anunciado en la 
televisión. 

Contó, después de insistir en ese punto del desplazamiento, que 
acababan de llegar del cementerio. Raramente iba antes al 
cementerio. No había tenido nunca esa necesidad, y la siente ahora. 
En los casi ochenta años que tiene, los cementerios eran el lugar 
donde reposaban los muertos, en paz. Contaba que en su familia no 
existía el culto a los muertos, que en los pueblos castellanos no se 
estilaba eso de llevarles flores a los difuntos, ni preparar sepulturas 
como si fuesen teatrillos. Y menciona que no le gustan las flores y ni 
las ha llevado a la tumba del padre ni en las de los abuelos las ha 
puesto ella ni tampoco en la de su hermano, muerto también hacía 
poco, y al que ella tanto había querido. Y recordó en ese punto las 
palabras de santa Mónica, poco antes de morir. Se refería a ellas 
como si las hubiera pronunciado ayer mismo y las hubiera proferido 
una amiga a la que conocía bien. Y sí, lo cierto es que el hijo pensó 
que tampoco a él le agradaban ni cementerios ni misas, y menos 
aún si las misas eran de difuntos, y el cementerio aquel en el que 
está enterrado el padre de uno. Los cementerios están bien para 
verlos, pensó, en Italia, en La Habana, en París, en esas aldeas 
inglesas, porque en cualquiera de ellos la muerte elegantiza y le 


artistiza a uno la vida, tan romántica. Ahora, en el pueblo de uno, 
la muerte es una presencia desasosegante, en el pueblo donde has 
nacido, en la familia donde has crecido, la muerte es sencillamente 
una cochinada, el modo más vil de un resentimiento, el que los 
dioses tienen hacia los mortales. Y algo que nuestro amor a la vida 
ha de convertir en una intimidad apacible y amable de cementerio 
inglés. 

EL otro día llegó una carta curiosa. Contaba en ella el 
correspondiente que había venido a Madrid para conocer alguno de 
los lugares que se mencionan en estos cuadernos. Acudió a la 
Cuesta de Moyano, se acercó a la caseta deR., lo observó, 
comprobó hasta qué punto el retratado y el retrato eran más o 
menos parecidos, estuvo en la calle de la Puebla, se acercó a esta de 
Conde de Xiquena. Aquí, según confesó, preguntó a unos y a otros 
por dónde más o menos podía estar nuestra casa, en la panadería, 
en el bar, en dos o tres tiendas de moda, y se extrañó no ya de que 
nadie le conociera a uno sino de que nadie conociera a nadie que se 
llamara A. T. ni de que nadie con ese nombre fuera un escritor. Le 
hizo sentir quizá que había hecho un viaje en balde, pensó tal vez 
que desde la provincia se tiende a magnificar la importancia de los 
libros y de sus autores. 

Mientras andaba el hombre con sus pesquisas, cuenta en la 
carta, me vio salir del portal. Dijo que llevaba yo unos papeles de 
gran formato en la mano. Era cierto. Por la fecha que decía en que 
eso ocurría, llevaba yo unas viñetas que había pintado un amigo 
para los libros de La Veleta. Me siguió hasta la tienda de fotocopias, 
luego a la de los embutidos y a continuación a la frutería. Ocurría 
todo esto a última hora de la tarde, cuando aprovecha uno para esas 
mercaderías, cansado como está de su paralizada vida de escritor. 
Por lo que relata, en estas tiendas me esperaba fuera, a una cierta 
distancia, como si fuese un detective. Cuando hubo terminado uno 
todas sus intrascendentes comisiones se volvió a casa, demostrando 
que las cosas anodinas pueden llegar a convertirse para alguien en 
extraordinarias o descomunales, o sea, fuera de lo común. 

Confesaba que también entró en el portal. La puerta del portal 
ya no cierra, hace diez años que se estropeó el sistema eléctrico y la 
mayor parte de las veces no funciona, bien porque la madera, con la 
lluvia o la humedad, aumenta de tamaño, bien porque el elemento 


quinqui se ha pasado la consigna de cómo dejarlo abierto, 
desplazando uno de los cerrojos, cuya pestaña impide el recorrido 
completo, inutilizando el brazo corredor o resorte del cabezal, 
quiero decir ese artilugio que se les endosa a las puertas para que 
cierren solas. Si hubiera querido asesinarme en el portal, lo hubiera 
podido hacer, y a estas alturas quizás yo sería un caso sin resolver. 
¿Quién iba a querer asesinarle a uno? Un lector de Thomas de 
Quincey o alguno de estos mismos diarios. 

Tras sus pesquisas, quién sabe si los panaderos, tenderos, 
taberneros y lenceros de la calle Conde de Xiquena quizá se han 
aprendido ya el nombre de uno y esa proeza les dure unos días. 

El espía decía en su carta que el portal le impresionó, verlo en 
ese estado, con los muros despellejados, sucio, lleno de porquería en 
el suelo y sin luz, lo mismo que la escalera, con extensiones muy 
significativas de las paredes mostrando grandes descarnaduras por 
las que se ven los ladrillos rojos. Le causó una gran impresión 
igualmente el polvo apelmazado en los buzones de chapa metálica, 
a estas alturas tan destrozados y forzados, que más que cartas se 
diría que custodiaban las joyas de la Cámara Santa de Oviedo, a 
tenor de las veces que parecen haber sido forzados con palanquetas 
y navajas. 

Confiesa que hubiera subido de no haberle asaltado también el 
temor de encontrarse con alguien, temor injustificado de todo 
punto, porque en ese caso habría sido el vecino o la vecina los que 
habrían echado a correr por miedo a sufrir un atraco o una 
violación impune. 

Luego pedía disculpas por haber irrumpido de ese modo en la 
vida de uno, y juraba que no volvería a entrar jamás en ella, y 
rogaba mencionase este incidente en el diario, es decir, que hiciera 
algo real de lo que también para él era una pura ficción, (como un 
sueño con su camada de monstruos más o menos en estado larvario 
aún, a la manera de Cervantes, cuando este decidió convertir en 
literatura, en la segunda parte, la realidad de la publicación de la 
primera), ya que él, el cartano, era la única manera que tenía de 
acceder a la inmortalidad. 

Se ve que es un pobre hombre por tres razones: por pensar que 
la inmortalidad sirve para algo, por creer que en la inmortalidad se 
cuela uno de esta manera y por imaginar que estos cuadernos le 


servirán para su propósito. Como supongo que quizá pueda leer 
estas páginas un día, le pediría comprensión para mi escepticismo y 
mi desgana. A veces ha dicho uno que sus lectores le producen gran 
lástima porque los encuentra un poco como él mismo. Pero cuando 
sucede como ahora, le causa hartísima pena ya que se ve que son 
aún más candorosos de lo que uno podría sospechar. No obstante, 
por atender el ruego, chac, aprieta uno el obturador, y aquí deja la 
instantánea, pues también ha dicho uno que es como un fotógrafo 
ambulante, de los que van no ya paseando un espejo por un camino, 
sino estándose en un puesto fijo, como aquellos fotógrafos que 
tenían el suyo en la glorieta de un jardín, en una plaza, frente a un 
monumento famoso, dejando que deambularan otros. La 
ambulancia, tal como la entiende uno, la hacen los demás. 
Diríamos, al modo de Unamuno, que ambulen otros. Y así lo hacen. 
Nadie se quiere sujetar en su casa. Ese hombre, en la carta, 
confesaba haberse quedado anonadado al constatar lo que era la 
vida diaria de un escritor al que miraba con simpatía. El hecho de 
que no le conociera nadie, o el de verle comprar unas alitas de pollo 
y unos menudillos para la sopa, o dos rajas de mortadela. El hecho 
de saberle inquilino de una casa que parece haberla traído el 
Ayuntamiento de Madrid desde Sarajevo, en un programa de 
intercambios municipales, por solidaridad, para recaudar fondos. 
Ha contado uno mil veces en estos diarios la vida que hace, cosas 
del portal, de la mortadela, de la pollería, del panadero; saben o 
deberían saber quienes los leen que uno no quiere decorarse ni 
sabría cómo, pero la proyección de la letra impresa, qué duda cabe, 
acaba por iluminar y artistizar las cosas, y cuando se enfrentan al 
modelo y constatan la exactitud del retrato, parecen decepcionados. 
O sea, parecen admitir: era verdad. Y la verdad no les gusta. Yo 
creo que lo más entretenido es siempre la realidad. Pero en España 
la afición tira más a la ficción. Y acaso porque viven también ellos 
en la pobretería y la locura de la realidad, les gustaría verle a uno 
salir volando de casa, con dos chorros de propulsión en los talones, 
como los notables personajes de la literatura colombiana o haciendo 
volatines por el paseo de Recoletos. 

Yo pensaba hablar de este minúsculo asunto el otro día, el 
mismo que recibí esa carta, y hubiera salido de otro modo a como 
va a salir hoy. 


El otro día, qué duda cabe, acabó el episodio dejándole a uno 
una sensación extraña de reconocimiento y gratitud, como nos 
ocurre con aquellos desconocidos que muestran hacia nosotros, 
persona y obra, un poco de comprensión. Pero la experiencia le 
aconsejó a uno que dejara pasar unos días, porque tales fiestas 
acaban arrastrando del tobillo como un penado su octava. Y hoy la 
ha tenido, en forma de llamada de teléfono. Cómo lo haya podido 
conseguir es cosa que se me escapa. Pese a declarar el otro día que 
había entrado en mi vida por esa puerta de atrás, prometía no 
volver a hacerlo. No ha sido así, como se ha visto. Demasiado 
bonito para ser verdad, alguien que le ve a uno pasar, que le acerca 
un ramo de flores o un pequeño regalo, y desaparece para siempre 
por todos los siglos de los siglos. Luego, al cabo de dos mil 
quinientos años, ya en el cielo, en el infierno o donde sea, cuando 
ya no tuvieran ninguna importancia ni los diarios ni la 
inmortalidad, alguien se me acercaría y diría, ¿te acuerdas de uno 
que te escribió una carta contándote que te siguió una tarde de 
invierno? Y como estaríamos todos dotados de una memoria 
prodigiosa, capaz de reconstruir al segundo nuestras vidas y la serie 
infinita de pensamientos habidos en ellas, le secundaríamos al 
punto, diciendo, ¡coño, Fulano, eras tú! Dos mil quinientos años le 
han debido parecer muchos y no ha querido esperar tanto; me ha 
confesado que él también lleva un diario, y ha escrito una novela. 
No ha tenido, por lo que se ve, paciencia para esperar a la 
inmortalidad, y ha debido dudar incluso de la que le proporcionen 
estos diarios, porque ha decidido alcanzarla por sus propios medios. 
¿Cómo no le va a parecer a uno de perlas? Lo mismo que la novela. 
Se lo he dicho. Era un hombre amabilísimo, con un tono de voz 
persuasivo y lleno de ilusiones. Tiene un buen trabajo en un banco 
como economista. Si quisiera podría enriquecerse, invirtiendo, 
jugando a la Bolsa, haciendo realidad una novela cualquiera de 
Balzac; pero no, siente la llamada del arte. ¿Qué oponer? Lo que no 
daría yo por ser economista y estar en el secreto real de algo, no sé, 
de las subidas y bajadas de la Bolsa, o meterse en la vida de la gente 
y de sus préstamos. Cada vez que va alguien a pedir un préstamo a 
un banco está poniendo en manos del banquero su vida, y por 
tanto, su ruina. Quizá haya escrito una gran novela de esos asuntos, 
plena, pletórica de realidad como las de Cervantes. Él envidia la 


inmortalidad de uno, y yo le envidio su realidad. Así va el mundo. 
Ha prometido enviar su novela, para que la lea. 

Cuando ha colgado, ha comprendido uno que para carta era 
demasiado literaria, y para historia demasiado bonita. Acaba de 
llegar el paquete. Ha debido enviar ambas cosas, el paquete y la 
carta al mismo tiempo. La carta era la aviación, ablandando el 
terreno. La novela, en ese sobre de burbujitas que está a mi lado, de 
color calabaza, del tamaño de un folio y abultado, es también 
blanda. Al tacto se aprecia, bajo acolchado, que se trata de un 
original voluminoso, con su encuadernación de canutillo. ¿Qué 
hacer? Tardará acaso cinco años mi fortuito correspondiente, si no 
va uno despachado a la inmortalidad mucho antes por enfermedad, 
accidente o martirio, en saber que ese sobre jamás fue abierto. 
Porque de la misma manera que le hizo creer a uno en su carta que 
había un alma gemela y desinteresada, por nada del mundo querría 
ahora sufrir una segunda desilusión, y voy a pensar siempre que en 
ese sobre que ahí se va a quedar eternamente hasta desaparecer un 
buen día (por el método colombiano, saldrá volando), que en ese 
sobre, me esperaba la obra ideal, el gran libro de todo este tiempo, 
El libro del desasosiego nuestro, el Pessoa actual que no hemos 
sabido reconocer, y de la misma manera que ese amigo le pedía a 
uno ocuparse de él en estas páginas, se encontrará en ellas el ruego 
mío para que en las suyas procure tratarme con un poco de piedad, 
desinterés y simpatía, las mismas que condujeron sus pasos hasta 
esta pobre casa y a esta calle en la que nadie me conoce, y que uno 
es una pobre virgen que no tiene más aceite que para la diminuta 
llama de su candil. 

LO más estrafalario de hoy vino de un extraño reconocimiento. 
Buscar es reconocer, pero no reconocemos sin búsqueda. Y J.C. 
encontró un objeto de forma extraña, indeterminada. No se parecía 
a nada, y desde luego no a un silbato. Y lo era, para reclamar a los 
patos su presencia y soltarles un tiro de escopeta en los idílicos 
pantanos y marismas. Y así, haciéndolo sonar, esta mañana de 
invierno, recordaba mucho a Papageno haciendo sonar el tiruriru. 
La gente se volvía al oírlo y no sabía de dónde procedía ese músico 
son, levantaba la cabeza y buscaba entre las ramas desnudas de los 
árboles y por los aleros. Yo le pregunté si no le daba asco soplar por 
donde habrían soplado otros, recogido así, del suelo del Rastro, y 


siendo, como él es, un hipocondríaco. Y me dijo muy alegre que no, 
que los males que tiene él le vienen de dentro, del corazón, de los 
pulmones, de una hernia. Está convencido de que por chupar un 
silbato de cazador o frotar reiteradamente con su saliva una pintura 
al óleo de las que llegan al Rastro embetunadas de pátinas y 
porquerías, llevándose una y otra vez ese dedo a los labios, nadie se 
ha muerto nunca, y de hecho cree que a lo mejor en esas miasmas 
se encuentra la panacea para llegar a viejos como los gitanos que 
aquí vemos pastoreando sus mercaderías. Y me pasó el silbato, por 
si quería yo probar suerte y hacer que la gente levantara extasiada 
la mirada al cielo para descubrir la bandada de ánsares, 
haciéndome de paso inmune a todo y quién sabe si inmortal. 

HOY es mi santo, y ayer M. esperó que dieran las doce de la 
noche, mientras estábamos en la cama leyendo, para decir, ya es 
San Andrés. Y recibí una gran alegría, no tanto por el santo, del que 
no me acordaba, sino al comprobar que me había hecho la ilusión 
que sentía cuando en León, siendo niño, nos sorprendía mi madre 
con la cuelga, una tradición que muchos años después descubrí en 
el diccionario de Covarrubias, consistente en poner al agasajado el 
día de su santo una como collera hawaiana o guirnalda fabricada 
con una cinta a la que se cosen caramelos, bombones, galletas 
exóticas entonces (de coco, forradas de chocolate, envueltas en 
papeles de lujo estañados, roscas de Castilla nevadas con merengue 
endurecido), monedas de dos reales, prendidas por el agujero que 
tenían troquelado, y cosidos entre medias algunos billetes de una, 
de cinco o, venturosa cornucopia, de veinticinco pesetas, los de una 
con la efigie de aquel don Quijote cecial, que tanto me gustaba, o la 
de Isaac Albéniz y el Patio de los Leones los más grandes. Y de la 
misma manera que siendo niños velábamos insomnes, ya acostados 
en la cama, el momento en que entrarían los Reyes Magos, así en 
aquellas comidas no perdíamos un momento para adivinar cómo y 
cuándo sería el momento exacto en que nuestra madre apareciera 
por detrás para sorprendernos con aquel collar de la abundancia, y 
a menudo no era ella, sino que venía de cualquier aliado suyo, un 
hermano, que nos atacaba por el flanco cuando menos lo esperaba 
uno, o incluso, si era audaz, de frente, mientras otro distraía nuestra 
atención y nos hacía volver la cabeza hacia atrás, echándosenos 
encima en un único, seco, certero movimiento, como si se tratara de 


la lengua de uno de esos camaleones que sacan a cámara lenta en la 
televisión, después de haberse pasado de hermano en hermano la 
cuelga sigilosamente por debajo de la mesa, para lograr coparnos. 

Vivía uno la ansiedad del momento y la ilusión de ver que se 
confirmara el regalo. En un primer momento todos aparentaban que 
no pasaría nada, que no sucedería nada en ese día especialísimo. A 
veces, bien por mortificarnos, bien porque nuestro desasosiego y 
vigilancia hubieran estorbado el momento de poner la cuelga, se 
difería ese instante unos minutos intolerables, y hacía que el 
interesado (y en una familia de nueve hermanos ese era un 
momento que se multiplicaba por nueve al año, sin contar los de los 
propios padres o el del tío cura que vivía con nosotros) protestara 
vivamente por lo que consideraba un olvido afrentoso, lo que daba 
pie para que la madre fingiese en ese punto, sí, su injustificada 
desidia, y fingía entonces un aire muy persuasivo de desconsuelo y 
sincera tribulación, se iba, o permanecía allí, recogiendo los platos 
de la mesa, en un ir y venir serio, estudiando a su vez cómo y 
cuándo surtiría efecto en el niño esa mentira que acababa de 
colocarle, para a continuación, sacando de debajo del mandil la 
cuelga, desbaratar de un solo golpe todos sus temores y pesares, 
para alborozo del niño y ante la algarabía y las risas de todo el 
mundo, en especial de los hermanos, que se lanzaban sobre la 
cuelga para arrancar de ella, como cuervos, los preciados dones, y 
esquilmársela, con el único propósito de prolongar un poco su 
martirio y rebajar tan insultante dicha, aunque, dicho sea de paso, 
sin ninguna mala intención. A continuación, una vez que ya le 
habían desesperado, le eran devueltos todos y cada uno de esos 
trofeos, y el agasajado los iba repartiendo entre ellos, reservándose, 
claro, los más preciados, esos billetes que guardaba para una tanto 
más deleitosa visita a la tienda de los tebeos cuanto más aplazada y 
planeada céntimo a céntimo. 

La alegría que seguía a la cuelga era enorme. Eran momentos 
dichosos y memorables. Y cuando M. me recordaba el refrán, feliz 
el mes que empieza en Todos los Santos y acaba por San Andrés, se 
le han representado a uno a lo vivo, a lo vivísimo, aquellos 
momentos que creía sepultados por esa baldosa en la que la 
memoria pone el pie, moviéndola y liberándolos. Y vi a mi madre 
sonriendo, atento el niño más que a su alegría, a la de los demás, 


moviendo su cabeza a uno y otro lado, para escrutar si la alegría era 
general, disfrutando de ella tanto como de la suya. Y se me apareció 
la figura de mi tío, como una mancha negra, con su sotana, 
presidiendo la mesa al lado de la ventana, con el breviario cerca. 
Nosotros éramos su familia, la que ya no tenía después de que se le 
hubiera muerto la madre, que le había hecho de ama tantos años. Y 
aquel alborozo suyo significaba que nosotros éramos sus sobrinos, 
con los que jugaba al ajedrez, y comprendía que si iba a tener que 
ser feliz lo sería con nosotros. 

Alguna vez habría que contar la soledad de aquellos curas que 
no tenían nada, ni afecto, ni amor, ni intimidad, ni casa 
propiamente, sumándose siempre a la vida, a la alegría, a la familia 
de los demás, a un tiempo como huérfanos perpetuos y obligados 
igualmente a ser padres espirituales de la feligresía, sin comprender 
del todo los vínculos de la familia, ya que la vida, a base de vivir 
solos, solía volverlos unos pequeños déspotas, y más en una 
sociedad como aquella en la que la institución del curato conocía 
los mejores tiempos imaginables para los curas, los del 
nacionalcatolicismo, en los que se celebraban imperiales congresos 
eucarísticos en todas las ciudades y se improvisaban a todas horas 
confesiones multitudinarias, rosarios de la aurora, vigilias pascuales 
y en las plazas de toros rezos masivos del rosario orquestados por 
algún fraile iluminado norteamericano. Sí, la novela del cura era 
posible en el siglo XIx, pero los pobres curas se han quedado sin 
novela. ¿Quién sería el valiente que tratara hoy de escribirla? En 
eso sucede algo parecido a los santos con la pintura, ¿quién pintaría 
hoy un Cristo o una Virgen por mucho Murillo y Velázquez que 
pusieran detrás como pictoprudencia? 

Fue oír ese «felicidades, ya es San Andrés», y aparecerse ante 
mis ojos la cocina de León, donde hacíamos nuestra vida, y el cielo 
gris, y aquellas eras que nos ponían la iglesia de san Marcos al 
alcance de la mano, negra y sombría, como una nave entre campos 
de cebada, allí al lado del humero de un tejar, supongo, la alta 
chimenea de ladrillo que parecía el contrapunto industrial a una 
ciudad en cuyos ejidos y alfoces aún se organizaban trillas con 
trillos lascados con pedernales. 

Oí, sí, las risas de mis hermanos y las mías, me vi con mi cuelga 
enorme, que me llegaba casi hasta las piernas, mi padre, mi 


madre... 

Y sin saber cómo, ya habíamos apagado la luz de la habitación, 
y nos habíamos dado las buenas noches, y yo estaba con la cabeza 
hundida en la almohada, llorando de felicidad y de tristeza. La 
intimidad del recuerdo me hacía feliz, pero la imposibilidad de 
volver a aquellos días y reunirnos todos para vivir aquel instante 
del pasado hizo del presente algo desgarrador. 

Hace un rato, a las ocho de la mañana, ha sonado el teléfono 
con la voz de madre, que se había acordado. No se le escapa un solo 
santo. Pero no le pude contar todo lo que ayer sentía, acordándome 
de esas cosas pasadas. Ella mencionaba el frío que ha empezado a 
hacer en León, y algunas minucias domésticas, familiares, gentes 
que se van muriendo y otras que le recuerdan, cuando se las 
encuentra por la calle, a los muertos recientes. Pero de los 
recuerdos de antaño, reducidos a nada, ha nacido un poco de 
alegría. Esa que deberíamos guardar para el Miércoles de Ceniza, 
con la que ungir los más negros pronósticos. 

VENÍAMOS de almorzar M. y yo de casa de R.G. y de C. A veces 
M. se suma si sale a tiempo del trabajo. Son almuerzos tan 
familiares ya, que a nadie le interrumpen. Al contrario. Resultan 
maravillosos, algo por lo que podremos recordar estos años como 
verdaderamente dorados. C. tiene la comida preparada a la misma 
hora, llegamos, comemos, nos vamos. A veces, si el trabajo puede 
esperar, la sobremesa se prolonga horas en conversación, en partido 
de tenis por la tele, en corrida de toros, en abanicarnos los 
recuerdos, si hace calor. Pone C. en esa comida algo único, no 
culinario, sino como un fino arte de inteligencia, conversación, 
compañía. Diríamos que es una comida en la que pese a su singular 
excelencia, lo importante no es el comer, sino constatar el don de la 
amistad. Cuando está M.B., a veces por largas temporadas, nos 
acompaña. Hace lo mismo que nosotros, acude desde su casa, que se 
encuentra a cinco minutos, hablamos de los afanes del día, si ha 
pintado cuadros nuevos, R.G. nos los enseña, y a continuación nos 
sentamos. Otras veces son los amigos murcianos, de paso por 
Madrid, quienes acuden al almuerzo, o, si no está en Méjico, S., el 
poeta tan querido para R.G. Como el comedor y el estudio son la 
misma pieza, a menudo le pedimos que deje el cuadro reciente en 
su caballete, y mientras comemos lo tenemos delante. Bromeamos 


con la comida de C., que siempre es finísima y muy saludable, a 
base siempre de pasta y un pescado al horno, con hierbas, con un 
tomate especiado. Otras veces nos sorprende con unos arroces 
sobresalientes y sincréticos, que recuerdan lo mejor de Valencia y lo 
mejor de la China, con muchos frutos del mar, troceados al tamaño 
de los granos de arroz, el rape, las gambas, las almejas, los 
calamarcitos, en un alarde de trabajo chinés que justifica de sobra 
que los comensales, empezando por el propio R. G., quien a veces se 
queja de una dieta tan sana diciendo que en su casa se come como 
en un hospital de lujo, que justifica, decía, que persigamos a todos y 
cada uno de los granos de arroz, con la punta del tenedor, que 
parece que más que comérnoslos, los fuésemos eliminando del 
plato, en un verdadero arrocidio. Por lo que a la comida se refiere, 
parece que le va a prolongar a uno la vida. El arroz de hoy era tan 
sabroso que daban ganas de pedir una tarterilla y llevarse lo poco 
que sobró o postularlo para un museo o indultarlo como a los 
arroces bravos. 

Salimos a la calle, y M. divisó a lo lejos una estantigua, 
paseando muy rígida. Eran las cuatro menos cuarto de la tarde, y el 
barrio se había vaciado, y la circulación había disminuido. Dijo, ¿no 
es X, el insigne articulista? Avanzaba despacio, derecho, tan alto 
como es, parecía mucho más alto, con la bufanda alrededor del 
pescuezo, cubriendo incluso la nariz. Se llevaba la mano a la 
bufanda, para abrigarse aún más la boca del aire frío. Era una 
bufanda blanca de punto, uno de cuyos extremos le llegaba casi a 
los pies, como si fuese la estola de un cura anglicano. Se ve que esa 
es la marca de la casa, como aquella cantante que a los veinte años 
se tiñó de color butano el pelo y llega a vieja sin haberse podido 
mudar el afeite y el tinte, o la que hizo su enseña de unas gafas de 
sol y no puede quitárselas ni cuando va al cine, o el crítico que se 
ha dejado una ridícula barbillita a lo Trotski, para elegantizarse, o 
el que se rapa el pelo como Yul Brynner, y comprometen su imagen 
futura, como automóviles, con esa primera enseña. EnX es la 
bufanda blanca la marca de la casa, bufanda que alterna en verano 
con unas camisas de color rosa, también muy dandis, a lo Ruano, en 
contraste con los zapatos, que son viejos, y de una moda italiana de 
antesdeayer. 

Caminaba como si llevara del brazo a una novia, haciendo el 


pasillo de la nave central de la iglesia. Todo él tenía un aire 
litúrgico y trasminaba también, más que a metamorfosis, como el 
otro, a alcanfor. Si se hubiera hecho un personaje alegórico que 
personificase la niebla que se adueña de la primera escena de 
Macbeth, sería él. Sí, más que pasear, parecía que cada paso de 
aquellos suyos fuese para salir a escena. 

Al vernos, nos paramos y nos hablamos un rato. Soplaba el aire 
frío de las esquinas de Madrid. Estaba asustado, porque creía que 
ese viento le iba a clavar un cuchillo y no se iba a dar cuenta de la 
neumonía sino horas después, en casa, cuando ya no tuviese 
remedio. Abreviamos por caridad. Nos despedimos, y siguió 
caminando. ¿Adónde, a las cuatro menos cuarto? Yo hubiese 
asegurado que, o estaba espiando el portal de alguien, por si veía 
salir al amigo de su amante, o estaba esperando sencillamente a que 
el marido de la amante despejara el nido, para ocuparlo él, 
haciendo mientras tanto la acera. 

Viéndole con aquel aire decrépito, qué duda cabe, no sería 
abusivo si hablásemos de una gloria nacional. 

HAN ocupado el portal con ingente provisión de vigas de hierro, 
sacos de cemento y otras herramientas. Al cortar las vigas de hierro 
con la radial se llena todo de un pestilente olor a chamusquina 
ferrallera. Nadie diría que cortar el hierro puede producir olor. 
Ahora el portal está indecente, pero los que llegan a casa lo 
encuentran lógico. Ese olor a hierro recordaba la fragua aquella que 
en León había frente a la estación de Matallana, por donde 
circulaba el tren hullero de vía estrecha, y que unía a todos los 
lugareños de la ribera del Torío, y sobrepasado este, a todos los de 
la montaña de León y Palencia hasta llegar a Bilbao. 

Era una fragua increíble en un lugar impensable. He de 
preguntar a mi hermano P., que lo sabe todo de nuestro pueblo, 
cuál era la verdadera historia de aquel ferretero que se llamaba o le 
llamaban Ceremonias. Su negocio debía de salir de los últimos años 
del siglo xIx. El negocio ferretero en León lo monopolizaban 
vizcaínos y valencianos. Él empezó el suyo, los aldeanos que 
llegaban en tren tenían frente a la estación aquella ferretería, y allí 
mercaban sus herramientas, aperos y todo lo que tuviera que ver 
con la ferralla, herraduras para calzar vacas y caballerías, rejas de 
arado, gradas, horcas, guadañas, hoces... En aquel momento no se 


concebía una buena ferretería sin una fragua propincua en la que se 
adaptasen O reparasen las herramientas mercadas en el 
establecimiento. Prosperó tanto el señor Ceremonias que en veinte 
años estuvo en condiciones de derribar el caserón donde tenía su 
comercio, y encomendar un edificio de nueva planta a un 
arquitecto, según la moda de los que se levantaban en París en los 
airosos bulevares. Así lo hizo, y se reservó para sí los bajos. Tuvo 
incluso la fantasía de decorar el portal de la casa con una pareja de 
atlantes que sostenían desnudos la marquesina, un atlante y una 
cariátide macho también, musculosos y desnudos de media cintura 
para arriba, la mujer con dos pechos de aspecto artillero, turgentes 
y bien surtidos, que se llevaban poco con los pectorales de su 
pareja. Al volver de la escuela cruzábamos de acera por ver las tetas 
de aquella mujer que nunca parecía cansada, y nos resultaba 
admirable que nadie se hubiera ocupado de hacérselos tapar en una 
ciudad como León, donde no había más que dos o tres putas a las 
que se tenía encerradas en una casa a la que, por lo que contaban, 
no se podía ir sin una cita previa, como a la consulta de los médicos 
de venéreas, cuya visita estaba igualmente programada a 
continuación. No sé, como en León los curas caminaban todos 
mirando los bordillos de las aceras, quizás no se percataron nunca 
de la indecencia, y lo dejaron correr. 

Así que aquel edificio suntuoso que ocupaba toda una gran 
manzana y que daba a la avenida del Padre Isla y a la calle de Suero 
de Quiñones, siguió conservando en sus bajos la gran ferretería y, 
detrás, una forja, aún con el suelo de tierra pisada, en la que se veía 
trabajar, con la frente tiznada, a media docena de oficiales y 
aprendices. Verlos trabajar era de las cosas más fascinantes que 
había. Si por una casualidad le enviaban a uno a comprar alguna 
menudencia, unos tornillos, unas puntas, un destornillador, me 
ponía en un rincón e iba dejando pasar delante en el turno a todos 
los que iban llegando, demorando el mío, solo para ver a aquellos 
colosos también, que se rociaban el torso desnudo de un baño de 
centellas que salían despedidas del torno, o que templaban el acero 
en unas piletas de agua negra, entre gemidos del hierro y vaharadas 
blancas, mientras alguien avivaba las brasas candeales de la fragua 
y seguía picoteando su melodía monótona en el yunque un martillo 
de voz atiplada. 


Así que cada día ahora, cuando salgo de casa, entro en realidad 
en aquel viejo rincón de la ferretería de los Ceremonias, en la que 
me sentaba (había allí, en el comercio, varias sillas, para que los 
aldeanos más viejos acomodaran la espera o reposaran la cháchara), 
y aguardaba eternidades que siempre me parecían demasiado 
cortas. 

¿Y todos estos recuerdos porque hayan instalado una fragua en 
nuestro portal? No lo creo. Las brasas de la infancia no se extinguen 
jamás. 

«GRASS llega hoy a Estocolmo resignado a cumplir el protocolo 
del Nobel», titula hoy El País. Cuando le dieron ese premio, parecía, 
por las primeras declaraciones que hizo al conocer la noticia, que 
fuese el de física y no el de literatura el que le habían dado. Dijo 
entonces que estaba muy preocupado con la proliferación de 
centrales nucleares en su país y en Europa, y dos o tres cosas más 
por el estilo, de gran impacto propagandístico, ninguna de las 
cuales tenía que ver con la literatura. No habló de novelas ni de la 
esperanza que ponen muchos hombres en la literatura y lo 
importante que es la palabra en el arduo conocimiento de nuestra 
desdicha o nuestra esperanza en aposentarnos en el misterio. Claro 
que él diría que sí eran asuntos incumbentes y que tenían que ver 
con la literatura de manera indirecta, en el sentido de que si estalla 
una central nuclear, o hay una fuga de miasmas radiactivas, y le 
llegase a él la onda expansiva, palmaría el señor Grass. Pero no sé 
por qué sospecha uno que el señor Grass, y sus secuaces, si los 
hubiere, en caso de accidente nuclear estarían a dos mil kilómetros, 
en una cumbre suiza, respirando aire puro, por la misma razón que 
muchos de los que van a Sarajevo suelen arreglárselas para hacer el 
viaje cuando ya han pasado los bombardeos y llegan las cámaras de 
televisión. Grass se ve que es amante de los micrófonos. Lo que no 
se entiende es esa actitud repulsiva de los periodistas de la facción, 
aduladores, serviles por naturaleza. Se ríen de todos los que van a 
hincarse de rodillas delante de la estúpida reina de Inglaterra, para 
que esta les ponga la espada en un hombro y les haga caballeros, 
hasta que el que va corriendo es Mick Jagger. Como los periodistas 
acudieron en su día a oír aquello de «sexo, drogas y rock and roll», 
titulan en sus periódicos de otra manera: «Mick Jagger lleva a 
Buckingham Palace su inconformismo». Si el que va es un tipo 


normal, lo miran con desprecio, piensan: se ha vendido a la 
monarquía. Todos los que le precedieron, y que doblaron como 
Jagger el espinazo, se ve que eran unos rastacueros, obsecuentes e 
indignos. Solo él conservó en ese momento de humillar la cerviz 
una gran dignidad. ¿Que el señor Grass llega resignado a Estocolmo, 
y eso le contraría mucho? Pues que no vaya, que se quede en casa. 
Y si quiere quejarse, que renuncie al premio. Ahora, aceptarlo y 
quejarse no es la manera más elegante de recibirlo; claro que no se 
le ve un hombre de aspecto elegante, moralmente, para 
entendernos. ¿Por qué entonces esa calculada actitud? 

Quieren por un lado seguir perteneciendo al prestigioso club de 
los Rilke, Kafka, Tolstoi, Chéjov, Pessoa o Proust, que no lo 
recibieron, ese club cuyos nombres volvemos a leer cada año a 
propósito de la concesión de los premios, verdadera cruz que han de 
llevar a cuestas los académicos suecos, ya que cada año parece 
recordárseles que lo probable es que de diez escritores perdurables, 
ocho se escaparán de su consideración, sensibilidad u oportunidad. 
Y así los nuevos premiados detestan, por otro lado, y después de 
tener que renunciar a la ilusión de pertenecer a ese club de Rilke, 
Tolstoi o Proust, detestan, decía, tener que entrar en otro club que 
está infectado de literatos irrelevantes y apestosos, el club de los 
Echegaray, Benavente, Aleixandre, Octavio Paz o Cela que hay en 
todos y cada uno de los países, y que se lo han llevado ya. Porque 
todos estos paces, celas o echegarays, para decirlo en lengua 
castellana y entendernos (o los equivalentes en el ámbito 
anglosajón, francés, italiano, etcétera), no fueron enteramente 
idiotas como para no saber y desear pertenecer, ya que no al grupo 
de los baroja, galdoses, unamunos o machados, sí al menos al de los 
Mann, Kipling y los escasos escritores valiosos que sí lo han 
recibido. Y eso es así porque en lo más íntimo de ellos han de 
admitir que todo lo que han alcanzado en la literatura ha sido por 
hablar de todo; han discurseado de la guerra mundial, de la 
reunificación, del comunismo, de los Balcanes, de la energía nuclear 
y de cuantas cuestiones de actualidad se les cruzasen en su camino, 
menos de literatura, o, en otros casos, les han ungido por haberse 
prestado a combinaciones geopolíticas coyunturales. Eso que ellos 
han llamado con mucha propiedad «el compromiso». Como cuando 
decía aquel otro, después de recibir el Premio Nobel, que si tuviera 


que escoger entre sus ideas comunistas y el Nobel, elegiría el 
comunismo, sin haber comprendido que solo porque era comunista 
en 1997, le habían concedido ese premio, cuando el comunismo ya 
no es nada que asuste al mundo y sí un bonito florero en la mesa de 
los capitalistas. Él mismo lo habrá podido comprobar si alguna vez 
le han invitado a una de las cenas que se dan en la mansión inglesa 
de lord Norman Forster, en cuyo amplio recibidor se exhibe ese 
retratazo pintado por Andy Warhol, en tonos eléctricos, de Carlos 
Marx, un Marx que se parece milagrosamente a Marilyn Monroe, 
Mao 
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y Elvis Presley pintados por él mismo, aunque en realidad a quien 
se parecen es al mismo Warhol. O sea, que el señor Grass se ha 
comprometido con todo menos con la literatura. Y a ello ha tenido, 
claro, su derecho. Pero resulta inadmisible que al coro de plañideras 
que ha organizado el hombre por estratégicas razones comerciales 
(no ha de defraudarse a un lectorado al que siempre se le ha 
asegurado que todo eso de los premios le tenía sin cuidado, para 
que le vean ahora salir corriendo hacia Estocolmo, jubiloso e 
hinchado) se sumen todos estos provincianos que quieren salvar los 
restos de su progresismo con esas displicencias de guardarropía. 
Que corra sin complejos el señor Grass a Estocolmo, y podremos al 
menos complacernos sinceramente con la alegría de un hombre, 
porque la alegría es un gran don contagioso siempre, hasta la de los 
tontos de solemnidad. 

TENÍAMOS un largo fin de semana por delante, pero no sabemos 
en qué ni cómo hemos podido desperdiciarlo. Desde luego fuimos a 
Las Viñas, pero ¿en qué se han ido estos cuatro días? Ni siquiera 
salimos a pasear por las callejas el día que de los cuatro salió 
soleado. 

Todo era otoñal, quedaba aún en los árboles un resto del verano, 
el jardín estaba alfombrado por las hojas que el viento tampoco se 
ha molestado en recoger, y los membrilleros parecían árboles 
japoneses, con toda esa llamarada amarilla y algunas pomas de oro 
resistiendo aún en sus almenas. 

Pero un día por unas razones y otros por otras, al final parecería 
que el tiempo se hubiese ido por ese raro sumidero que es el 
tiempo, devorándose a sí mismo. Las mañanas se las llevaron 


comisiones de intendencia en Trujillo, compras, pagos de facturas 
atrasadas, visitas al banco para poner al día recibos de luz y de 
contribución, dar avisos a diferentes operarios que han de pasar 
para los consiguientes arreglos y desperfectos... Cuando quería uno 
estar de regreso, era ya la hora del almuerzo. Apenas después, un 
rato para leer sumariamente los periódicos o los capítulos 
pendientes de algún libro empezado; sin contar con que el día y el 
almuerzo con unos amigos y tres niños, dos suyos y otro añadido, 
fue como tirado a la basura. 

Y ahora, mirando las manos vacías, y viendo cómo se nos ha 
escapado entre los dedos la materia de nuestras vidas, como si fuese 
agua corriente, se pregunta uno, ¿acaso no es posible retener nada 
de lo que se ha ido? ¿Aquí, al menos? Por eso le entran a uno 
impetuosas ansias de organizarnos de un modo completo e 
irrebatible, ideal y duradero, tensar la voluntad hasta el límite, sin 
dejar nada a la improvisación inseparable. Un funcionario del más 
allá se nos presenta un día en casa con una formidable revelación, y 
nos dice, le quedan a usted tantos años de vida. ¿Los 
administraríamos de la misma manera? Otros días uno, sin 
embargo, se abandona al azar, como el náufrago que desesperado 
de nadar y sin tierra a la vista por ninguna parte, dice, que ocurra 
lo inevitable. Y se hace el muerto, se tiende boca arriba en el agua y 
deja que las olas lo mezan. Piensa, no voy a ahogarme, en realidad 
este océano es la piscina de mi casa, volveré la cabeza y me hallaré 
en un lugar conocido. Y empiezan a cantarle en los oídos las 
músicas del azar, levantando su espíritu, un pájaro, el silencio 
sublime, la página inesperada que el viento voltea a su antojo en 
ese libro que alguien abandonó sobre el velador, bajo el árbol. 

Y desaparecen como por ensalmo la improvisación ruidosa de 
conversaciones tediosas y repetidas desde hace años, los gritos 
patológicos de chicos que se aburren como los mayores, 
interminables reuniones que ya no conducen a ninguna parte y en 
las que uno se sorprende porfiando animosamente sobre asuntos 
que hace diez años han dejado de interesarle y que únicamente 
revisa por el miedo que todos tenemos a cortar los hilos que aún 
nos mantienen unidos a los afectos pasados, que apenas sentimos, 
con la noble ilusión de ese milagro que levante de las frías brasas 
una llamarada que caliente al fin los huesos de esa amistad fiambre. 


VENÍA de Inglaterra el amigo X a visitar a R.G. y acudimos 
algunos viejos amigos del pintor a la llamada deC., para el 
almuerzo. El poeta, que hacía su primera salida tras el infarto y la 
operación que le ha valvulado las arterias por varios codos 
coronarios, su mujer, C., yo mismo, todos estuvimos durante una 
hora encandilados con el relato que X hizo a propósito de las 
peripecias del manuscrito de Poeta en Nueva York, después de que 
la casa 
Sotheby's 
de Londres le pidiera, como hispanista experto, su peritaje para una 
subasta que habría debido celebrarse la semana pasada, y que 
finalmente se ha visto suspendida por orden de un juez que atendió 
la demanda de la familia Lorca, la cual, como se diría en la jerga 
jurídica, reclamaba la propiedad de ese manuscrito basándose en 
que tal original jamás salió de la propiedad de Lorca, al fiárselo este 
a Bergamín para que lo llevara a la imprenta. El estallido de la 
guerra, el asesinato de Lorca y los hechos que siguieron, 
aconsejaron a Bergamín a sacar ese precioso manuscrito de España. 
Le acompañó a Méjico, donde finalmente se editó... 

X parecía que tenía ante sí un auditorio de niños embelesados a 
los que estuviera relatando un cuento de hadas. Tiene además su 
castellano un remotísimo acento que lo hace más atractivo, pues ni 
le impide hablarlo de una manera fluida ni le resta palabras 
adecuadas, al contrario, se diría que las suyas han sido escogidas en 
lo mejor de la literatura que como profesor frecuenta. 

Al estallar la guerra Bergamín tuvo que dejar de editar Cruz y 
Raya, una revista que le financiaban las fuerzas clericales, 
empresarios, curas y sacristanes de notable posición social. Cerraron 
la revista y Bergamín se sumó con entusiasmo a las tareas de 
defensa de la República. Surgió entonces en esos primeros meses El 
Mono Azul, de signo bien diferente a Cruz y Raya. En esta revista 
habían publicado algunos de sus amigos de izquierda, pero también 
otros que ahora aparecían a menudo en la sección«A paseo», 
redactada por el propio Bergamín en El Mono Azul. Entre aquellos 
estaban Miguel Hernández, Cernuda, Altolaguirre, y entre estos 
Luys Santamarina, Rafael Sánchez Mazas o Luis Rosales, sobre 
quien pesó desde el primer momento la terrible acusación de no 
haber querido librar de la muerte a su amigo García Lorca, al que 


había escondido en su casa. 

La sede de Cruz y Raya estaba en un piso de la calle Mitre, que 
se cerró, con el archivo y todo lo que había en él hasta el mismo día 
en que estalló la guerra. Echaron la llave, y nadie volvió por allí. La 
casa estaba expuesta como todo Madrid a los registros 
comprometedores y a los bombardeos, y un día cayó una bomba. A 
Bergamín le asistía entonces como secretaria una chica de familia, 
Pilar García-Ascot, que tenía dieciocho años. La orden militar para 
las zonas consideradas frente era terminante, y se prohibía a los 
vecinos de tales zonas volver a sus casas, los sacaban de ellas, a 
veces sin dejarles siquiera recuperar sus pertenencias, y los 
realojaban en barrios más seguros. Esa orden afectó a la calle Mitre, 
pero la señorita García-Ascot consiguió esa misma noche del día en 
que había tenido lugar el bombardeo burlar las cuadrillas de 
vigilancia y entrar en el piso, del que conservaba la llave, con el 
propósito de rescatar algunos de los documentos de importancia 
que sabía guardaba allí su jefe. Dio prioridad en el rescate a los 
papeles que este tenía sobre su mesa de trabajo o en los cajones, 
originales, cartas y otros archivos, entre ellos el manuscrito de 
García Lorca, otro de Emilio Prados y algunas cartas de Manuel de 
Falla y de Unamuno... 

Volvió a su casa y esperó al día siguiente. En cuanto pudo se 
acercó a la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que 
estaba ya ubicada en el palacio de los Heredia Spínola. Esperaba 
encontrarse allí a Bergamín, pero a la única que se encontró fue a la 
mujer de Neruda, quien le informó de que todo el mundo se había 
marchado ya a Valencia, con el gobierno, ante la inminencia de la 
entrada en Madrid de las fuerzas nacionales. 

García-Ascot regresó a su casa y temiendo por la suerte de 
aquellos documentos en el caso de que entraran los nacionales, 
decidió custodiarlos, para lo cual los escondió en las barras de las 
cortinas, embuchándolos como longanizas. 

Pasó un tiempo y un día apareció Bergamín por Madrid, 
interesado en llevarse a Valencia los archivos de Cruz y Raya, pero 
al entrar en el piso, se lo encontró vacío. Alguien se le había 
adelantado. Acudió a preguntar a García-Ascot y esta le entregó 
todo lo que había podido salvar, lo que para la muchacha resultó 
una liberación, porque pensaba que si le encontraban los nacionales 


aquellos papeles tan delatores, la fusilarían. 

A los pocos días Bergamín fue nombrado secretario de embajada 
en París por Luis Araquistáin, y salió para Francia con toda su 
familia, y se llevó con él el manuscrito de Lorca. En París mandó 
hacer dos copias mecanografiadas, con intención de publicarlo allí e 
instado a ello por Paul Éluard. Finalmente el libro no pudo ser 
publicado en Francia, y Bergamín se lo llevó a Méjico cuando acabó 
la guerra. 

Antes había enviado una de las dos copias a la editorial Norton 
de Nueva York, con el fin de aprovechar propagandísticamente el 
renombre de Lorca y la tragedia de su muerte para la causa 
republicana, al tiempo que buscaba dar a la obra una mayor 
difusión internacional, y en Nueva York se editó la princeps. Por 
ello le llovieron toda clase de críticas a Bergamín, que hizo otra 
edición en Méjico, a las pocas semanas. 

Pasó el tiempo y todos exigían a B. que enseñase un manuscrito 
que de todos modos nadie había visto, ya que lo que había 
circulado por las imprentas eran las dos copias mandadas hacer por 
él en París. 

Durante años B. afirmó que se lo había regalado a un cuñado, 
marido de una hermana de su mujer, hija de Arniches. Murió ese 
hombre y Bergamín pidió a su cuñada que buscase entre las cosas 
de su marido por si aparecía. Jamás apareció y B., a quien las 
críticas le traían al pairo, se desentendió de ese asunto. 

Hasta que un día de 1976... 

Se levantó C. y trajo un poco más de té, y quedamos todos 
suspensos hasta que se llenaron de nuevo las tazas, y nuestro 
amigo X tomó de nuevo la palabra, después de haber tomado 
nosotros también un respiro. 

Ese mismo día de 1976 estaba él, X, nuestro amigo inglés, en 
Madrid, en casa de Bergamín, aquella buhardillita que tenía 
mirando al Palacio de Oriente. Llamaron a la puerta, X se levantó y 
fue a abrir. Frente a él tenía a una mujer de unos sesenta años, muy 
bien vestida, muy elegante, que preguntaba por Bergamín. La dejó 
en la puerta, sin invitarla a pasar, y X entró a avisar a su amigo. 
Salió B. y apenas le vio la mujer, esta rompió a llorar, y B., que la 
reconoció, se echó en sus brazos, prolongando uno de esos abrazos 
interminables que indican lo mucho que el tiempo ha estado 


dilatando ese encuentro. 

X comprendió que no pintaba nada en aquella escena que no 
parecía resolverse de ninguna manera, porque el hombre y la mujer 
seguían abrazados, y discretamente buscó un forillo para hacer su 
mutis. 

Al día siguiente volvió por allí y preguntó a su amigo quién era 
la dama que la víspera había irrumpido de aquella manera tan 
sentimental en su vida, y B. le dijo que era... la señorita García- 
Ascot, que una vez muerto Franco había regresado desde Méjico. Y 
fue entonces cuando B. le contó a X cómo se había perdido aquel 
manuscrito famoso que él había regalado a su cuñado... hasta que 
la propia García-Ascot le recordó que no se lo había regalado al tal 
cuñado, sino a un amigo suyo, de nombre Jesús Asía. 

Este lo retuvo durante más de veinte años en su oficina. Al morir 
se hizo cargo de él su secretario, contrario a pasárselo a la viuda, 
una millonaria americana un tanto grillada. Pero acabó venciendo 
la lógica que rige la propiedad privada, y el manuscrito acabó en 
manos de esa mujer, según algunos porque ella lo sustrajo de la 
oficina de su marido, ya difunto, sin el consentimiento del albacea 
que este había nombrado. Y esa mujer acabó regalándoselo a otra, 
amiga suya, no menos locatis, quien a su vez lo cedió a una medio 
prima suya, actriz mejicana en tiempos, hija de un general 
republicano asesinado en Madrid durante la guerra. Este último 
eslabón de la cadena estaba, al parecer, muy resentido con España, 
hasta el extremo de que juró hacer todo lo posible para evitar que el 
manuscrito pasara a España o a la familia Lorca, familia que había 
intentado ya en repetidas ocasiones recuperarlo mediante compra, 
infructuosamente siempre. 

La mujer, antes que dárselo a los Lorca, ha preferido sacarlo a 
pública subasta, y los parientes del poeta han logrado de un juez la 
orden de suspensión de venta. Y aquí es donde interviene X, que ha 
de hacer un informe que ayude a esclarecer la propiedad del 
manuscrito, contribuyendo con ello, según sea una u otra esa 
propiedad, a que se declare legal o ilegal la venta del mismo. 

UN escritor de diarios podía estar todo el día anotando esto y lo 
otro, sin moverse de casa, porque las novelas acaban llegándole 
solas por los caminos más extraños, enredándole entre las teclas del 
ordenador la vida que no tiene, a diferencia de aquellos otros 


tiempos en los que la vida parecía que solo les alcanzaba a unos 
pocos privilegiados. Ahora resulta que son los protagonistas los que 
vienen a buscarle a uno a su chiscón. 

Ayer, por ejemplo, le hacían en el periódico ABC, y a propósito 
de cierta «exaltación mística» que vivió, una larga entrevista al 
poeta orensano X. Antiguamente de esa clase de cosas únicamente 
se enteraban los confesores y, cuando se hacían públicas, en la 
exaltación al trono de los canonizados, con todo el boato, en la 
basílica de San Pedro en Roma. Asegura el poeta orensano en esa 
entrevista, realizada en el monasterio de Silos, adonde acudió como 
fanfarria de una exposición de arte moderno, que «una noche sentí 
la presencia del demonio en mi habitación. Lo vi de perfil, y era 
como un animal extraño, que defecó en mi habitación. La 
habitación se llenó de un olor malísimo y pestilente». Normal. Si 
viene el diablo y le caga a uno en la alfombra, ¿a qué va a oler la 
habitación? ¿A rosas? A mi tío César se le apareció en los últimos 
veinticinco años de su vida la Virgen y el arcángel san Miguel, pero 
no le hacían entrevistas en los periódicos, y que yo sepa tampoco le 
estercaban las alcatifas. Mi tío olía también la pestilencia del 
demonio en un viejo crucifijo agrietado por la parte de la axila, 
pero hasta donde yo sé, con el demonio propiamente no acertó a 
tener tratos. Mi tío publicó también al final de su vida un libro de 
versos a lo divino que recordaban a san Juan de la Cruz, y aunque 
son bastante malos, son mejores que los del místico de Orense, no 
sé, están más sentidos, porque se cree todo eso de la vía unitiva. El 
de Orense solo administra a los demás la purgativa. 

Cuando le leí a M. ese fragmento de las apariciones, encontraba 
muy natural que se le apareciese el diablo. 

Lo de la defecación es más extraño. Quizá fuese el propio poeta, 
que sintió miedo del diablo, y se ensució los calzoncillos, sin querer, 
cosa en la que no hay desdoro ninguno, porque el miedo es libre, y 
luego le dio vergiienza reconocerlo, y le atribuyó la porquería al 
demonio, que normalmente no es lo que suele hacer, porque se 
presenta en las casas vestido de esmoquin, con camisa roja y 
corbata negra, y oliendo a Varón Dandy, y fumando cigarrillos 
americanos, con un catálogo formidable de tentaciones que muestra 
al interfecto cuya alma quiere arrebatar para el infierno, gachís, 
cetros, dinero, mansiones, adoradores, academias, direcciones 


generales, porterías, estancos, libros viejos, capelos cardenalicios, 
un género repertoriado para toda clase de parroquia... 

Después, en esa misma entrevista, cuenta el de Orense que ha 
tenido muchas veces esa misma clase de visiones ultraterrenas. Se 
conoce que no se conforma con ser san Juan de la Cruz, sin haber 
pasado por las mismas tribulaciones. Sorprenden dos cosas: que los 
locos se crean que son Napoleón (y no por ejemplo el panadero de 
su misma calle, o un cuñado, o el fraile anónimo que estaba 
también en el convento de san Juan de la Cruz) y que los místicos 
piensen que solo el Príncipe de las Tinieblas es el que Dios en 
persona les envía para tratar con ellos el negocio de las 
tribulaciones. La gente empieza los delirios siempre por la cúspide, 
lo mismo que nadie sueña que le tocan dos mil pesetas. Puestos a 
soñar la gente empieza por lo menos con cantidades de seis ceros. 

En mi opinión puede aparecérsele a uno la Virgen santísima de 
Fátima en Chestokova. Incluso el demonio. Ahora, si se le aparece a 
uno es mejor no contarlo, como lo de los ovnis. Si tiene uno la mala 
suerte de ser abducido por una nave espacial, lo mejor es no decir 
nada a nadie y cargar con ese secreto toda la vida. A mí me dieron 
en una ocasión a oler ese pequeño crucifijo que mostraba en la axila 
el pequeño desgarro. Me aseguraron que si acercaba allí las narices, 
percibiría una espantosa hedentina, trasunto simbólico del 
empecatado mundo en el que vivíamos. Estábamos a la espera de 
que la Virgen se le apareciera a una vidente en Portugal, en cierta 
excursión que organizó mi inefable tío César con una punta de 
peregrinos entusiastas. Yo olí aquello con espíritu constructivo, 
dispuesto a caer de rodillas, y proclamar mi conversión, y mientras 
todos los demás apartaban asqueados las narices en cuanto se 
acercaban el crucifijo, como si se arrimasen el frasco de los 
boxeadores, yo estuve a punto de levantar el barniz de las dos o tres 
profundas aspiraciones que apliqué a aquella zona de la talla. Ahora 
bien, si hubiera sentido la pestilencia, me habría callado y habría 
dicho, ¡qué curioso!, y me habría esperado a que la ciencia hubiese 
encontrado la razón repitiendo con Basilio aquello de «no ¡milagro, 
milagro!, sino ¡industria, industria!», o quién sabe, me habría 
convertido sinceramente, quiero decir en silencio. 

LOS periodistas parecen entusiasmados por la saga de Alberti (la 
rebatiña, a propósito de sus bienes, entre la hija del poeta y su 


segunda mujer, quien ha patentado el nombre de Rafael Alberti con 
una Y, como si fuese Firestone o Michelin), siguiendo, claro, una 
pasión común de los lectores: contar el dinero ajeno, calcular sus 
ahorros, evaluar su herencia. La suya la estiman en tres mil 
millones de pesetas, muchas, parecen, para un poeta comunista que 
murió creyendo que Stalin fue un gran político y un gran hombre, 
como murió Girón de Velasco creyendo que Franco fue el mejor 
gobernante europeo de su tiempo. Ocurrió también cuando murió 
Graham Greene. Se dijo en un primer momento que había dejado 
miles de millones también, y a los quince días todo eso quedó 
reducido a un montón de deudas y dos cartillas de ahorros con unos 
cuantos francos. Lo interesante ahora sería saber por qué a alguien 
le interesa que se diga que la herencia es más de lo que es, y a 
quién menos, y qué espera obtener de ello. 

Sus amigos, que no son hoy los de su viuda, cuentan cosas de 
ella, y nos recuerdan las de una novela gótica. Alberti nacería con el 
cine, pero ha muerto a manos de los tramoyistas, claro que después 
de haber puesto él mucho de su parte. 

A las ocho y treinta y cinco minutos, cinco minutos después de 
la hora prevista para el comienzo de la lectura pública de poemas, 
éramos seis o siete personas. Dos estaban dentro, sentadas; dos o 
tres aguardaban fuera, esperanzados quizá de que a última hora se 
suspendiera aquel acto en el Colegio Mayor San Pablo Ceu. El 
organizador estaba nervioso, desgranaba toda clase de disculpas, 
iba, venía, se asomaba a la puerta de la calle por si podía traernos 
de allí alguna albricia, no sé, alguien sobornado bajo cuerda, se 
asomaba también a la sala donde le esperaba la lectura, ilusionado 
con la idea de que aquellas dos personas se hubieran reproducido, y 
fuesen ya treinta o cuarenta. La noche era gélida, había bajado la 
temperatura y caían anémicos y fundidos copos de nieve. El barrio 
se mostraba a esa hora solitario y peligroso, sin un alma por 
ninguna esquina, medio moderno, ya antiguo, con jardinillos, 
delante de los bloques de casas, demasiado exiguos para recibir el 
nombre de jardines. 

También el colegio mayor parecía deshabitado. Solo el guardián 
permanecía sentado en la recepción, atendiendo a nada, porque no 
entraba ni salía nadie, ni sonaba el teléfono. Leía un periódico 
deportivo con noticias ya viejas y goles sin interés. Era extraño no 


sentir el bullicio de la juventud. Quizá, pensó uno, se habrían ido ya 
todos a sus casas, por la proximidad de las fiestas. A las ocho y 
treinta y siete minutos pedí encetar la lectura, para acabar cuanto 
antes con el suplicio. Llegaron tres o cuatro muchachos más, Dios 
sabe de dónde ni en qué levas reclutados. Todos tristes, muy 
jóvenes, con pelos largos, barbitas, no muy aseados y con ropas 
sucias como popes rusos. Solo una muchacha, también joven, 
guapa, con la nariz partida por la mitad, como los boxeadores, lo 
que le daba un aspecto simpático. Llevaba la cabeza caída, y miraba 
de abajo arriba, quizá porque era muy alta. Había también dos o 
tres personas de unos sesenta años, uno de ellos, presentado a 
última hora, que compartiría conmigo la lectura. Encantado, 
encantado. Apretón de manos, sonrisa. Los boxeadores parecíamos 
él y yo. La velada poética iba a empezar. Ni mi nombre le decía 
nada, ni el suyo le decía a uno tampoco nada. Él era argentino. 
Pasamos al aula donde tendría lugar el acto propiamente. Luz 
desagradable, polvorienta, harinosa, de neón; paredes sin adornos, 
muebles de formica, funcionales, con patas de hierro cromado. Al 
arrastrar las sillas, chillidos de ratas que han caído en una maula. 
No debía de ser un aula, o lo era y tan moderna que costaba 
reconocerla como tal. Habían dispuesto las mesas en cuadro, como 
si fuese allí a celebrarse un juicio popular, con el acusado en el 
centro. El presentador, que hace una semana se había pasado por la 
casa de uno a llevarle un libro, era un hombre alto, corpulento y 
con una voz campanuda. Tenía una prosa al hablar muy campanuda 
también. Se escuchaba a sí mismo hablando en prosa. Confesó que 
al poeta argentino lo había sacado de las sentinas de internet. Le 
dije que en todas partes hay gente buena. Hizo de él, como si de un 
descubrimiento trascendental se tratara, grandes, sinceros, 
emocionados elogios. No los hubiera igualado hablando de Homero, 
de Goethe, de Pessoa. Quiso ser afectuoso también con uno, para no 
desmerecerse en ese lance, aunque no se ahorró una confesión 
íntima ante el auditorio de diez o doce personas: solo había leído de 
uno cinco poemas, los cinco, proclamó, magníficos. El día que vino 
a casa, dijo lo mismo, y me pidió algún libro para hacer la 
presentación. Le dije que no tenía ninguno, me levanté y le 
acompañé amablemente a la puerta pretextando que tenía que 
seguir trabajando. La entrevista había durado de la una del 


mediodía a la una y ocho minutos. Ya en la puerta le pareció a uno 
una grosería echarlo de esa manera con las manos vacías, le pedí 
que esperara, busqué un ejemplar de bolsillo de uno de los tomos 
del diario, el primero con el que se tropezó mi mano cuando la metí 
en el altillo donde se amontonan, y se lo tendí. Me preguntó qué 
era. Le dije que un diario. Me confesó que no tenía la menor idea de 
que escribiera diarios, pero que en todo caso le encantaban los 
diarios. Ante los atentos oyentes, repitió las mismas cosas que en 
aquellos ocho minutos le había dicho a uno, y les aseguró que solo 
por oír aquellos cinco poemas valía la pena el esfuerzo de haber 
acudido en noche tan desangelada. 

A veces algunos amigos me preguntan cómo me expongo 
contando indiscreciones de tal o cual persona, invitadores de uno, 
conocidos, gentes a los que la vida me arrima. Aseguran, eres muy 
valiente, y un buen día te encontrarás con un problema serio. Y yo 
respondo, no, escribo impunemente, porque se ve que ninguno de 
esos me lee tampoco luego. 

Empezó a rapsodiar sus poemas el poeta argentino. Tenía una 
voz preciosa, grave, de fumador y  tanguista. Lo hacía 
maravillosamente bien, en un susurro, con mucho sosiego. Sus 
palabras nos envolvían a todos como en una manta. Los poemas no 
eran malos ni buenos. Eran de una época. La suya. Habló de 
Argentina, de aquellos años, de la dictadura, de su exilio, de la 
política de su país, del capitalismo. Yo le hubiera dado el Premio 
Nobel. Mientras él los leía, me distraje observando uno por uno a 
aquellos seres que jamás había visto antes y a los que 
probablemente nunca jamás vuelva a ver. Mi familia en esa tarde. 
Miraba sobre todo a la muchacha. Ella, sabiéndose observada, 
apartaba sus ojos del recitador y los pasaba por mi cara, como si 
fuera una bayeta sobre una superficie ya limpia. También se 
distraía. Miraba de una manera especial, como solo sabe hacerlo 
una mujer a un hombre, una mirada sin curiosidad ni deseo o 
coquetería, únicamente de reconocimiento, constatando las 
diferencias. 

Cuando empecé a leer me di cuenta de que había en la sala otra 
mujer, de unos sesenta años. Supuse que sería la del poeta 
argentino. A ella había aludido él. No cesaba de fumar. Me miraba 
con muy mala cara, ni una sonrisa, sostenía mi mirada como 


retándome, inexpresiva en todo, si no fuese porque en sus iris 
acerados podía leerse: a mí no me engañas tú. El pelo blanco, 
recogido en un moño pegado a la nuca. Era difícil adivinar su 
pasado, imaginar su presente, las estrechezes que habrán 
encontrado aquí para sobrevivir. No le gustaba yo, no sé por qué 
razón. Quizá consideraba que su marido mereciera lo que 
imaginaba que a mí se me habría dado. 

Al terminar la lectura, se animaron a decir algo dos de los 
presentes. Parecían asiduos. Conocían la jerga poética. Lo 
confirmaron. Hablaban para escucharse y enseñarnos a todos lo 
grande y hermosa que la tenían. 

A las diez y diez salí huyendo de aquel lugar al que tampoco sé 
muy bien cómo llegué. El presentador me tendió, en un folio, la 
presentación que había escrito, inmaculadamente impresa en una 
hoja en la que sobraba la mitad del espacio. Repetía lo que ya había 
dicho de los cinco poemas. Quería que conservara la alhaja. Hizo lo 
propio con el poeta argentino. Este, al terminar el acto 
propiamente, quiso hacer una declaración pública: dejaba sobre la 
mesa los libros de los que se había servido para leer, por si alguno 
de los presentes tenía curiosidad de seguir y leer algunos poemas 
más. Descubrí en dos o tres miradas cierta codicia por si la 
generosidad de mi colega me arrastraba a abandonar sobre el 
pupitre la antología que había llevado. Como es de un formato 
cómodo, me la metí en el bolsillo del abrigo, con gesto inexpresivo, 
serio y triste, copiado del que tenía la mujer mayor. La joven salió 
pronto del aula. Cuando buscaba la salida para huir de allí, me la 
encontré de nuevo en un pasillo, sentada en un banco. Me pareció 
que podía ser el pasillo de una comisaría, y que ella esperaba algo, 
que la interrogaran, quizá la salida de su novio. Volvió a mirarme. 
Me hizo gracia una vez más aquella nariz aplastada con el tabique 
roto. Miró de no sé qué manera. Esperaba seguramente a los dos 
amigos jóvenes que habían entrado con ella. Dijo adiós, yo sonreí, 
pero solo iba pensando en no echarme a correr buscando la salida, 
la calle, el invierno, el infierno, y no perderme en ninguno de 
aquellos pasillos sucios, mal iluminados, vacíos, a merced de 
temblores voltaicos un poco tuberculosos. 

ME pidió, algo dolido, que pasara a ver su obra, en la que lleva 
trabajando dos meses. Han llenado la casa de vigas de hierro, sacos 


de grava, cemento y arena. Las vigas viejas de madera, con el 
corazón carcomido han sido sustituidas, y yacen a un lado con 
difunta resignación, a la espera de que alguien las reutilice como 
horcas. Los apeos lo invaden todo. Nuestra casa está hoy por hoy 
preñada de un feto que se parece a la torre Eiffel. 

Él es un hombre maduro, a punto de jubilarse, con el pelo 
blanco y las facciones nobles, serenas. Al hablar dice cosas así: hijo, 
esto estaba muy mal. Me gusta que me llame hijo, me da seguridad; 
pienso, no creo que deje que la casa se caiga. Está orgulloso de 
haber llegado a tiempo y de que no pereciéramos en el derrumbe. 

Es el capataz de la obra. Podría figurar como Santa Claus en 
cualquier sitio. Da una gran confianza. Tiene la dicción clara y 
limpia, no se ensucia la boca ni con la palabra fea ni con titubeos ni 
con bises. Frasea con naturalidad infrecuente, torneando las 
distintas partes de la oración. Creo que en un casting de anuncios le 
elegirían para esa clase de abuelos que publicitan turrón o miel o 
una clase de artesanía que precisan las chimeneas bien abastecidas, 
aquilatando valores serios e inmutables. 

Quería que viera con mis ojos cómo va todo. Nosotros y la 
vecina del quinto somos los únicos que hemos quedado del 
inmueble. Los demás han sido evacuados. Me pasó a la cocina del 
primer piso. La visión hacia lo alto era sobrecogedora, como una 
estampa de Piranesi, una de esas cloacas romanas imponentes. Allá 
arriba, en lo más alto, estaba colgada nuestra propia cocina, el suelo 
de ella, más bien, encaramada como un palomar, a unos quince 
metros. Han vaciado esa parte de la casa para sanearla, cocinas y 
cuartos de baño. Es como si hubieran sacado de allí media vida, y 
ahora piensan reconstruirlo. Las paredes desnudas, de ladrillo viejo, 
de hace cien años, todo despellejado, las vigas de madera serradas, 
sujetados el cuarto y quinto piso como por milagro. Asustaba verlo 
así, y el hombre me sonrió como a hombre de poca fe. Nos aseguró 
que materialmente era imposible que nos viniéramos abajo, aunque 
el suelo de nuestra cocina descansa sobre la nada, en el vacío. No, 
hijo, no tengáis cuidado, dijo, y volvió a sonreír, como si partiera 
una almendra con un martillito de madera. 

Estuve contemplando aquella magna visión infernal más de 
media hora. Pensaba, allí, allí arriba, a dieciséis metros estamos 
nosotros. 


Era como si fuésemos nuestros propios antípodas, y al entrar en 
la cocina y pensar que no hay nada bajo nuestros pies, es como 
entrar por la puerta de atrás en un sueño negro. 

FUIMOS a la Feria de libros viejos del hotel Victoria, que es 
como una cena de etiqueta de los libreros de viejo y los libreros 
anticuarios. Unos cientos de libros de gran gala, preciosísimos, de 
los que no se pueden leer. Son libros, en sus raras 
encuadernaciones, que la gente acaricia, como si estuvieran 
encuadernados con la piel de una estrella de cine, o de gatos de 
angora, confiada en que por lo que valen, por lo menos digan miau. 

Los primeros minutos de esas ferias tienen algo de cómicos. 
Todos mariposeando la mirada por los lomos, cogiendo este o aquel 
libro, volviéndolo a dejar en su sitio después de comprobar su 
precio prohibitivo. 

Cuando se es joven esos momentos se viven con una cierta 
excitación. Va cumpliendo uno años y se encoge de hombros, y ve 
alejarse los libros como podría columbrar un robinsón pasar por el 
horizonte barcos que no le ven. 

Entre los libreros uno, amigo, que contaba que se había hecho 
con los fondos que quedaban de los manuscritos de Eugenio Noel. 
El pobre Noel. Habría estado orgulloso de que lo suyo hubiera 
terminado en manos de persona tan cualificada. 

Las mixtificaciones, cuentos y chismes legendarios se apropian 
de los bibliófilos, que los repiten una y otra vez, cuando se ven, por 
el gusto de pasar el rato, magnificándolos a menudo. De todas esas 
exageraciones unas las creen y otras no, pero las hacen circular por 
afición. Nos gustan los libros y hablar de ellos nos consuela de las 
vidas irrelevantes que llevamos todos, merquemos o no. 

Cada año nos encontramos los mismos, a veces solo en tales 
lugares solemos encontrarnos, como parientes lejanos que solo se 
ven en los funerales y las bodas. Unas docenas. Entre ellos no podía 
faltar el amigo X, en cuya caseta descubrió uno aquella información 
especial sobre el atentado de los Cuatro Caminos. Estaba disgustado 
por el sesgo que en el periódico le había dado a la historia. Yo soy 
un gran partidario suyo, es el hombre por cuyas manos han pasado 
tasados más libros de España. Ha conocido a mucha gente en su 
caseta, y tiene interesantes historias que contar si quisiera contarlas. 
No querrá, porque es un hombre serio, y no va a desvelar los 


secretos profesionales, las casas en las que ha entrado y los 
herederos con los que ha tenido que tratar al comprar las 
bibliotecas majestuosas que él ha comprado. «Según usted a 
aquellos asesinos habría que haberles dado una medalla», me dijo 
de una manera intemperante, sin que pudiera adivinarse si se 
trataba de una pregunta o de una imputación en toda regla. Se ve 
también que no quería dejar pasar la ocasión sin mostrarme su 
parecer, por lealtad hacia mí y hacia nuestra amistad. Cuando se 
habla con el amigo X no hay que tomarle en cuenta cierto tono, en 
él muy natural. Si por él hubiera sido, le habría dado a Franco una 
vida eterna en esta tierra, para que dirigiera el destino de todos los 
españoles hasta que llegara de nuevo Cristo Rey el día del Juicio 
Final. Considera que España nunca estuvo mejor gobernada que 
entonces con todos los rojos en el exilio, o aquí, pero controlados. 
Estas ideas las propaga siempre en voz alta, ante auditorios diversos 
con arrojo, sin avergonzarse de ellas, al principio con más 
exaltación y ahora echando mano del sarcasmo, porque se conoce 
que sin la retranca se le hace más cuesta arriba asimilar los nuevos 
tiempos democráticos. Yo no soy demócrata, proclama con orgullo. 
Cuando se descubrió el latrocinio socialista no se podía saber si se 
apenaba porque habían robado o se alegraba porque eran 
socialistas. Al contrario de lo que ha ocurrido con otros 
correligionarios, se siente muy orgulloso de no haber cambiado 
nunca de chaqueta. En fin, estaba disgustado habiendo puesto en 
mis manos aquellos papeles que cree que uno ha manejado de una 
manera inconveniente y partidista, para desprestigio del antiguo 
régimen. Creo que si hubiera sabido que el resultado iba a ser ese, 
no me habría dado permiso para sacar de su caseta aquella 
«información especial». O sí, vete a saber. Pero también creo que se 
sentirá orgulloso de haberlo hecho, porque los hombres tenemos 
esas cosas contradictorias, y cuando se hable de ese asunto, se 
hablará, como es lógico, de él, que es el primer eslabón de la 
cadena. Y yo por eso siempre le estaré agradecido y publicaré que 
sin su concurso, tal historia habría quedado enterrada Dios sabe 
cuánto tiempo más. Y que quién le iba a decir a él y quién me iba a 
decir a mí. 

LEYENDO esta tarde unos cuentos inéditos de J.R. J., preciosos, 
siempre extraordinarios, expresivos y vivísimos. Algunos, malvados, 


dan que pensar, aunque se ve que no están escritos contra nadie, 
sino a favor del mundo, para subrayar en él la catástrofe que es 
todo. Inesperados, graciosos, castizos incluso. Dice de unas pobres 
señoritas, solteronas y secas como loros, que eran de las que 
aguzaban su inteligencia para las comparaciones... desgraciadas, 
diciendo de alguien, por ejemplo, que «sacaba punta a las bolas de 
billar». 

HOY tuve que ir a Correos a recoger un paquete que según una 
nota dejada por el cartero en el buzón habían traído ayer, cosa de 
todo punto falsa. Por estar en obras o por otras razones que nadie 
me ha sabido satisfacer, me han hecho subir a un sitio para mí 
ignoto. Pasillos, corredores, salas de paso, controles, ventanales 
diáfanos. Se veía desde aquella altura el Banco de España y el paseo 
lleno de magnolios. Me acordé del comienzo de La de Briagas y las 
inauditas dependencias de palacio. Nunca había tenido la 
oportunidad de ver algo mil veces admirado desde otro ángulo. 
Todos los árboles del paseo sin hojas, los plátanos, las acacias. Y la 
niebla. Hacía hoy mucho frío. Y qué hermoso era todo desde donde 
lo veía, como un chico que ha podido encaramarse por primera vez 
a un lugar único y privilegiado y nuevo, para mí desconocido. Fue 
como descubrir en la mujer amada un abrazo nuevo, un beso 
diferente, un iris lejano y trasparecido del que nada sospechábamos. 
Luego me fueron conduciendo por aquellos sórdidos corredores del 
Palacio de Comunicaciones, hasta desembocar en una especie de 
almacén donde quince o veinte personas se dedicaban a la 
clasificación de cartas y paquetes. Estaba todo congestionado por el 
humo de los cigarrillos, los techos eran muy bajos y apenas había 
espacio libre, porque todo lo ocupaban estanterías, sacas y demás. 
Se hubiera dicho que eran monederos falsos en un sótano, de no ser 
porque nadie pegaba sello, y nunca mejor dicho. Estaban en 
corrillos, algunos de pie, otros sentados sobre las mesas, otros a 
horcajadas en las sillas, con la silla del revés y los codos apoyados 
en el respaldo, todos como en una república habanera o bananera. 
Hacían cábalas sobre la lotería de Navidad. Salían entrevistados los 
niños de San Ildefonso. Ensayaban sus gorgoritos. Ni uno solo 
pensaba que no tendría la suerte, y les parecía una estupidez 
trabajar esas dos o tres horas que les separaban de una vida 
sacrificada y gris. Tenían puesto un transistor del tamaño de una 


cajetilla de cigarrillos a todo volumen, tanto que parecía fuesen a 
reventarle. Bromeaban sin exceso, por no quemar energías. Las dos 
o tres personas laboriosas que había, estaban ajenas a la gandulería 
de los demás, y se movían con celeridad entre los zánganos para 
sacar adelante la colmena. 

Salí con mi paquete postal después de laberínticas gestiones, y al 
enfrentarme con aquel ventanal, me demoré un buen rato, 
sospechando que raramente volvería a pasar por allí, y me llevé la 
vista panorámica de ese lugar como el abrazo generoso de la mujer 
que ya no quiere a uno cobrarle más. 

Y contagiado por la cantinela de la lotería, busqué por la tarde 
una administración de lotería, antes de que cerrara y finalizara el 
plazo de venta. He querido ver una buena señal en ese transistor. 
Era, me digo, la suerte, que venía a golpear con los nudillos en el 
cristal de mi misantropía. Ayer se cerraba el plazo y hoy será el 
sorteo. Aunque en realidad, cuando tenía los décimos en la cartera, 
supe que lo que menos me importaba era la lotería y sí poder 
imaginar que mi padre seguía vivo. Cada año le mandaba desde 
aquí su décimo, porque le gustaba jugar, hacerse la ilusión de que le 
tocaría algo, mientras paseaba su dedo al día siguiente por el listín 
completo de los premios, aquel dedo corto y gordo suyo, pegado al 
papel del periódico como un perro que husmeara las trufas. Toda la 
vida jugando y nunca le tocó nada. Cuando terminaba la pesquisa, 
iba rompiendo en cuatro cada boleto y participación, con seriedad y 
método contables. Si se le preguntaba si le habían premiado alguno, 
respondía, bah, nada. No se lamentaba, no decía «mala suerte» o 
«suerte perra». Ni siquiera, «la próxima vez será». No, nada. Cuando 
tocaba el premio gordo muy repartido, lo vivía con alegría. Si el 
premio iba a barriadas obreras o pobres, lo encontraba magnífico, 
movía la cabeza, y decía: esos van ya bien. 

Ayer bajé por Barquillo y subí por Alcalá, buscando alguna de 
esas administraciones famosas que sacan en la televisión, y que 
cada año reparten muchísimos millones en premios, como se 
encargan los administradores de publicitar en carteles grandes con 
los «Aquí el gordo», o «Aquí el tercer premio». 

Estos días, al pasar cerca de tales establecimientos, se veían 
colas infinitas de gentes que esperaban su turno para llevarse los 
décimos. Cuando yo llegué a La Pajarita ya no había nadie. Compré 


mi boleto y salí de allí a una ciudad que era fantasmal, con todas 
esas bombillas navideñas ahorcándose de las ramas desnudas de las 
viejas acacias. 

APENAS veinticuatro horas en León. Pero en veinticuatro horas 
cabe un siglo: recuerdos, muertos, ausencias, sueños. Como para 
partir por la mitad el corazón a cien personas, o cien corazones de 
una sola tajada. 

Siempre empieza todo en el desvío de la carretera de Benavente 
hacia León. Los paisajes invernales, las murallas de los chopos sin 
hojas, al lado de los ríos, la vaharina azul subiendo de las tierras 
como un cejo azul, los tractores con sus remolques arrastrando las 
cosechas de invierno, los montones barrientos de remolacha, a la 
espera de que vengan a llevárselos a la báscula, las toneladas de 
inhospitalidad en los pueblos que se cruzan, con sus adobes, las 
hogueras de esos pastores que han puesto a pastar a unas ovejas de 
lana sucia en unos rastrojales inmundos... Y así, poco a poco, se va 
entristeciendo uno, sin querer, antes aún de avistar León. Da uno en 
pensar: sigues en 1959, y hacia ese clima de orfandad te diriges. El 
color pardo de la tierra, el pardo metafísico de las casas de adobe, 
el pardo mísero de los caminos había terminado por contagiarse de 
los tonos negros del cielo, desgarrados en el horizonte por algunos 
destellos plateados, en realidad estañados y fríos, como parece que 
van forradas por dentro algunas lechigas. (Ojo. Nota solo para el 
corrector de pruebas: lechigas y no lechugas). 

La cena de Nochebuena, para ser la primera que se celebraba sin 
la presencia del padre, no fue demasiado punzante. Todos nos 
ocupamos en sortear los numerosos escollos que de continuo lo 
recordaban, y bastaba que algo o alguien se acercara 
peligrosamente a uno de esos recuerdos para que el otro, advertido, 
soltase al aire una alegre andanada que lograba distraernos del 
peligroso cantil, de los tristes bajíos de la vida. 

Después de cenar nos entretuvimos mirando viejas fotografías. 
Éramos apenas siete personas, lo cual, en una casa en la que a 
menudo se sobrepasaba la cifra de veinte, era nada. En uno de esos 
álbumes ordenados recientemente por mi madre, había una página 
especial, en la que había dispuesto ella todas las fotografías de 
carnet excedentes. 

Suele suceder que cada vez que se va al fotógrafo o al fotomatón 


este nos entrega cuatro, seis, ocho fotografías de carnet, de las 
cuales se emplean unas en el trámite necesario de turno, y quedan 
una o dos sin ningún uso, arrumbadas hasta que llega de nuevo el 
día en que volvemos a precisar de nuevas fotos, para las 
renovaciones de diversos documentos o burocracias pertinentes, y 
bien por no entregar una antigua, bien porque esos restos resultan 
insuficientes, el interesado vuelve al estudio del fotógrafo, a la 
cabina callejera del fotomatón. 

A lo largo de una vida muchas son las veces que una persona ha 
pasado por delante de una cámara fotográfica, muchos son los 
retratos que se le han hecho, muchos los que han ido quedando 
atrás como virutas de nuestro rostro. 

Con todas esas fotografías residuales de mi padre, digamos, mi 
madre había montado una página en su álbum. Se veía, en las 
primeras, a un hombre de veintipocos años, en copias de blanco y 
negro, diminutas, en papeles y emulsiones hoy en desuso, 
argentándose algunas, y en las últimas, ya en color, algunas hechas 
unas semanas antes de morir. Era desgarrador ver la evolución de 
aquel hombre a través de quince o veinte imágenes diferentes, un 
rostro que al principio era jovial y que, poco a poco, a medida que 
fue cumpliendo años, empezó a imprimir en el rictus de la boca un 
gesto de resignación y dolor. Se hubiera dicho que era la vida de un 
hombre contada en quince imágenes del tamaño de un sello, y que 
nada ni nadie podría contarla mejor. Sobre todo aquel rictus suyo 
de la boca. En todas, siendo él un hombre de otro tiempo, que 
consideraba que el acto de retratarse no tenía ninguna relación con 
nada que no fuese la suma gravedad de ese momento, se percibía su 
carácter más íntimo. Un ser trágico por naturaleza, extremoso, muy 
español en ese rasgo dramático. Y luego esa como indefensión suya, 
sus ojos de niño, su buena disposición a ser mandado por quien 
considera su superior, párroco o caudillo. Ah, piensa uno, y si 
hubiese sabido o podido sacudirse el yugo de su madre, acaso toda 
la amargura que asoma en las comisuras de los labios, vencidas 
hacia abajo con una mueca de disgusto que llegó a hacerse en él 
endémica, como una plaga, acaso, digo, hubiese desaparecido. Pero 
no, como en aquel soneto de Sánchez-Mazas, por ser un buen hijo se 
echó a perder. 

Ver la elocuente secuencia producía una pena hondísima. Si él 


mismo hubiera podido sorprenderse allí, como transcurso, quizá 
habría intentado corregirla. Ahora, cuando a veces me quedo solo, y 
me descubro una mueca parecida, que ve uno copiada de la suya, 
salgo de ella despavorido y aunque sea ficticia o forzada, levanta 
uno las comisuras de la boca en una sonrisa fingida que me ayuda a 
fugarme del presente con la esperanza de no llegar a un futuro 
parecido al suyo, con la conciencia de que a tal lugar acaso nos 
lleve fatalmente el pasado, los genes, el amor, de la misma manera 
que los trenes tienen en los raíles su determinismo particular. 

Y mientras pasaba aquellas fotos se me saltaban las lágrimas. 
Nadie se dio cuenta. Aquellas fotos últimas eran terribles, y sintió 
uno por su padre como una infinita ternura, como si el hijo fuese él 
y no yo, y habría querido haber trabajado, si se hubiera dejado, 
para borrarle esa triste expresión que se imprimió en su rostro, y 
que delataba ya su melancolía recurrente. Allí, frente a uno, estaban 
bien expuestas e imborrables las huellas de una tribulación y una 
pena interior de las que acaso jamás hablara a nadie. 

Vi también todas las demás fotografías de La Vega, de los 
abuelos, de Santa María de Ordás, fotos de él, pescando, en el río, 
de aquellas meriendas campestres, del trasmallo cargado de 
truchas... Eran la prueba de que la felicidad en la vida de todos 
nosotros es, muchas muchas veces, más que una palabra. Y daba 
harto gusto que no hubiesen sido barridos de la memoria los 
momentos felices y memorables, por lo mismo que nos disgusta la 
constatación material de la desdicha. 

Todo esto sucedió ayer, y hoy, día de Navidad, tenía que acudir 
a la radio de aquí, Radio León, para intervenir en el programa. 
Trabajar el día de Navidad le aproxima a uno a cierta mentalidad 
proletaria, no sé, de taxista, de conductor de ambulancias, de 
guardia urbano. Como día de Navidad, a las diez de la mañana la 
ciudad estaba desierta. Hacía un tiempo, un clima moral, como para 
ir al Portal de Belén que ha montado el Ayuntamiento en la Plaza 
de Botines y abrirse las venas delante del cuadro santo, y regar, 
testimonialmente, las pajas del pesebre con nuestra sangre. 
Lloviznaba y hacía uno de esos fríos que en León empiezan a 
meterse por las costuras de los zapatos, mojándonos los calcetines. 

Me sentía bastante agobiado, aunque no tanto por el color 
ferroviario de la ciudad, ni por el aspecto dramático de la poda con 


que en este pueblo infligen a los pobres y raquíticos árboles, ni por 
el silencio sepulcral de las calles, ni por la intemperie de todas sus 
esquinas... En medio de la calle de Ordoño II descubrí un edificio 
antiguo, tal vez el más antiguo de toda la calle, reliquia de hace 
cien años, anterior incluso a las imitaciones francesas que se 
pusieron de moda, suntuosas y como de nata coronada de pizarra, 
imitaciones de las que aún se conserva una media docena. Hubiera 
jurado, sin embargo, que jamás había reparado en aquella otra casa. 
Se pregunta uno, ¿y qué has hecho en cuarenta y cinco años para no 
reparar en ella? Es un edificio de dos plantas. No es en absoluto una 
casa importante. Es, aseguraría, más bien lo contrario. Resulta 
dolorosamente modesta. Podría haber sido la casa del rico de un 
pueblo como Boñar o Cistierna, la casa del médico, por ejemplo, y 
aquí, en León, la de un comerciante acomodado. Bien pudo ser hace 
un siglo un almacén de coloniales, quizá una ferretería respetable y 
bien abastecida. Y ahora, allí, en medio de la calle más señorial de 
la ciudad, se diría que muestra con complejo social su pasado, 
esperando a quien pueda hacer de ella ese efusivo elogio que 
auspician los universos provincianos para seguir dando vueltas, 
como los caballitos de los tiovivos. 

Después de lo de la radio estábamos citados todos en un bar, 
como cada año, para tomar el aperitivo, y pasear un poco, antes de 
volver a comer y acabar al fin la recuperación sentimental que 
durante doce meses habíamos ansiado. 

El bar de la cita es uno de esos bares de León a los que no se les 
ha ido el aspecto de cantina pobre de estación que tienen, llenos de 
gentes con aires igualmente míseros y apagados, borrachines de un 
cuadro de Brueghel que te miran con ojos achispados, como 
diciéndote: a ti te conozco yo bien, o el señor procurador que pasea 
a la familia o el médico no demasiado viejo que gusta aún de 
visitarlos para recordar su bohemia estudiantil. 

Y luego, claro, los misterios de la familia. Se dice uno, si no 
conozco yo a la familia, ¿quién va a conocerla? Se ha pasado uno 
horas, meses, años enteros dilucidando esos misterios, y cree 
haberlos resuelto, pero empieza luego, caso por caso, pariente por 
pariente, y todos resultan enigmáticos, enrevesados, contradictorios. 
Y así, al cabo de un tiempo ha de reconocer su fracaso psicologista, 
porque tiene que admitir que está en el mismo punto de partida, si 


acaso no un poco más confuso, respecto de la novela familiar. 

Si la gente supiera cómo contar la historia de su familia, tendría, 
sin proponérselo, una gran novela. Seríamos todos autores de una 
única novela, pero esta sería una maravilla, y para ello valdría 
cualquier familia y cualquier novelista. Pero las familias tienen sus 
estrategias de distracción, que las camuflan y las envuelven en 
engañosos trajes, y los novelistas tienen también pujos de querer, 
hablando de lo suyo, contar otra historia. 

Por ejemplo, he aquí un enigma interesante. Madre me cuenta 
que entre sus parientes de León vive una tía suya, hermana de su 
madre, tía abuela mía, de la que jamás había tenido noticias. No es 
un pariente en cuarto grado, León no es Nueva York, nosotros no 
somos una familia de judíos diezmada por el Holocausto o 
dispersados por el comercio en los cuatro puntos cardinales. No. 
Una tía abuela, como quien dice, es casi una reina madre. De la que 
hablamos ha vivido durante más de medio siglo a menos de mil 
metros de distancia de nuestra casa y seguramente en esos 
cincuenta años habrá pasado uno por la puerta de su casa unas dos 
mil, diez mil, medio millón de veces sin sospechar siquiera que en 
esa casa vivía un pariente tan cercano. 

Si yo bajara de esta casa ahora y fuese caminando por el Espolón 
adelante, no tardaría ni diez minutos en llegar donde ella vive. Es 
ya una anciana. Sabiendo que la abuela Laura era un personaje 
fascinante, no entiende uno que su hermana no lo fuese también o 
que no tuviese al menos alguno de sus rasgos. Por tener tiene hasta 
un hombre precioso, Aurora. Es una anciana y tiene noventa y 
tantos años. Estaba casada igualmente con un maestro de escuela, 
como mi abuelo. La guerra les sorprendió en Pardabé, un pueblo 
que a los pocos días de empezada la guerra fue de los nacionales. 
Ese maestro era republicano. No se pasó de bando y se corrió a 
Asturias. Se «descarrió» es la palabra que he oído alguna vez en la 
familia para casos parecidos. Cuando cayó Asturias, lo metieron en 
la cárcel de San Marcos. Fue lo contrario de lo que sucedió a otra 
parte de la familia. Mi abuelo, también maestro de escuela como he 
dicho, se quedó con los nacionales. Era muy católico. Había dado al 
mayor de sus hijos al seminario, y después de la guerra se le 
marcharía una hija a un convento de clausura. 

Durante la guerra y al acabar la guerra, mi católico abuelo pudo 


trabajar dando clases. Su cuñado, represaliado, hubo de ganarse la 
vida, en cambio, como pudo. Y las hermanas dejaron de hablarse, 
para no encenderse la sangre. Acaso para no discutir de política. El 
republicano tenía unas tierras en el pueblo, pocas y de secano, y se 
dedicó a labrarlas y a llevar la vida miserable de los paisanos 
leoneses. Mi madre, que es sobrina de esa mujer, confiesa, acuciada 
por mis preguntas, que alguna vez vio a su tía. ¿En su casa? No 
parece; en la calle. ¿En la calle también? Sí, pero no le gusta hablar 
de ello. Su confidencia resulta tan confusa y atropellada, que viene 
rodeada más que de dudas, de salvedades. 

Excitado por esa historia, querría uno correr a ver a esa tía 
abuela de la que jamás había oído hablar. ¿Qué hace uno buscando 
historias fuera de la familia, cuando las tiene en casa, y bien 
activas? Cierto día, muerto ya Franco, madre se encontró en la calle 
con uno de sus primos, un hombre ya, claro, hecho y derecho. ¿Qué 
tal la tía?, preguntó. Hablaron unos minutos. Madre, casada con un 
falangista, hija de gentes del régimen y nuera de caciques cedistas, 
sugirió que se podía solicitar una pensión para su tía, puesto que las 
estaban concediendo a todos los que habían estado depurados. El 
primo se molestó y dijo que no necesitaban nada. Habían podido 
vivir sin la ayuda del Régimen, y seguirían así. Al orgullo de ser 
republicanos se sumaba acaso el resentimiento de alguien al que 
seguramente no habían ofrecido ayuda durante medio siglo. 

Claro que la gente que no tiene costumbre de hablar de esos 
asuntos o bien no sabe contarlos, o los cuenta con tantos velos, que 
por discreción acaba uno resignándose a seguir sin saber nada. Si 
por uno fuese, hubiese empezado un tercer grado, como la policía, 
buscando un poco de luz en tantísimas cosas tenebrosas o de luz 
mitigada y moribunda. O sea, que de una vida seguramente 
dramática de más de cincuenta años ha de resignarse a un par de 
frases y al enigma de ver, de lejos, la casa donde ese misterio ha 
arrastrado sus cadenas como un fantasma durante la larga noche del 
franquismo. 

¿Y si a espaldas de mi madre se presentara uno en casa de esa 
mujer y le dijera, mire, tía, llevamos la misma sangre, y quiero 
saber la verdad, qué sucedió? Se entendería, qué duda cabe, como 
una forma de traición, una felonía, un poner en tela de juicio el 
comportamiento de las personas con las que hemos vivido, o así lo 


entenderían estas, por más que les advirtiéramos que no se trataba 
tanto de desacreditarlas acreditando a otros, como de conocer una 
verdad que en todos restañara las antiguas heridas. Pero uno no 
hará nada de eso, al contrario, seguirá como hasta ahora, porque 
¿de qué nos serviría la verdad de unas personas a las que ni siquiera 
conocimos? Sería como esos pobres ingenuos que empiezan a 
remontar el río de su apellido, un García cualquiera, por 
genealogías más o menos dudosas y selvas intrincadas con la 
esperanza de encontrar El Dorado. ¿Qué Dorado? Uno que se 
llamara don Recesvinto de las Altas Torres, cristiano del siglo 
décimo. Al lado de nuestra casa vive el poeta X, en la calle Bárbara 
de Braganza, que es genealogista, y un hombre que cuenta siempre 
historias fabulosas y tan a lo vivo que acaba convenciéndote de que 
esas historias te han sucedido a ti. Uno siente por él un profundo 
afecto. Tiene mucha gracia. Perteneció al grupo Cántico de 
Córdoba, y se dedicaba también a las antigiiedades. La primera vez 
que le conocí me dio su tarjeta de visita como si hubiese sido un 
surrealista, sabiendo que era imposible creerse todo lo con en ella 
venía. Debajo de su nombre ponía «abogado», y debajo, «de la 
Asociación de Hijosdalgo a Fuero de España. Miembro de número 
del Instituto Internacional de Genealogía y Heráldica del Colegio 
Heráldico de Buenos Aires». Cuando le pregunté, ¿y todo esto?, me 
miró con una gran sonrisa y se encogió de hombros, como diciendo, 
cada uno lleva a hombros la cruz que le ha tocado. Hace un par de 
meses vino a verle un hombre que se llamaba Rojo Lardón o 
Moreno Lardón o Blanco Lardón. El primer apellido, que no 
recuerdo exactamente, amplificaba el segundo, que era, ese sí lo 
recuerdo con exactitud, Lardón. Había fracasado en todo lo que 
había emprendido y daba una gran lástima, pero no se resignaba a 
darla ni a que sus hijos pequeños se la tuvieran, así que los reunió, 
y les asombró con esta revelación: «Los Lardones datamos de hace 
seiscientos años». Los Rojo (o lo que fueran) se conoce que databan 
menos, y los orilló sin contemplaciones. Era un descubrimiento 
extraordinario. A base de repetirlo, acabó creyéndoselo también él. 
Le recomendaron un genealogista, el mejor de Madrid. Él proclamó, 
los Lardones podemos pagarnos eso y más. Y aquí entró en escena 
mi amigo X. Fue a verle y le dijo, me apellido Lardón. Mi amigo se 
le quedó mirando. Parece que a veces le entran ganas de decirle a la 


gente, con ese aspecto que usted tiene es mejor que no mueva nada, 
porque se encontrará cosas desagradables, y aunque fuesen 
agradables, no se las creería nadie. Pero no, porque también tiene 
que vivir, y le dijo: «Ese es un apellido único», y su cliente se lo 
tomó como un cumplido. El señor Lardón era un nuevo rico, y se 
veía que tenía dinero, un contratista de obras de Majadahonda 
relacionado con la construcción masiva, indiscriminada. X, que 
tiene el ingenio de los andaluces y le gustan las cabriolas de las 
palabras, dijo, ese tío más que un Lardón era un ladrón. Lardón, 
hijo y nieto de Lardones, era también hijo y nieto de albañiles y su 
aspecto físico llamaba al parecer la atención, porque era muy gordo 
y de cortísima estatura, siempre congestionado, cortisono y 
sudoroso. Por si fuera poco, y como los males se ceban siempre en 
la criaturas ilusas, el azar le había adornado además con una 
ostensible cojera de nacimiento. Mi amigo X cuando oyó ese 
apellido, Lardón, le dijo, «Veremos qué se puede hacer; déjeme dos 
o tres meses y una provisión de fondos». ¿Cuánto?, preguntó el 
interesado, al tiempo que abría un talonario y se disponía a firmarle 
lo que hiciese falta. La gran duda del genealogista era saber si el 
señor Lardón había mirado en el diccionario lo que esa palabra 
significaba, y lo cómico que resultaba en combinación con su 
primer apellido. Al fin llegó el día de recoger la carta de hidalguía y 
un escudo que el genealogista le había aliñado, trayéndolo de otros, 
con cuarteles tomados de aquí y de allá, y el señor Lardón acudió a 
casa del genealogista, que, aunque parezca mentira, encontró unos 
Lardones en el siglo xvi. Vino el hombre renqueante, congestivo, 
ahogándose, pero feliz. En esa ocasión trajo consigo a los chicos y a 
su señora. Ese día, con el papel en la mano, les dijo a las pobres 
criaturas mirando el informe: «Podéis asegurar y decirle a todo el 
mundo al fin, que nosotros los Lardones descendemos de los 
conquistadores de Nueva Granada, aunque nuestra sangre vino 
regada por raigones vizcaínos». Mi amigo le dijo, «Hombre, tanto 
como de Nueva Granada, no; yo solo he llegado a 1750, aunque...». 
Aferrado a la conjunción concesiva, no quiso oír más, él había 
llegado allí hijo de los nuevos granadinos y saldría de allí lo mismo, 
admirando el escudo, en el que mi amigo había puesto de todo, un 
brazo con una espada, tres zorras y algo indefinido, que no se sabía 
muy bien qué podía ser, por broma. El interesado, que había 


pagado generosamente aquel potaje, quiso conocer lo que el escudo 
traía y significaba, hasta que llegó al cuartel donde el genealogista 
había puesto esa cosa imprecisa, un auténtico lardón, colgado de 
una cuerda, pero no se atrevió, por no ser cruel, a declarar la 
verdad, y le aseguró que se trataba de la piel de un oso, cazado por 
el fundador de la dinastía. 

Hasta aquí esa historia. Querría uno, sin embargo, conocer la 
otra, la suya, la mínima historia familiar que ha llegado ahora de 
manera tan fortuita, y no tanto por reparar lo que acaso sea ya 
irreparable, como por pagar ese gallo que, como a Sócrates, a 
ninguno nos da tiempo a pagar antes de partir definitivamente. 

Al parecer, una hermana de mi madre se la encontraba de vez en 
cuando rezando la misa en San Isidoro, y le preguntaba, ¿qué tal 
todo, tía? Bien, respondía, pero fuera de la iglesia ya no se veían. 
Cuando se murió su marido hace veinte años, el maestro 
represaliado, fueron, según mi madre, al entierro a Pardabé, pero 
después tampoco volvieron a verse. Al difunto no tenía que gustarle 
mucho el trato con un antiguo falangista. El abuelo materno de mi 
madre vivió con ellos dos, el represaliado y la tía Aurora, no sé si 
antes o después de la guerra, y murió estando con ellos en un 
pueblo de las Arrimadas, quizá La Acisa. ¿Y por qué ese hombre 
vivía con su hija Aurora y no con la otra hermana? ¿Era también un 
hombre de izquierdas? 

No sé, contagiados por las novelerías espectaculares, tiende uno 
a las fantasías, imagina historias terribles, gestas y grandes 
epopeyas; ahora bien, se acerca a esas que cree eminentes novelas, 
y no quedan nada más que una o dos manchas de resentimiento, de 
tristeza, de silencio, como líquenes creciendo sobre corazones ya 
empedernidos. 

Y esta es la historia que este año nos traemos de León. Cada año 
es una, y son siempre como flores secas rescatadas de entre las 
páginas de un libro que fue leído por última vez hace más de un 
siglo. 

AL haber caído este año el día de Navidad en sábado, el 
domingo se llenó el Rastro de gentes que parecían no poder 
aguantar ni un minuto más en sus casas, intoxicados por los 
turrones y la rabiosa alegría de estas fechas que tienen merecido 
como ninguna otra el adjetivo de entrañables. 


Yo no encontré nada, y sí, en cambio, J. M., que levantó unos 
libros de Kertész muy bonitos. Cuando sucede una cosa así, que 
quien encuentra las cosas es el compañero y no uno, se produce 
cierto escozor infantil, y la flor de la envidia brota sola en las 
cunetas del alma, como amapola. 

Cierto que no dura nada. A veces sucede al revés. Y sabemos los 
dos que tales picores son absurdos. La mayor parte de las cosas y 
papeles que mercamos nos hacen ilusión esa mañana, llegamos a 
nuestras respectivas casas, los miramos, se los mostramos a la 
familia, como quien trae en el zurrón una becada, y durante la 
semana los estudiamos y disecamos con hervor erudito. Antes de 
volver al Rastro el domingo siguiente, buscamos para tales 
descubrimientos acomodo en nuestras estanterías y vitrinas, como 
quien deja para admiración general un dechado taxidermista, y a 
continuación nos olvidamos, a veces durante años, de la pieza 
cobrada. Ya no volvemos a acordarnos de tal papel que ilusionó 
nuestro día. 

Con frecuencia no volveremos a disfrutarlo ni a detenernos en 
hojearlo de nuevo, y así cuadros, fotos, poemas, revelaciones 
literarias se agostan tan rápido como, sí, esas amapolas que 
inesperadamente colorearon los bordes desborcillados de nuestro 
pobre y enfermo corazón. 

Van creciendo nuestras bibliotecas, se llenan de rincones, de 
anfractuosidades que las hacen únicamente transitables para 
nosotros. Ni nuestras mujeres ni nuestros hijos saben lo que aquí 
hemos ido poniendo. Si muriésemos ahora, un golpe de tiempo lo 
dispersaría todo, como en esos fines de fiesta fellinianos en los que, 
tras el baile o la verbena al aire libre, en un descampado, empiezan 
a volarse por el aire las servilletas, los gallardetes, banderitas y 
flámulas, hechos jirones... 

Después del Rastro me fui a la Cuesta de Moyano. Desde hace 
días le venían diciendo a uno algunos confidentes que X seguía algo 
molesto con el reportaje de los comunistas guerrilleros de Cuatro 
Caminos. 

En cuanto me vio llegar, se vino derecho a mí, como gusta 
hacer, y sin recatarse ni bajar la voz, preguntó para que pudieran 
comprender la pregunta hasta los gorriones del Botánico: «¿Le 
parece a usted bonito lo que ha escrito en su libro?». 


Y uno, que iba preparado para hablar del reportaje en el 
periódico, no esperaba que le mencionase ningún libro, y 
comprendí al instante que el incendio ahora tenía, como por 
ensalmo, un nuevo foco. ¿Qué libro?, pregunté tímidamente, 
desconcertado. Mostró uno de estos diarios. Debió de leerme en el 
semblante mi extrañeza al descubrir en sus manos un libro mío, y 
me espetó con aires de triunfo que puesto que uno no se los regala, 
¡lo había comprado! Y a uno esa confesión, en un hombre por cuyas 
manos pasan cien mil libros al año, cómo no, le emocionó lo 
indecible, ya que le hubiera bastado esperar dos o tres meses para 
que ese mismo libro, por el que ha pagado una buena cantidad, le 
llegue por dos duros. Con la alegría de esa revelación, le dije allí 
mismo que a partir de ese momento yo le regalaría todos los libros 
míos que salieran, y él me dejaría, en correspondencia, llevarme los 
libros que quisiera de su caseta, hasta equilibrar la balanza del 
trueque. Se me quedó mirando un poco de través, porque no sabía 
si estaba hablando en serio o en broma. 

En eso llegó otro de los libreros, amigo también, que había leído 
de ese libro cierto capitulillo dedicado a los libreros de viejo, que es 
en realidad lo que parece trae alterado al capítulo libreril en su 
conjunto. 

Las tertulias que se montan a veces en esa caseta tienen su 
gracia. Yo he contado alguna vez las que tenían lugar, hace muchos 
años, entre el librero, un cura y un general retirado, todos 
partidarios del antiguo régimen. Un día se murió el general y su 
viuda avisó al librero, que acabó comprando su biblioteca y 
volviéndola a los tableros de donde habían salido muchos de 
aquellos libros. 

Cuando íbamos a despedirnos, nuestro amigo X, por mortificarle 
a uno un poco, supongo, o por fantasías de pirómano, le confirmó a 
uno que le había pasado al poeta social el mismo tomo del diario 
que acababa de comprar, para que este leyese las cosas que se dicen 
de él. Saltaron de los ojos de mi amigo unas chispas de vesánico 
gozo, pero le tranquilicé diciéndole que quizá algún día me 
decidiera a meter en la novela de nuestra vida las cosas que el poeta 
social va refiriendo de él y de las que en su caseta suceden, 
relatadas por alguien como ese poeta que se pasa día tras día, sin 
perdonar festivos, cuatro horas de pie, esperando que el librero 


desate sus paquetes y eche al tablero el género. Me miró nuestro 
amigo un poco receloso, quizá pensando que alguna vez cometería 
uno ese desatino, y solo cuando abroché la conversación con una 
sonrisa comprendió que podía contar con mi lealtad y discreción. 

Y providencialmente apareció M. G., y nos fuimos los tres, este y 
su cuñado J., que son también libreros de viejo, y yo mismo, 
hablando de todo un poco y de lo arduo que es llevar bien las 
relaciones con la gente, y que unas veces por unas cosas y otras por 
otras, acaba uno siempre o encendiendo fuegos o apagándolos. 

Pero, en fin, no era de eso de lo que trataba uno de escribir hace 
un rato, sino del inesperado encuentro habido ayer en León, 
después de salir de la radio. Nos suceden las cosas, nos asombran, 
nos maravillan, y a la media hora se nos olvidan hasta el punto de 
que al tratar de recordarlas ya se han ido sin dejar el menor rastro. 

Al pasar a recoger a M. y a los chicos, me encontré en casa de 
mi madre a X. Las navidades son el tiempo de los primos, qué duda 
cabe. Vive ahora en una ciudad andaluza, y el acento se le ha 
contagiado con ese deje. Hacía lo menos veinte años que no la veía. 
Confesó que había venido con el único y expreso propósito de 
pedirle a uno una dedicatoria para una compañera suya, partidaria 
de estos libros. Hablaba sin contención, muy nerviosa, mirando a 
todas partes. Y uno, que no la había visto en todos estos años, 
trataba de encajar dónde, en qué parte de la vida había tomado el 
desvío para perderse. Se adivinaba por su rostro una vida difícil, 
acaso desdichada, completa de penalidades. A los treinta años uno 
no es solamente responsable de su cara, sino que tiene derecho a 
pedir por ello responsabilidades y, como era el caso, una 
indemnización. Mientras hablaba ni siquiera me atrevía a 
preguntarle por su padre, que está muy enfermo. En el entierro del 
mío lo vi un momento, cargado de hombros, muy delgado, 
avejentado, consumido, encogido tal y como les ocurre a algunos 
ancianos, con sus semíticos labios azulados por la cardiopatía. 
Apenas nos dijimos nada, nos miramos y meneó un poco la cabeza, 
dando a entender con ello que el siguiente podía ser él. Yo lo 
recuerdo siempre en aquellos años en que era maestro nacional y le 
dio clase a uno de los siete años a los diez, en la Normal de León. 
Un gran hombre de veras. Tuvo, tiene, once o doce hijos, todos, 
hasta donde sabe uno, muy de izquierdas, algunos de ellos con 


vidas extremas, bohemias, radicales. Maestro de escuela también 
como su padre, como su abuelo, es un hombre conservador y de 
profundas ideas religiosas, pero razonable y dialogante, y parece 
que no se ha llevado mal del todo con los hijos, a los que trata 
siempre de comprender. Cuando pregunté a su hija por el estado de 
la salud de su padre, se sintió incómoda, no sé si porque ese asunto 
le apenaba especialmente, o porque no le apetecía hablarlo con un 
extraño (y extraño soy yo para ella) o porque en ese momento 
quería únicamente centrarse en la dedicatoria de su amiga. 

Así que allí estábamos los dos, ante una buena porción de 
familia que asistía a un diálogo extraño, deshilvanado por todos 
lados, sin lograr hacer de él nada que pudiéramos llamar ropa, nada 
que nos quitara el frío que empezaba a sentirse en la conversación, 
por dentro. 

La última vez que se había visto uno con ella, ni siquiera era uno 
escritor. Han pasado los años y quizá ha escrito uno treinta o 
cuarenta libros, y allí estaba esa mujer de ojos desorbitados e 
inquietos que aseguraba venir para cumplir el deseo de una gran 
amiga suya, lectora de esos libros, ninguno de los cuales, según se 
apresuró a aclarar, había leído ella, excusada quizá por el 
parentesco. Seguramente dirá, ¿para qué voy a leerlo, si le conozco 
de toda la vida? ¿Y qué necesidad tiene la gente de confesar cosas 
innecesarias y antipáticas? Uno ha escrito lo que ha escrito sin 
pensar en sus primos y seguirá haciéndolo, le lean o no los 
miembros de su familia. Pero no, tiene que salir alguien del centro 
de la tierra a decirle a uno: «Bien, aunque hayas escrito la Comedia 
humana, para mí es crucial que sepas que de todos esos libros yo no 
he leído ni uno; que te enteres». Quizá le traicionaron los nervios y 
temiendo que yo fuera a examinarle de alguno, confesara de plano 
no haberlos leído. Es muy difícil siempre conocer en cinco minutos 
lo que la gente trae vivido de treinta años atrás. 

M. y los chicos, con el abrigo puesto, comprendiendo sin la 
menor duda que debían acudir en ayuda de su padre y arrancarle de 
aquella escena demencial, esperaban de pie en la puerta, 
apremiándole. Yo mismo le pedí que me mostrara el libro de su 
amiga para liquidar el trámite con una revolera de paso, y salir 
huyendo. 

No, no había traído ningún libro, porque su amiga los había 


leído, sí, pero lo de la dedicatoria era una idea improvisada que 
había tenido ella, con el deseo de sorprenderle a la vuelta a su 
ciudad andaluza. 

—Escribe algo en algún sitio, eso bastará —me instó. 

Como los futbolistas. En la camiseta, insinué con buen humor. 
No, dijo muy seria, en un papel. Hubo que buscar uno. Trajo mi 
madre uno de esos cuadernos de espiral de alambre y pautados con 
una cuadrícula, que usa ella para hacer anotaciones domésticas, y 
del que habían sido arrancadas la mayor parte de las hojas como 
probaba su extremo raquitismo y la multitud de virutas de papel 
blanco que se habían quedado apresadas entre las volutas de 
alambre. Tampoco tenía bolígrafo. Fue algo cómico. Cuatro o cinco 
personas empezaron a tentarse las ropas y escudriñar los bolsos, por 
si encontraban alguno. Comprendí súbitamente el pánico 
mallarmeano a la cuartilla en blanco, y me aterró que tuviese que 
llenar toda aquella extensa sábana, así que eché mano de mi 
agenda, busqué una de las hojas en las que no había ninguna 
anotación, y pregunté: 

—¿Cómo se llama esa amiga? 

—No sé. No es amiga mía. 

Eso no es lo que yo había entendido hasta ese momento, pero se 
ve que a última hora decidió dar el gran paso y dejar muy claro que 
no podía tener nada que ver con una demente que lee los libros de 
uno. 

—Es la amiga de un compañero de hospital. El amigo es él. A 
ella no la conozco, pero mi amigo siempre me dice que su amiga lee 
tus libros. 

¿Estas cosas suceden a todos o será que uno se va especializando 
en monstruos? Rilke llegaba a un castillo, y le esperaba la dueña de 
la mansión con un ramo de rosas. Juan Ramón Jiménez cruza la 
calle de Alcalá, y una muchacha, que le ha reconocido, se arranca 
en una loca carrera, detiene a la violetera, le compra un ramillete, y 
jugándose la vida entre los tranvías y tiros de caballos, ofrenda con 
él al exquivo poeta, o sea al exquisito y esquivo poeta. A uno, sin 
embargo, le acosan los seres más desvalidos y extraños. Claro que 
uno no es R. M.R. ni J.R. J., pero no por ello ha dejado de aspirar a 
la cordura. Le pregunté entonces a mi prima qué quería que le 
pusiese en aquel pedacito de papel a la desconocida amiga de su 


amigo, para mí desconocida. A esas alturas todos los que al 
principio nos rodeaban como espectadores se fueron marchando, 
por no asistir a la escena, quizá porque pensaban que yo cogería 
uno de los paraguas del paragiiero y se lo clavaría en el pecho, y 
cuando estuviera dentro lo abriría, y le saldrían las varillas por el 
cuello como los pinchos del zurrón de la castaña. 

—Tú sabrás, tú eres el experto, tú eres el que has triunfado. 
Cualquier cosa. Le va a dar lo mismo. 

He escrito: «A no sé quién, de parte de X, de la que no sé nada, 
no sé por qué». Tenía que haber afinado más, porque podía parecer 
que no sabía nada de mi prima «no sé por qué», y eso podría 
animarla a darse a conocer. Pero no puede uno improvisar ni torear 
de salón a todas horas. Debería haber montado las frases de otro 
modo: «A no sé quién, no se por qué, de quien no sé nada, de parte 
de X». Y lo firmé. Y aprovechando que esta descifraba mi letra, 
pude correrme de lado y desaparecer de la escena, arropado por mi 
seres queridos, que cubrieron los flancos mientras corríamos a la 
calle, por si volvía a la carga. 

Raras escenas familiares, cabría decir, y un episodio que ni 
siquiera valdría para uno de aquellos «memoriales de agravios 
comunes» de los que habla Cervantes en Rinconete y Cortadillo, 
pues que no hubo agravio porque no hubo ofensa, solo un poco más 
de la desajustada vida que entretiene nuestros días vacíos con 
melodías que nos recuerdan otras, de cuando éramos niños, de 
cuando éramos felices. 

Como esta otra historia, también de León, también de estos días. 
Se encontró X, en la calle, con una antigua asistenta a la que hacía 
unos diez años que no veía, cosa extraordinaria porque en León se 
ve todo el mundo, como mínimo unas treinta o cuarenta veces por 
semana, si acaso no más, en la calle mayormente, porque, pese al 
frío que hace allí, nadie se sujeta en casa. Van a los bares a 
calentarse por dentro y por fuera, pero como en los bares de León 
tienen el tiempo de permanencia limitado por cliente a cinco 
minutos, la gente toma sus chatos de vino con pimienta y sus trozos 
de sangre frita como tapa, y salen al bar más próximo, que suele 
estar al lado mismo, habiendo calles de esa ciudad que cuentan con 
quince o dieciséis bares en una de las aceras, y quince o dieciséis en 
la otra, para que la gente, sin necesidad de andar mucho pueda 


llevar adelante una apretada agenda social y alcoholizarse sin 
mucho esfuerzo. 

¿Qué tal, señora? ¿Todo bien? ¿Qué tal el señor?, le preguntó la 
asistenta. ¿No lo sabes? Nos separamos hace ocho años, respondió 
la señora. La asistenta compuso un gesto de contrariedad y lástima, 
y dijo, no sabía nada, cómo lo siento. No lo sientas, hija, le dijo la 
señora, se portó como un verdadero cerdo. ¿Sí?, insistió la asistenta. 
Se ve que quería cerciorarse bien antes de contar lo que contó. 
Desde luego que sí, ratificó la señora. Pues en ese caso, ¿me deja la 
señora que le cuente algo? La señora le animó a hacerlo. Y entonces 
le contó cómo cuando la señora se partió un pie, y tuvieron que 
hospitalizarla, el señor venía a casa después de visitarla en el 
hospital, a las once de la mañana, antes de volver al trabajo, y le 
ofrecía a ella, la asistenta, cinco mil pesetas por felación. 

Recibió la señora aquella confidencia como un mazazo, y sin 
saber cómo había de proceder en ese momento. ¿Alentaba a su 
antigua asistenta para que acabara de relatarle el final o ponía 
término a aquella conversación con indiferencia? 

La asistenta, que leyó en el rostro de la mujer la terrible 
dubitación, la interpretó mal, porque creía que de lo que dudaba 
era de su palabra y le dijo que prefería caerse muerta si faltaba un 
tanto así a la verdad, y con el dedo pulgar sobre la yema del índice 
dejó muy claro lo muy poco que podía estar mintiendo. 

Embarcada como estaba la señora en el afán novelístico que 
todos llevamos dentro y que parece que obliga a querer saber los 
finales por amargos que resulten, se lanzó al vacío y preguntó qué 
había hecho ella en ese lance. La asistenta se compungió de manera 
ostensible, y empezó a lamentar su perra suerte. Y qué iba a hacer 
yo, le dijo, y le recordó que entonces era una chiquilla y que en su 
casa hacía falta el dinero y que no quería arriesgarse a que el señor, 
si le negaba el servicio, le contara otra cosa a la señora, y esta la 
despidiese. 

Si la historia no se refiriera a X, si no hubiese sucedido en León, 
si no anduviera por medio una asistenta, qué duda cabe que valdría 
para cualquiera de esas historias que nos encontramos en los diarios 
de Stendhal, referidas a condesitas y cortesanas. 

Parece que la pobre mujer, pese a llevar separada de su marido 
nueve años, sintió en aquella delación una traición imperdonable, 


pero ¿cómo agraviarse por algo cuando ya no era posible la ofensa? 

UN tal Santiago Palet, en carta al director de El País, recuerda 
que la última vez que vio a Alberti en Roma, este no podía ya 
alojarse en la que había sido su casa (que le había sido arrebatada 
por cierta amante, amante que lo fue en presencia de la mujer del 
poeta, con o sin su conocimiento, porque ya había ella empezado a 
dar síntomas de su enfermedad mental), y tenía que hacerlo en el 
hotel Raphael (el mismo, por cierto, que suele alojar a Jinger 
cuando viaja a Roma, demostrándose con ello que los puntos que 
hay entre un nazi y un estalinista son muchos más de los que ellos 
creerían a simple vista) o en el Inghilterra de Via Mario dei Fiori, y 
que se preguntaba «si en Roma alguien le recordaría después de su 
muerte, si en el Trastévere le dedicarían una calle, una plaza, un 
vícolo». En fin, lo natural, las cosas de las que se ocupan los poetas 
que han creído en el materialismo histórico, consecuencia gloriosa 
del materialismo dialéctico. 

«Con una cuchara / arrancaba los ojos a los cocodrilos / y 
golpeaba el trasero de los monos. / Con una cuchara». Es el 
comienzo de «El Rey de Harlem», de Poeta en Nueva York, elegido 
por unos cuantos críticos como uno de los diez mejores libros del 
siglo. Y alegre por esa pequeña anécdota del devoto albertiano y el 
ejemplo de los críticos españoles, se ha animado uno a adentrarse, 
veinticinco años después de la primera y última vez, en ese libro, 
confiado en sus buenas armas y la experiencia para defenderse de lo 
que hiciera falta, incluidos los monos y los cocodrilos. 

A quienes nos falta imaginación para ver esa escena de irles 
sacando los ojos a los cocodrilos con una cuchara y a continuación 
darles con ella en el trasero a unos monos, o para descubrir, o 
adivinar en su defecto, a qué podía estar refiriéndose el poeta, nos 
desconsuelan, qué duda cabe, nuestras limitaciones y, lo peor de 
todo, se despierta en nosotros una como envida por los críticos, ya 
que ellos pueden ver donde uno no ve más que una de esas 
tristísimas tonterías de época. Un siglo tocan las loas a la 
locomotora o a la espigadora a vapor, y otro, a los cocodrilos. Que 
no vean que en esencia la poesía neoclásica y la surrealista forman 
parte del mismo malentendido formalista, solo será cuestión de 
tiempo. 

Y así se ha ido pasando el día, sin resignarse a cerrar las 


historias que él mismo abría, porque en el correo de la tarde 
llegaba, en un sobre a mi nombre, y vía La Vanguardia de 
Barcelona, la carta de un lector, con un recorte de prensa en el que 
figura una entrevista que se le hace a un viejo comunista. Asegura 
este allí haber visto a Alberti en los tribunales populares de Madrid 
durante la guerra. En el recorte sale la foto de ese hombre, que fue 
también un héroe en la Unión Soviética, en Azerbayán. En la 
entrevista (publicada en La Nueva España), ese antiguo piloto de la 
República y hoy ingeniero, Luis Gutiérrez se llama, dice 
textualmente: «En Madrid vi entonces montones de cadáveres en las 
cunetas. El odio trae esas cosas. Recuerdo los tribunales populares 
en la capital y en los que intervenía el poeta Alberti. Eran un 
paripé, duraba cada uno [de los procesos] un cuarto de hora, pero 
al menos evitaban el tiro mortal, así por las buenas». 

Se ve que está todo desquiciado, incluido el pobre señor 
Gutiérrez, al que el pasado le ha dejado la memoria llena de 
sombras fantasmales. Ese preferir un proceso irregular que una 
cheka regular o un paseo formalísimo, sabiendo que no pocos de los 
que salían de esos tribunales populares se llevaban encima una pena 
de muerte, es tan absurdo como darle a uno a escoger entre que le 
saquen los ojos con una cuchara o meterle la cuchara por la 
tráquea. 

En la entrevista se dice también que él recibió el título de piloto 
de la República el día cinco de enero de 1938, «el día que nació el 
rey Juan Carlos». «Hace unos meses», refiere ese republicano, acaso 
comunista todavía, «los pocos que quedamos de aquella promoción 
pedimos una audiencia, pero la Casa Real nos dijo que no había 
fechas, que quizás en otro momento...». Mientras el menguado 
republicanismo siga en manos de quienes consideran que el rey 
podría recibirles porque nació el mismo día que recibieron ellos el 
título de pilotos, no parece que vaya a prosperar mucho. Con 
republicanos como estos, que a las primeras de cambio encuentran 
una gran distinción que el rey les reciba, ¿cómo no se iba a perder 
la guerra? Y mientras la realidad sea esto, ¿cómo no ser surrealista? 

El anónimo que me envía ese recorte es un exaltado 
anticomunista e incluye en la carta un larguísimo «memorial de 
agravios extraordinarios», y si el republicano primero nos quitaba 
las ganas de ser republicanos, al menos el exaltado nos devolvía a 


los amorosos y afelpados brazos del comunismo, porque tratando 
según a quién, a uno se le agita en las venas la sangre jacobina. 

HOY es el día de San Silvestre, y dos llevamos ya aquí, 
ocupándonos de todo con el fin de que cuando lleguen nuestros 
amigos esté todo listo. Cinco, siete, contando a J. y su madre, que 
estarán alojados en el pequeño hostal del Pago. 

Esa excitación que produce la llegada de unos amigos se 
multiplica cuando son especialmente cercanos y el lugar al que 
llegan es vagamente remoto e inaccesible, como este. Citarse en una 
ciudad se encuentra al alcance de cualquiera, pero hacerlo en mitad 
del campo no parece sino una decantación de afectos muy antiguos 
y depurados. Y que lleguen del otro extremo del mundo 
(Samarkanda, llama graciosamente J. a Valencia del Cid), más aún. 
Se dice uno, enternecido, estos buenos amigos arrostrarán las 
inclemencias del tiempo y mil kilómetros de aventuradísimas e 
inciertas carreteras españolas para estar con nosotros unas horas, 
pudiendo quedarse en su casa cantando villancicos y sacándoles a 
los lagartos los ojos con las cucharillas de postre frente a la 
chimenea. 

Durante dos días los cuatro nos hemos ocupado de los menores 
detalles, tener los cuartos dispuestos, ordenadas y recogidas esas 
cosas que en una casa de campo se estorban por todas partes, botas 
de agua, bastones, percheros tan abultados con abrigos que parecen 
pobres cargados de hombros... R. ha cortado unas flores, M. las ha 
puesto en sus vasos y las ha llevado a las mesillas de noche, yo he 
cebado las chimeneas y G. se ha encargado de los cocodrilos, para 
que nuestros amigos puedan sentirse como en casa... Voy a dejar 
esa muletilla de los cocodrilos. Es la euforia. La euforia nos suelta a 
todos los tornillos, nos afloja los muelles de la risa. No es más que 
esto. Me juro no volver a mencionar un solo saurio con fines 
sarcásticos. Es porque estamos muy contentos con su venida. 

Esta misma mañana, mientras encendía el horno de leña, 
impaciente por tener de esa tarea y de todas las demás que iba 
haciendo una clara conciencia, y rebozarlas con místico paladeo, se 
diría que el tiempo no transcurría, y aguardando que el horno se 
arrojase, realizaba otras tareas muy sencillas, casi mecánicas, barrer 
el suelo con una escoba de urces, sembrado de las taramas que se 
usaron para encender el fuego, quitar unas telarañas criadas entre 


las vigas como el pedigrí de un marqués, recoger la leña que aún 
aparecía dispersa al pie de los olivos, desde la última poda, ordenar 
los tarros de conserva y todos esos artilugios que acaban siempre en 
una cocina de horno y que parecen desordenarse solos en nuestra 
ausencia. Y sí, mientras pensaba en todas esas cosas, advertía 
admirado cómo lo elemental de una vida como esta de aquí, en el 
campo, acaba por anular la otra de allí, en la ciudad. Parecería que 
la borra por completo, como si no existiera. A menudo nos decimos, 
si acabáramos viviendo aquí por circunstancias de la vida (la guerra 
civil es siempre el ejemplo más recurrente, aquel que no parece 
nunca descartable), pensaríamos como aldeanos. Tal vez 
descubriéramos el placer de esas pequeñas tareas que ahora nos 
impacientan aún un poco. Porque el hilo que nos mantiene unidos 
con aquella otra vida sigue siendo, qué duda cabe, la letra impresa 
y la autógrafa. No se atrevería uno a llamar a esto la literatura. La 
vida aquí es ya literatura por sí sola. A veces nos acordamos de 
Pasternak, en su dacha. Una dacha que le da el partido o el 
gobierno o la Unión de Escritores y que le convierte en un 
privilegiado del pueblo ruso, al tiempo que procura no alejarse del 
partido, del gobierno, de la Unión de Escritores, que le repugnan, 
porque de hacerlo le dejarían sin dacha, y sin dacha acaso le 
dificultarían la relación con su amante. Le ha tocado a uno en 
suerte un tiempo en el que un escritor puede tener una casa en el 
campo y otra en la ciudad, lo que hace cien años nadie, salvo 
Baroja, el quejoso, tenía, y los que podían vivir del teatro, los 
únicos literatos que vivían bien, Arniches, los Quintero, Muñoz 
Seca. Los demás vivían todos de alquiler o en pensiones, Machado, 
Valle, Unamuno, Juan Ramón y de ahí para abajo, en todo el 
escalafón. Así que trata también uno de mantenerse alejado, o a una 
prudencial distancia, de ese estado de cosas que permite hoy a un 
escritor tener su pequeña dacha, los grandes editores, los 
periódicos, el mundo académico, el inestable equilibrio que raro 
será que no le avinagre a uno el carácter o le suma en embolismos 
sin vuelta. Y cuando uno alcanza esta sencilla verdad, con una 
escoba en la mano, llenándose las botas de polvo, dice, ay, hermana 
escoba, qué poco nos comprendemos, y empieza en ese mismo 
punto a manejarla como si fuera un plumero de marabú. 

Estos trabajos serviles son, desde mi punto de vista, muy buenos. 


El señorito no sabe lo que se pierde. Si los practican en los 
monasterios es porque han probado sus virtudes tanto como las 
plantas medicinales y los licores que destilan los monjes. Frailes que 
dedican al estudio y la exégesis de intrincadísimos problemas 
teológicos una parte de su jornada, y otra, a pelar remolachas, a 
sacar la freza de los establos o a tirar surcos sobre la tierra, cuando 
no a cuidar el pequeño jardín que será el de su sepultura, no 
pueden estar, ni mucho menos, equivocados. Ese invento lleva miles 
de años en todo el mundo, es como la rueda. Nunca se pasará de 
moda. 

Así, los problemas prácticos que tenemos a todas horas, que se 
vaya la luz, que vuelva, que se agote el pozo, que nos quedemos sin 
agua, que se rompa un motor o una cañería, que la chimenea 
expectore el humo, que un pájaro kamikaze se lance contra un 
cristal y lo rompa, todas esas pequeñas odiseas cotidianas pasan a 
ser preciosas victorias que la vida nos brinda para que podamos 
salir de ellas exaltados y medio locos, pero no a lo divino, no, sino 
místicos de lo demasiada y servilmente humano; y alcanzar la cama, 
por la noche, le proporciona a uno la rara conciencia de haberse 
puesto en paz con el mundo, como si acabara de domar al tigre de 
Ocaña. Y uno, lanzado una y otra vez contra esos cantiles 
domésticos, vuelve mandible su carácter, y podría hacer con tales 
contratiempos un bonito azafate en el que dejar la intemperancia, la 
desesperación, el desafuero, como ropa recién planchada. Y 
atornillarnos todos por la suela a este mundo, y ser sencillos y 
elementales, imitando los versos de Francis Jammes. 

A veces el tiempo que hace, eso que llamamos las isobaras 
sentimentales, son un acontecimiento, y dejamos de ocuparnos de 
ellas, como nos desentendemos, al mirar por una ventana, de los 
visillos que la enmarcan, y no pasan las horas de ser más que otro 
de los amigos que nos hacen compañía, en silencio. 

Hasta ahora ni siquiera se había dado cuenta uno del buen 
tiempo de que gozamos, friísimo, pero despejado, con todo el cielo 
azul y un sol radiante del que han desaparecido hasta las manchas, 
y todo está definido en sus perfiles, como si lo hubieran cubierto, 
campo, árboles, caminos, con un gran fanal de cristal. Las ramas 
desnudas de los árboles son tan finas y dibujadas en el aire limpio, 
que parece un milagro no se vayan a quebrar de puro 


japonesizadas. Parecen todas lacadas, como las uñas de una geisha. 
Cualquier gorrión podría hacer astillas hoy un árbol. 

Y va uno pensando en todo eso y en nada, mientras sigue con 
sus tareas. Es muy cómodo sentarse en una sillita baja e ir picando 
leña menuda. Le da a uno tiempo de pensar en todo, sin riesgo 
siquiera de cortarse una mano. Las astillas se quedan a un lado en 
un montón y los pensamientos vuelan como los gorriones, nunca 
demasiado lejos, de rama en rama, por juego, por alarde, 
balanceándose a veces en las puntas, y como son pensamientos 
domésticos, acaban por regresar y posársenos en los hombros. Y 
esos pensamientos nos amansan, y nos dan un vago parecido con 
san Francisco de Asís. 

El cansancio físico tiene además, igual que el frío, saliendo de 
un recinto demasiado calefactado, una deleitosa impronta, como 
alfileres finos que le hicieran a uno cosquillas en las mejillas. Y 
tiene tanto de cartujana esa actividad de pensar mientras se trabaja, 
que al pronto le inflaman a uno unas ansias fundadoras tremendas, 
se dice, voy a fundar una orden, como Buda. Esto es mejor aún que 
la regla de san Benito, porque al cartujo se le dice que rece, pero a 
uno le basta con el fantaseo, no siempre pío ni de cosas santas. El 
otro día, el hermano fraile le decía a nuestra madre para consolarla 
de la pérdida de padre: «Ánimo, madre, que cada vez nos queda 
menos para reunirnos con él». Será... Seguramente no lo dice con 
mala intención, pero si se es fraile esas cosas no se le dicen a una 
madre que acaba de perder al hombre con el que vivió medio siglo 
y al que quería y necesitaba más que a nada en este mundo. No le 
parece a uno que esa sea una manera de confortar a nadie, y menos 
a una madre. La nuestra, por lo menos, le decía a otro de los 
hermanos: «No, si yo no quiero morirme». En fin, ese es el color 
local de la familia. Cada día que pase será un día menos para poder 
pensar en alguien, y pensar es amar. Yo fundaría una religión con 
los amigos, una religión de dos o trescientas personas, nada 
proselitista, para hablar de las cosas de este mundo. Para hablar de 
las del otro ya tendremos la eternidad. A cada cosa su tiempo, a 
cada cosa lo suyo. El hombre es el ser más infeliz de la creación, 
porque se pasa esta vida pensando y hablando de la otra. Y 
seguramente se va a pasar la otra hablando de esta, como les ocurre 
a los varones con su mili, que no pueden dejar de hablar de ella a 


todas horas, apenas se les saca la conversación. Escogeríamos un 
paraje paradisíaco, como un falansterio, el poeta haría versos, el 
pintor pintaría, el estudioso estudiaría, el músico componiendo. 
Todo a media jornada, y la otra media consagrada a las hermanas 
telarañas, a la hermana escoba, a la hermana remolacha. Cada cual 
podría hacer lo que le viniera en gana, si respetaba su media 
jornada de hacendera. Y ya habrá tiempo de ocuparnos de la 
eternidad. Cuanto más tarde uno en llegar a ella, mejor, y eso 
contribuirá en algo a hacer más habitable este mundo, tan sobrado 
de trascendencia y de demonios que vienen a ensuciarnos con su 
porquería las alfombras, y de cocodrilos que no hacen más que 
mirarnos de una manera provocativa, pidiendo a gritos que se les 
saquen los ojos con una cuchara. En el día del Juicio, ¿qué código le 
aplicarán a cada cual? Por no salir de la familia: teníamos una tía 
muy presumida y estirada que llevaba mal los malogros de sus 
hijos, tanto como bien los cacareados triunfos que les caían encima. 
A uno de sus hijos, aturdido por el trance seguramente, le 
suspendieron el examen teórico del carnet de conducir, y decía a 
todo el mundo, mi hijo ha tenido muy mala suerte, le ha tocado el 
Código de Burgos, y para ese no iba preparado. ¿Nos juzgarán a 
todos por el Código de Burgos? 

Estaba pensando en estas cosas cuando ya había terminado los 
trabajos serviles, y me había sentado frente a la boca del horno. A 
la boca del horno se le llama alcabor, es una palabra árabe antigua, 
la aprendí ayer, y se me olvidará dentro de un rato, como la mitad 
de las cosas que nos hacen ilusión. Se le secará a uno esa palabra 
como las florecillas que arrancamos en una pradera, antes incluso 
de terminar nuestro paseo, sin que podamos resucitarlas luego en 
un vaso con agua. Iba viendo cómo ardían los últimos leños y las 
paredes de barro del horno se ponían paulatinamente blancas, 
mientras la cama, de brasas canas, se iba vistiendo de ceniza 
transparente con sus arrugas de sábanas de hilo. 

Si uno pudiera tener fe como ellos, la madre, el fraile, yo 
también estaría pensando con impaciencia en esa última estación 
donde saldrán a esperarle a uno con una pancarta los seres amados 
y una banda de música, los mismos que aquí amó mucho, pero sin 
malentendidos. Ahora bien, ya no es el miedo a la muerte, sino a 
llegar a ese tétrico apeadero y no hallar a nadie en él. Descender del 


tren de la vida y toparse uno de esos paisajes devastados en los que 
no se ve un alma, ni pueblo ni nada, solo un caminejo calcinado, 
estrecho, polvoriento. ¿Por dónde tirar, hacia dónde dirigirse? 

Cuando minutos antes barría las baldosas de barro con las 
escobas que aquí siguen haciendo de retama o de brezo o de algo 
que se le parece mucho y que llaman de esa misma manera, escoba, 
pensaba que sería una suerte inmensa poder alcanzar el cielo, 
incluso la santidad en la tierra, con tan poco esfuerzo, solo 
barriendo. Por eso una religión como la católica ha tenido tanto 
éxito siempre, en eso es como las telenovelas: un argumento 
sencillo para actores confiados y candorosos. El cielo vendría a ser, 
si no me equivoco, un lugar del que todo el mundo disfruta de la 
misma manera o, si no, un lugar en el que no puede haber envidia 
de nadie que piense, ese disfruta más que yo y eso me hace 
desdichado. En cambio esto de la literatura debe de parecerse más a 
un infierno, porque por la cabeza de los poetas planea la sombra de 
Homero, de Shakespeare, de Cervantes, y todos los que escriben una 
palabra, levantan la vista hasta las cumbres laureadas del Parnaso, 
y se desesperan, dicen, no llego, lo mío está a medio hacer. Así que 
la desesperación luciferina les precipita en caída libre hasta las 
simas abisales, donde vuelven a encontrarse a todos los colegas que 
estorbaron su ascenso al vértice parnasiano. Se mire como se mire, 
el cielo, mal, y el infierno, peor. Lo mejor, pensaba en ese 
momento, sería seguir en esta cocina toda la eternidad, que la 
eternidad fuese esto. 

Entraba el sol en ella. El sol de invierno, el primero de la 
mañana, apenas sobrepuesto. Se derramaba en el praderío helado, 
emblanquecido por la escarcha. Era como si una mujer lo hubiese 
dejado allí para que se secase, junto a las sábanas. Los perros 
habían montado guardia en la misma puerta de la cocina, echados 
sobre las frías losas de pizarra, e inmóviles esperaban únicamente 
las trompetas del Juicio Final, tal era su estatuaria apostura, dos 
figuras votivas a los pies de una sepultura medieval. Y el muerto era 
yo, allí sentado, viendo cómo se formaban las brasas y cómo 
quedaba preparado el horno definitivamente para el guiso que 
habíamos de cenar dentro de un rato. 

El año dos mil. Qué nos importa a nosotros ese guarismo, me 
decía, pero la fascinación de los números voltea los pensamientos 


de todos. Aún recuerdo cuando yo tenía diez años, en el internado, 
en aquella gran sala que llamábamos estudio, donde doscientas 
cincuenta almas desdichadas nos aplicábamos sobre los libros, bajo 
la vigilancia de uno o dos frailes que mantenían a raya nuestro 
saber como celadores dickensianos, a un tiempo crueles y 
maravillados de ver crecer la pirámide de nuestra sabiduría. En 
aquellos prolongados estudios me quedaba embobado mirando 
disimuladamente el gran ventanal y dejaba volar la imaginación, 
pensaba ¿cómo será el año dos mil? Hacía mis cálculos, en el año 
dos mil yo tendré cuarenta y seis años, y cuarenta y seis era el 
número que me habían asignado para marcar mi ropa y que pudiera 
identificarse en la lavandería del colegio. De aquella coincidencia 
yo extraía prometedoras y felices expectativas, aunque no lograba 
del todo imaginar lo que serían y cómo se realizarían los auspicios. 
Creo que me imaginaba como alguno de aquellos frailes guardianes, 
mientras otro como yo ocupaba el lugar que yo ocupaba en el 
pupitre. No podía imaginarme lejos de aquel lugar, soñaba con los 
estrechos horizontes que algunos pocos años después tanto iban a 
angostarse y atosigarle a uno. 

Las cosas han resultado tan diferentes que se podría asegurar 
que la persona que ahora contempla aquellos hechos no tiene que 
ver nada con aquel otro que los padecía mientras sucedían, o que 
somos la misma, sí, desde orillas diferentes. 

Dos mil años son los que parece que tenga uno esta mañana, me 
decía, dejándome acariciar por el sol acomplejado del invierno, un 
sol que me recordaba a un enfermero poniéndose detrás de mi 
sillita, dispuesto a llevarme a donde yo ordenara, como si a la sillita 
le hubieran nacido unas ruedas y fuese una silla de paralítico. Como 
aquel impedido que vimos una vez en la Gulbenkian. Hace unos 
días pasaban por la televisión una información curiosa en los 
telediarios, a cuenta de ciertas poblaciones que se habían quedado 
aisladas por la nieve en el norte de la provincia de Palencia. El 
periodista le hacía una entrevista a una mujer de aquellos montes 
pelados. Era una anciana de lo menos ciento cuarenta años, 
arrugada y consumida, aunque aún tenía, entre los pliegues 
apergaminados del rostro, una mirada vivaracha y graciosa. Parecía 
sepultada en chales y mantellinas de lana negra, fajos y refajos con 
los que parecía estar perfectamente blindada contra el frío polar de 


la región. 

—¿Cómo han pasado estos tres días en que han estado 
incomunicados? —le preguntó un reportero audaz que había 
recorrido ciento cincuenta kilómetros para averiguar eso. 

—¿Cómo dice? 

—Que han estado ustedes tres días incomunicados. 

—Ay, no, hijo —le respondió la vieja con una sonrisa maliciosa, 
como si siguiera siendo la muchacha que iba a ponerse a jugar con 
la nieve y a hacer bolas en cuanto dejaran de preguntarle 
tonterías—. Nosotros aquí hemos estado como siempre. Hemos 
conocido esto toda la vida. Los incomunicados han sido ustedes. 

Resultó difícil saber si el semblante del periodista denotaba 
perplejidad, admiración o idiocia, pero tuvo al menos la 
generosidad o la inconsciencia de emitir aquella respuesta y no 
tirarla a la papelera, que hubiera sido lo esperable en un periodista 
resentido o estúpido. 

Así que todo es cuestión de perspectivismo, de saberse reconocer 
en la verdadera orilla. Pero no siempre es fácil llegar a ella, y otras 
veces, llega uno y no está cómodo. Esta mañana en Trujillo sucedió 
algo en la ferretería. Un hombre esperaba a que le hicieran una 
factura con las cosas que acababa de acopiar, y que permanecían en 
un montón informe sobre el mostrador. 

—Pon del tres de enero ya. 

Cuando el dependiente iba a escribir la fecha se tropezó con que 
en el albarán venía, como de costumbre, un 19..., seguido de esos 
puntos suspensivos donde incluir los otros dos números que lo 
completaran. Ya no vale esto, dijo, meneando la cabeza, y clavó los 
ojos en aquel hombre que mostraba ya asomos de ir apremiado. Se 
hubiera dicho que se habían metido en un grave atolladero. «Pon lo 
que quieras, que ya estoy hasta los gievos del puto dos mil y de 
toda la puta televisión». 

Los que estaban allí esperando tomaron partido, ninguno quería 
pasar el Rubicón del siglo, a todos incomodaba poner los pies en un 
territorio de todo punto ignoto. Nunca hasta hoy hemos cambiado 
de una forma tan radical de guarismo. A partir de ahora los cuatro 
números serán nuevos, y la gente anda muy irritada con ellos, al 
tiempo que parecen muy orgullosos, como si hubieran batido un 
récord. «No caerán buñuelos del cielo», ha resumido Manuel, «y este 


no será muy diferente del otro, si seguimos como ahora». 

Sí, se acaba uno, y viene otro, que será como los anteriores, 
hasta que llegue uno que sea del todo variado del anterior. Pero 
lamenta uno que ese guarismo del novecientos desaparezca para 
siempre. Era el nuestro, y ahora somos ya y seremos en adelante 
hombres del siglo pasado. No va a haber para nosotros demasiadas 
consideraciones, y acaso no de forma inmediata, pero sí paulatina, 
nos verán como pobres sombras inocupadas que cazcalean 
buscando un lugar que definitivamente se ha borrado. El cambio de 
siglo nos ha pillado viejos. A partir de ahora viviremos en el dos 
mil, pero nuestro tiempo es el tiempo ido, el de las nieves de 
antaño, y si alguien nos recuerda dentro de doscientos años, cosa 
poco probable, hablarán de nosotros como gentes del siglo Xx, igual 
que hablamos nosotros del xvIII. Acaso para entonces los hombres, 
más felices y despiertos que nosotros, hayan barrido de la faz de la 
tierra todos los valores en los que este siglo ha creído. Tal vez los 
museos de arte contemporáneo los hayan vaciado y destinado sus 
fábricas a asuntos sociales varios, sin duda todo en lo que creímos 
les parecerá ridículo, como ridículas nos parecen hoy las pelucas 
empolvadas, y vean este tiempo como el más demencial de todos los 
que ha conocido la humanidad. En alguna parte habrá, sin la menor 
duda, ahora, una pequeña alondra de Amherst, desconocida, 
llevando brozas a su nido, que será el único hospitalario de todos en 
estos años, un alma desconocida, mínima, apartada de todo que 
ahora, hoy mismo, en esta hora, habla de nosotros como ninguno de 
nosotros fuimos capaces de hacer. 

Dirá de esta misma tarde, la suya, la de quien lea lo que ahora 
escribe dentro de doscientos años, el manto crepuscular que ha 
envuelto con su misterio las cosas de esta casa, de estos campos, de 
los caminos. 

Ahora, mientras escribo esto, es media tarde. La luz se ha 
dorado como caramelo, el frío azúcar de las heladas en las negras 
sombras ardientes se ha fundido, y todo lo ha lacado el caramelo. 
Se ajusta con suavidad esa camisa de color meloso en árboles, 
rosales, hojas de hierba. Los tonos fríos, cortantes, de la mañana se 
han dulcificado. Los perfiles de las cosas, esa piel que separa a los 
cuerpos, se han difuminado, como en las pinturas de Velázquez, y la 
carne se hace aire, y el aire se materializa y encarna, y si los 


contornos de la mañana eran florentinos, los de la tarde son 
venecianos. 

Veo desde aquí el viejo paisaje de siempre, idéntico en estos 
últimos quince años en idéntico balcón. Los marcos de madera de 
las ventanas y del balcón están comidos por la carcoma, recorridos 
por cien galerías oscuras que desconocemos. Bella imagen del 
tiempo. Tampoco importa demasiado, porque esos mismos marcos, 
¿impiden que puedan verse enmarcados en ellos la belleza y 
serenidad de las quimas desnudas, el reposo completo del 
atardecer? 

Todo está verde, todo se ha ido vistiendo de musgo, el sutil 
tafetán, las preciosas telas de tres pelos, los terciopelos. Los árboles 
parecen de una inmovilidad irreal, como pintados sobre el azul 
oscuro del cielo por la mano de Brueghel. Los pájaros que vuelan, 
los únicos que aquí se han quedado, alondras también ellos de su 
propio Amherst, parecen inmóviles en el cielo, cuando vuelan, y nos 
hacen pensar en las lejanas golondrinas, en las irreales tórtolas, en 
el soñado ruiseñor, en los vencejos tramoyistas, en la retirada 
cotovía. 

Eso es lo que desde aquí se ve, y más que escribir le gustaría a 
uno saber meterlo todo en la línea oscura de un buril y grabar uno 
de esos aguarfuertes que Rembrandt industriaba en una lámina de 
cobre al final del día, ayudándose de la llama de una bujía, cuando 
la moribunda y fría luz de Holanda era insuficiente para terminar 
sus pinturas. 

R. está estudiando, G. prueba su carabina de mira teledirigida, y 
aunque le ha recomendado uno encarecidamente que deje en paz a 
las alondras de Amherst y arrime su celo a los cocodrilos, será 
difícil que pueda sustraerse al placer jacobino de la juventud de 
segar vuelos libres. Nos prometía hace un rato, como si jurase ante 
un tribunal sagrado, que únicamente perseguiría a los bellos rabúos, 
de kimono azul, por no mostrarse ellos nada considerados con los 
nidos ajenos. Y su alegría es comparable a la de esta hora, a la de 
todo el paisaje, con su primera carabina en las manos, hombre de sí 
mismo. Y cuánto gozo el suyo esta mañana también saliendo de la 
armería de Trujillo, embebecido aún por las palabras encantatorias 
del vendedor, quien le aseguraba que la carabina que se llevaba (ha 
sido su regalo de Navidad) era tanto o más potente y certera que 


muchas escopetas del calibre veintidós. Llevaba la escopeta en su 
caja como si la escopeta fuese en sí misma un valioso trofeo. Él sí, 
en cambio, será del siglo nuevo, y haría uno cualquier cosa por 
verlo como vemos ahora el pasado por el marco de la ventana. M. 
se ha quedado dormida. No le gusta que la saque durmiendo, me 
dice, como si yo fuera un fotógrafo o un pintor: va a parecer que a 
tu lado me entra el sueño, que no tenemos nada de que hablar. Lo 
natural es que se haya quedado dormida, porque nos despertamos a 
las cinco de la mañana con la preocupación de que todo estuviera 
listo para recibir a los amigos, y nos levantamos a las siete, y desde 
ese momento hasta hace diez minutos aún estaba haciendo cosas. 
Dejó para el final, como si lo fuese demorando por ser lo más grato 
de todo, el hacer esos ramos invernales de los últimos madroños y 
las rosas postreras, unas rosas preciosas a las que el frío del invierno 
no ha dejado crecer y que parecen de porcelana. Fue luego al jardín 
y cortó unas ramas de tuya y de ciprés, y con ellas ha hecho unos 
centros en los que clavó unas velas rojas. Cuando los hubo 
terminado, se acercó a la chimenea y cogió su libro, y estuvo 
leyendo una hora y media, mientras yo estaba escribiendo. 
Sabiendo que estaba escribiendo el diario, me pidió en broma que si 
se dormía no la sacase durmiendo. Unos quieren que les saque en el 
diario, y otros, se ve, no. Y yo he movido la cabeza, que lo mismo 
podía ser que sí o que no, pero no importa nada, porque como yo 
soy el que hace este diario, el Creador como quien dice, la puedo 
despertar en el momento que quiera, con decir ahora, «M. acaba de 
despertarse». 

—¿Me he quedado dormida mucho tiempo? 

Está asustada. Se ha despertado a un mundo que no reconoce. 
Quizá ha pensado que la han cruzado el río y ya está en la orilla del 
año dos mil. Cuando le digo que apenas ha dormido cinco minutos, 
se queda ensimismada, y dice: hubiese creído que había dormido 
dos horas. Mejor para ti, le digo, dormir cinco minutos y soñar lo 
que se sueña en dos horas. Eso es mejor que vivir una eternidad y 
que parezca que has dormido un minuto. 

—¿Qué estás escribiendo? —me pregunta. 

—Nada, cosas. 

—¿Me has sacado dormida? 

—Una pizca, por cumplir con las tradiciones. 


Se ha encogido de hombros y ha vuelto a abrir su libro. Al rato 
levanta la vista del libro y pregunta: 

—¿Por qué tardarán tanto en llegar? ¿Les habrá pasado algo? 

Niego con la cabeza para seguir escribiendo, como un farero. 
Por no concitar la desgracia, no pensamos que haya podido pasarles 
nada malo, sino que les habrá retrasado cualquier contratiempo 
irrelevante, aunque no sepamos qué, aunque no podamos imaginar 
qué puede separarnos de no estar ya juntos, como no podía 
imaginar hace treinta y siete años cómo sería este momento de hoy. 

Para conmemorar la ilustre efemérides de pasar del año 1999 al 
2000 ha 
fabricado uno un recordatorio, como un  díptico hecho 
artesanalmente. Va en el frontispicio un grabadito a la manera de 
los que hacía Max Elskamp con un taco de boj, solo que a falta de 
boj se ha tenido que preparar en una goma de borrar, de la que, a 
punta de cúter, ha ido emergiendo un pequeño ruiseñor posado 
sobre una rama desnuda. Estampado en tinta roja parece el sello de 
un mandarín. Por dentro, y sobre una viñeta vagamente 
jammesiana, en la que se ve un trozo de esta casa pintada a la 
acuarela, un poemilla. Cuando estaba haciendo las copias, una para 
cada uno de los invitados, tenía la impresión de ser uno de esos 
monjes rusos que manufacturan iconos, solo que esto era mucho 
más modesto, unas hojillas plegadas en dos, como arrancadas a un 
libro de horas: 


Un ruiseñor extraño 
se vio en enero 
sobre desnuda rama. 
Silencio y sueño. 


Silencio y sueño, y el ruiseñor muy extraño, en verdad, porque 
no los hay en mes tan frío. Silencio y sueño. He ahí las aspiraciones 
de toda vida consciente. Nada supera la felicidad de tal programa. 
Silencio y sueño. Va cayendo la tarde. Se tienden las sombras a la 
par que las sombras envuelven el horizonte en un hatillo, y se lo 
llevan un poco más lejos, como un aduar. Los pájaros comunes van 
dejando caer sus últimas notas, que ruedan por el suelo como perlas 
de un collar roto. Silencio. El cansancio de las tareas, la vigilia, la 
promesa de que habrá un cielo para aquellos que hayan sabido 


barrer un suelo humilde pesa sobre los párpados que se van 
cerrando lentamente. Sueño de cielo. Cielo en el suelo. Le cuesta a 
uno escribir estas últimas líneas. Llegarán en cualquier momento los 
amigos. Acaso estaría bien descabezar un sueñecito. Así, con la 
cabeza de lado sobre la oreja derecha del sillón. La casa está en 
completo silencio. No sabe uno si los pájaros han dejado de cantar o 
si han dejado sencillamente de vivir, a manos de perdigones ciegos. 
R. estudia en su cuarto y a G. ya no se le oye. M. ha vuelto a leer su 
libro. Ella es ahora la vigía de este sueño. Lucha uno por no 
dormirse también. Por no dormir. Por no cerrar los párpados para 
seguir soñando. Yo creo que esto se está escribiendo solo, porque 
yo, ahora sí, llevo durmiendo un buen rato, quién sabe si todo un 
año. 
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